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Dieses Buch widme ich
meiner lieben Ulla,
die beinahe 60 Jahre ihr Leben
mit mir geteilt hat.
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Prolog

Es sind zwei Gedankenkomplexe, die mich in die Tasten meines
Laptops greifen lassen, damit meine Lebensgeschichte nachlesbar
und auch nachvollziehbar wird, anregend, ermutigend, trostend
und hilfreich fiir die eigene Lebensgeschichte, die der allmichtige
Gott fiir jeden Menschen in seinem jeweiligen Umfeld zu seinem
guten Ziel fiihren mochte.

Der erste Gedanke, der mich zum Schreiben motiviert, hat sei-
nen Hintergrund in der Aufforderung des Apostels Paulus in 1.
Thessalonicher 5,16-18:

»Seid allezeit froblich, betet ohne Unterlass,
seid dankbar in allen Dingen, denn das ist der Wille
Gottes in Christo Jesu an euch.

So hingt es als schone Kalligrafie seit mehr als 6o Jahren als unser
Trauspruch an einer Zimmerwand unserer Wohnung. Ich gebe
zu, es ist nicht immer leicht, diesem Motto als Witwer zu folgen —
meine Frau Ulla ist wenige Wochen vor unserem 60. Hochzeits-
tag verstorben. Zumeist aber gelingt es, weil der, der sich hinter
diesem Wort verbirgt, immer fiir mich dableibt, wie er fiir uns da
war.

Der zweite Gedankenkomplex hat zu tun mit einem der vielen
Psalmen des ,unerreichten Altmeisters des literarischen Kabaretts®
und ,schwarzen Schafs vom Niederrhein® Hanns Dieter Hiisch
(1925—2005). In dessen Gedanken und Texten, wie sie z. B. in ,,Was
machen wir hinterher? von Martin Buchholz wiedergegeben sind,
finde ich mich selbst sehr stark wieder. Seit einigen Monaten hat

der Text fiir mich eine so grofle Bedeutung gewonnen, dass ich ein



Refrain-Lied daraus gemacht habe, das ich immer wieder vor und

mit Leuten singe.

Ich bin vergniigt, erlist, befreit!

Gott nabm in seine Hinde meine Zeit,
mein Fiihlen, Denken, Horen, Sagen,
mein Triumphieren und Verzagen,

das Elend und die Zirtlichkeit.

Was macht, dass ich so froblich bin
in meinem kleinen Reich?

Ich sing und tanze her und hin
vom Kindbett bis zur Leich.

Was macht, dass ich so furchtlos bin
an vielen dunklen Tagen?
Es kommt ein Geist in meinen Sinn,

will mich durchs Leben tragen.

Was macht, dass ich so unbeschwert
und mich kein Triibsinn hilt?

Weil mich mein Gott das Lachen lebrt
wohl iiber alle Welt.

Ich bin vergniigt, erlost, befreir!

Gott nahm in seine Hinde meine Zeit,
mein Fiihlen, Denken, Horen, Sagen,
mein Triumphieren und Verzagen,

das Elend und die Zirtlichkeit.

Ja, so war ich mit der starken Assistenz meiner Frau unterwegs in
den vielen Jahrzehnten meines Lebens: Wir sind trotz mancher



Schwierigkeiten und Widrigkeiten in unserem Leben VEB-Men-
schen geworden = vergniigt, erlost, befreit! Beim Lesen meiner Er-
innerungen sollte diese Lebenshaltung immer wieder hilfreich auf-
findbar sein, auch wenn sie mir erst seit relativ kurzer Zeit selbst
besonders bewusst ist. Zuweilen findet man die Lebenshaltung zwi-

schen den Ereignissen und ihren Wiedergaben.

Meine Lebenserinnerungen sind freilich so vielfiltig bunt und um-
fangreich, dass mir die Auswahl der Teilinhalte schwerfillt und an
manchen Stellen sogar wehtut. Aber wer will schon ein Buch lesen,
das ein Leben auf 531 Seiten oder mehr wiedergibt. Ich muss mich
also radikal beschrinken auf einzelne Ereignisse und Erfahrun-
gen, die meine Lebenszeit nachhaltig geprigt haben und die mei-
nem oben angegebenen Anspruch gerecht werden. Ich werde also
schreiben von meinen unterschiedlichen Lebensorten und von den
Pflichten meines Lebens, die ich mir selbst oder die mir andere oder
auch einfach die zeitliche Entwicklung auferlegt haben. Und ich
werde hineinschauen lassen in die umfangreichen und vielfiltigen
Kiir-Bereiche, die sich ergeben haben und in die ich hineingestellt
worden bin. Dass es dabei um unterschiedliche Orte und Zeitab-
schnitte geht, versteht sich. Dass sich bei der Wiedergabe zuweilen
zeitliche und inhaltliche Uberschneidungen ergeben, ist nicht zu
vermeiden. Dass ich nicht alle Menschen einbeziehen kann, die es
jeweils verdient hitten, versteht sich auch. Nicht alles und nicht
jeder muss vorkommen. Mége die Auswahl recht werden.

Jetzt also ans Werk: frohlich, betend, dankbar, vergniigt, erlést,
befreit, unbeschwert und ohne Triibsinn ... Mégen meine Erinne-
rungen in vielen denkbaren Richtungen Freude machen und gut
tun ...

Lothar von Seltmann, Miisen im September 2024
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Von Krakau ...

Es war Montag, der 5. Mai 2008 — mein Geburtstag. Ich stand mit
meiner Ulla in der wunderschonen polnischen Stadt Krakau an der
Weichsel in der Ulica Koscielna gegeniiber dem Haus Nr. 5. Das
graue quaderférmige zweistockige Gebdude mit einem Erker zur
Strafle und einer Mansarde nach oben stand wie tot in einer dicht
gewachsenen, ungepflegt erscheinenden Wildnis, die von einem
hohen rostigen Metallzaun umgeben war. In der Einfahrt parkte
hinter dem verschlossenen grofien Tor ein Pkw, also musste wohl
jemand im Haus sein. Das kleine Tor fiir Fulginger war ebenso
verschlossen und lief§ sich auch nicht mit riittelnder und gerdusch-
voller Gewalt 6ffnen. Dabei hitten wir doch so gerne das Grund-
stiick betreten, das ich vor G5 Jahren bereits bewohnt hatte. Die an
der Haustiire sichtbare Klingel blieb fiir uns unerreichbar.

Wihrend Ulla und ich noch iiberlegten, wie wir uns bemerkbar
machen kénnten, wurde oben in der Mansarde ein Fenster gedfinet
und die Stimme einer Frau rief etwas zu uns herunter, was nicht
gerade freundlich klang. Was wollte die Dame dort oben uns hier
unten wohl sagen? War sie drgerlich wegen der fremden Menschen,
die sich lautstark an der Einfriedung ihres Hauses zu schaffen mach-
ten, dass sie es oben gehort haben musste? Sollten wir uns trollen?
Wir verstanden ihr Polnisch leider nicht.

Aber es bewahrheitete sich umgehend das Sprichwort: ,Wo die
Not nicht fern, kommt die Hilfe gern.“ Eine Passantin mittleren
Alters erbarmte sich. Thr Hilfsangebot in polnischer Sprache ver-
standen wir natiirlich nicht, worauf ich es mit Englisch probierte.
Wunderbar, die Dame verstand mich, stellte ihre Einkaufstaschen
auf das Steinpflaster und antwortete in Englisch. Sie nahm sich
sofort und gerne der Sache um das Haus meiner Geburt an. Die

deutsch-englische Kommunikation auf der Strafle funktionierte
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und auch die polnische von unten nach oben und zuriick. Und sie
zeigte bald Wirkung,.

Oben schloss sich das Fenster, und wenige Minuten spiter kam
eine alte Dame aus dem Haus. Sie schloss das kleine Tor von innen
auf und trat zu uns auf den Biirgersteig: Jagoda mit Kopftuch, ka-
rierter Kittelschiirze und Filzlatschen an den Fiilen begriifite die
frithlingshaft bunt gekleidete Tanja — die Frauen kannten sich of-
fenbar. Die beiden wechselten ein paar Sitze miteinander, die wir
natiirlich nicht verstanden. Dann hatte die iltere Polin wohl begrif-
fen, was denn Ullas und mein Anliegen war, und ihr Gesicht hellte
sich deutlich auf. Sie begriifSte auch uns jetzt sehr freundlich und
schien dabei nachzudenken, ob und wie sie uns wohl weiterhelfen
konnte. Dabei kamen ihr offenbar Erinnerungen, denn ein paar
Momente spiter sprudelte es aus ihr heraus, sodass die Ubersetzerin
Miihe hatte, dem Wortschwall zu folgen. Wir vier an der Strafle
mussten ja dreisprachig ,um die Ecke kommunizieren: Deutsch —
Englisch — Polnisch — Englisch — Deutsch.

Jagoda berichtete und Tanja tibersetzte, was ich dann an Ulla
weitergab: Sie habe mit ihren Eltern schon immer in diesem Haus
gewohnt. 1942 — sie sei damals acht Jahre alt gewesen — sei hier
eine deutsche Familie mit vier kleinen und sehr kleinen Kindern
eingezogen, von denen das ilteste ein Junge und die drei anderen
Midchen gewesen seien. Noch sehr junge Leute und schon so viele
Kinder! Alle seien immer gut angezogen gewesen. Der junge Va-
ter habe meistens Uniform getragen. Die Strafle habe damals einen
deutschen Namen gehabt, den sie aber nicht behalten habe. Dann
sei dem Ehepaar ein fiinftes Kind geboren worden, das wieder ein
Junge gewesen sei. Ein Jahr spiter sei diese Familie wohl wegen
des Krieges und wegen der Russen plétzlich weggezogen irgendwo-
hin nach Deutschland. Der Vater sei zuletzt schon gar nicht mehr
ins Haus gekommen. Die Mutter sei dann mit den Kindern und

einer anderen jungen Frau, die oft zum Helfen im Haus gewesen
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sei, im Sommer 1944 ausgezogen. Dabei sei die Frau schon wieder
schwanger gewesen. Wie das alles genau abgelaufen sei, wisse sie
nicht mehr. Sie erinnere sich nur noch an mehrere grofie schwarze
Autos, mit denen die Leute mit sehr viel Gepick weggefahren und
auch nie wiedergekommen seien.

Die alte Jagoda — nach eigener Angabe jetzt wohl 74 Jahre alt —
hatte sich richtig in Eifer geredet. Sie brach ihre Rede ab und holte
tief Luft, als miisse sie sich von einer letzten Spannung befreien.
Das gab mir endlich die Gelegenheit, mich einzuklinken und auch
bei mir eine gewisse Spannung zu 16sen und den Klof§ runterzu-
schlucken, der sich in meinem Hals gebildet hatte. Ich reichte der
Erzihlerin die Hand und schaute ihr in die Augen: ,Danke fiir Thre
Erzihlung, liebe Frau Jagoda! Das fiinfte Kind von damals bin ich.
Ihr Haus ist mein Geburtshaus. Hier habe ich mein erstes Lebens-
jahr verbracht. ... Diirfen wir ...2“ ...

Bewegende Momente vor dem Haus Nr. 5 der Ulica Koscielna,
die damals Wilhelm-Raabe-Strafle hief§ und nach dem Abzug der
Deutschen aus der Weichselstadt ihren urspriinglichen Namen zu-
riickbekam. Leider konnten Ulla und ich das Haus nicht betreten,
in dem sich einem Hinweis an der Hauswand nach ein Firmen-
biiro befand. Frau Jagoda erméglichte uns allerdings einen Rund-
gang durch den Garten, in dem unter dem Gestriipp die Bank noch
stand, auf der seinerzeit Bilder von meiner Familie gemacht worden
waren, auf denen ich unter der Schiirze des Dirndls meiner Mutter
deutlich erkennbar bin.

Fiinf Jahre spdter hatten meine Frau und ich bei einem weiteren Be-
such in meiner Geburtsstadt die Méglichkeit, Haus und Wohnung
von damals zu betreten. Die neue Besitzerin ermdglichte uns diese
emotionalen Momente. Der Herd, auf dem meine Mutter ihrem

Mann und uns Kindern und wer weif§, wem noch, die tiglichen
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Mabhlzeiten gekocht hatte, stand noch an derselben Stelle wie da-
mals. Die Treppe, deren Stufen ich als erste in meinem Leben hin-
auf und hinunter bewiltigt habe — mit zunehmender Sicherheit —,
war ebenso unverindert wie andere bauliche Details im Treppen-
haus und in der Wohnung. Leicht vergilbte Fotobeweise dazu hielt
ich in den Hinden. ... Augenblicke, die die Seele nachhaltig be-
schiftigten.
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