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1

Altenkirchen, 9. Juni 1649

»He, aus dem Weg!« Der laute Ruf des Knechts unterbrach das 
Gespräch der beiden Frauen in der Kutsche. »Weg da!« Er fuch-
telte mit den Armen, doch der Soldat stand weiter ungerührt 
mitten auf der Straße vor dem Erker des Schlosses und starrte 
mit halb offenem Mund an den dicken Steinmauern empor zu 
dem Fachwerk des Obergeschosses. Erst als das Pferd schon fast 
mit den Nüstern seine Schulter berührte, stolperte er erschrocken 
rückwärts, verlor das Gleichgewicht und landete unsanft auf dem 
Hosenboden. 

Sophie schlug sich die Hand vor den Mund. 
Der Mann schaffte es gerade rechtzeitig, seine Füße unter den 

Hufen des Pferdes wegzuziehen. Brüllendes Gelächter erscholl 
von drei weiteren Soldaten. Sie kamen näher und bedachten den 
am Boden Liegenden mit Fußtritten, während sie ihn lauthals 
verspotteten. Der junge Mann versuchte, sich mit halbherzigen 
Schlägen zu wehren, was seine Peiniger nur noch mehr zu erhei-
tern schien.

Sophie konnte es kaum fassen. »Was tut Ihr denn da?«, rief 
sie vom Wagen herunter. Vor Schreck war sie halb aufgestanden, 
spürte aber, wie ihre Freundin Elßgen sie am Arm zurück auf den 
Sitz zog. 

Die Soldaten hielten inne und sahen sie überrascht an. Das gab 
dem am Boden Liegenden genug Zeit, sich aufzurappeln. Sein 
Blick traf sich kurz mit Sophies, dann wandte er sich ab. Wut und 
Verzweiflung waren deutlich auf seinem Gesicht zu lesen. 

Die anderen fingen erneut an zu lachen und machten allerlei 
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obszöne Gesten in Sophies Richtung. Zum Glück folgten sie dem 
Wagen nicht. 

»Du bist doch völlig verrückt!«, schimpfte Elßgen. »Wie kannst 
du dich da einmischen?«

Sophie hatte sich mit klopfendem Herzen wieder hingesetzt, die 
Wangen vor Aufregung gerötet. Sie atmete einmal tief durch. »Das 
ist mir so rausgerutscht«, sagte sie entschuldigend. Den schiefen 
Blick des Knechts hatte sie wohl bemerkt und war froh, dass die 
Situation glimpflich ausgegangen war. Ob der Mann einen Finger 
gerührt hätte, um sie zu beschützen, wagte sie zu bezweifeln. 

Der Wagen rumpelte weiter das Kopfsteinpflaster der abschüs-
sigen Hauptstraße des Städtchens Altenkirchen entlang. Sie lie-
ßen das Schloss und die Kirche hinter sich, passierten das Wirts-
haus Zum Falken und hatten kurz darauf den Marktplatz erreicht, 
der neben dem Schlosshof die einzige Freifläche in der am Hang 
gebauten Stadt bot, die nicht schräg war. Er lag links von der 
Hauptstraße und war von Häusern umringt. 

Der Knecht hielt das Pferd an. »Soll ich hier auf Euch warten, 
Fräulein Dormann?«, fragte er an Elßgen gewandt. 

»Natürlich. Ich werde alle Besorgungen aufladen lassen, also 
sei achtsam.« 

Elßgen ließ sich vom Wagen helfen. Auch Sophie erhielt Un-
terstützung beim Absteigen, allerdings mit deutlich weniger Ehr- 
erbietung. Sie zuckte mit den Schultern. Warum sollte es anders 
sein? Sie war ja schließlich nur die Müllerin, keine reiche Bauers- 
tochter wie Elßgen. Sie konnte sich glücklich schätzen, eine so 
gute Freundin zu haben, die nichts auf Standesunterschiede gab. 
Unter dem langen Krieg, der letztes Jahr endlich geendet hatte, 
hatten alle gleichermaßen gelitten, da waren die Menschen enger 
zusammengerückt. 

Elßgen hakte sich bei ihr ein und steuerte auf die ersten Markt-
stände zu. »Denkst du, wir werden Graf Christian zu Gesicht be-
kommen?«, nahm sie das zuvor unterbrochene Gespräch wieder 
auf. 
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Sophie lachte. Die Anspannung von vorhin war verflogen. »Ich 
glaube kaum, dass der hier über den Markt spaziert.« 

»Vielleicht reitet er aus und wir sehen ihn, wenn er aus dem 
Schloss kommt. Er sieht so schneidig aus«, schwärmte Elßgen. 

»Das findet seine hochschwangere Frau bestimmt auch«, warf 
Sophie mit einem Augenzwinkern ein. Elßgens Schwärmereien 
für diesen oder jenen Mann amüsierten sie immer wieder. Da-
ran merkte sie, dass ihre Freundin fast zehn Jahre jünger war als 
sie. Mit beinahe dreißig schickten sich solche Albernheiten nicht, 
schon gar nicht, wenn man verheiratet war. 

»Ach Sophie, du bist immer so schrecklich pragmatisch. Darf 
ein Mädchen nicht mal träumen?« 

Sie umrundeten eine Gruppe schwatzender Frauen und hiel-
ten an einem Stand an, wo verschiedene Metallwaren feilgeboten 
wurden. 

Sophie suchte die Auslage mit den Augen ab, konnte aber nicht 
finden, was sie brauchte. »Habt ihr keine Stopfnadeln?«, fragte sie 
den Händler, der daraufhin in eine Kiste griff und eine Schachtel 
voller Nadeln herauszog. 

»Welche Größe benötigt Ihr, werte Dame?«, fragte er. 
Sophie wählte eine Nadel aus und kaufte auch gleich noch zwei 

lange Stricknadeln, die in ihren Korb wanderten. Sie hatte kaum 
bezahlt, da zog Elßgen sie schon zum nächsten Stand weiter. 

»Sieh nur, ist das nicht ein Traum?« 
Staunend betrachteten sie die kunstvoll getöpferten Kannen 

und Becher, die ein Töpfer um seinen Wagen aufgebaut hatte. 
»Bestes Geschirr, Kannen, Einmachtöpfe, greift zu, meine Da-

men! Feinstes Steingut aus dem Hause Knütgen, robust und edel 
zugleich«, pries der Mann seine Waren an. 

Sophie nahm eine Kanne in die Hand, die mit wunderschönen 
blauen Blumenmustern bemalt war. »Was soll die kosten?«, fragte 
sie, obwohl sie keine Kanne brauchte. Bei dem genannten Preis 
stellte sie sie schweren Herzens zurück. 

»Aber meine Dame, selbst der Graf von Isenburg hat solche 
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Kannen auf seinem Tisch stehen. Das könnt Ihr Euch doch nicht 
entgehen lassen!«, versuchte der Töpfer sie zu überreden. 

Sophie winkte lächelnd ab. 
»Ich nehme drei von den Einmachtöpfen«, sagte Elßgen und 

zog damit die Aufmerksamkeit des Verkäufers auf sich. Mit größ-
tem Vergnügen kaufte sie zusätzlich etwas Geschirr und die Kan-
ne, die Sophie bewundert hatte, und wies den Töpfer an, alles zum 
Wagen bringen zu lassen. Sie schlenderten weiter, wobei Sophie 
versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie Elßgen um 
die Kanne beneidete. Ob sie sich jemals solch einen Luxus würde 
leisten können? 

Sie waren kaum vorangekommen, da wurde Elßgen von einer 
alten Frau aufgehalten, die keine Zähne mehr im Mund zu haben 
schien. 

»Fräulein Dormann!«, rief sie, wagte jedoch kaum, den Blick 
auf Elßgen zu richten. Dennoch hielt sie sie mit beiden Händen 
am Arm fest und redete heiser auf die junge Frau ein. Sophie ver-
stand über das allgemeine Stimmengewirr um sie herum kein 
Wort. 

Elßgen hörte geduldig zu, griff dann in ihre Rocktasche und 
zog einen kleinen Beutel hervor, aus dem sie einen Albus holte. 
Sie drückte ihn der alten Frau in die Hand. »Hier, Immel, kauf dir 
ein Brot, behüte Dich Gott«, sagte sie.

»Gott segne Euch!«, krächzte die Alte und bedankte sich so 
überschwänglich, dass sich mehrere Leute im Umkreis zu ihnen 
umdrehten. 

Mit etwas Mühe gelang es Elßgen, die Bettlerin abzuschütteln. 
Sophie wäre auch gern so großzügig gewesen wie ihre Freundin, 
konnte allerdings nichts entbehren. Dadurch, dass die Menschen 
kaum Getreide mahlen lassen konnten, weil die Soldaten alles 
weggeräubert hatten, waren auch die Taschen des Müllers leer. 
Sie kamen gerade so über die Runden und konnten froh sein, 
nicht selbst betteln gehen zu müssen. 

Sie genoss die vielen Begegnungen auf dem Markt, auch wenn 
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meist Elßgen diejenige war, die angesprochen wurde. Mit ihrem 
sonnigen Gemüt, den rosigen Wangen und der beneidenswerten 
Fähigkeit, alle Menschen mit Namen zu kennen, die ihr je begeg-
net waren, nahm sie jeden für sich ein. Die armen Leute wussten 
um ihre Mildtätigkeit und scheuten sich nicht, um Almosen zu 
bitten, während alle anderen einfach gern einen Plausch mit ihr 
halten wollten. Sophie war längst nicht so herzlich und viel prag-
matischer, da hatte Elßgen schon recht, doch auch sie war vielen 
bekannt, die aus den umliegenden Dörfern nach Altenkirchen 
zum Markt kamen. Ihr Vater hatte sich einen Namen als ehrli-
cher Müller gemacht, was in diesen Zeiten Gold wert war. Manch 
einer ließ sein Korn lieber in Michelbach mahlen als in seiner 
Bannmühle, obwohl das eigentlich nicht gestattet war. 

Am unteren Ende des Marktes machten sie beim Wollhänd-
ler halt, wo Sophie eine Weile warten musste, ehe sie zwei Ballen 
erstehen konnte. Es war der Grund, warum sie mit Elßgen hatte 
fahren wollen. Sie konnte unmöglich die schweren Wollballen zu 
Fuß den ganzen Weg nach Hause schleppen. Ihr eigener Karren, 
das Pferd und die Schafe waren den plündernden Soldaten zum 
Opfer gefallen und bisher hatte ihr Vater sie noch nicht ersetzen 
können. Wenigstens die Schweine und Kühe hatten sie rechtzeitig 
auf eine entlegene Weide treiben können, sodass sie nicht ganz 
ohne Lebensgrundlage dastanden. Die abseits gelegene Mühle 
war Gott sei Dank bei den meisten Raubzügen übersehen wor-
den, aber eben nicht immer. Sophie erklärte dem Wollhändler 
gerade, wo der Wagen stand, als einer der drei Soldaten von vor-
hin hinter ihr auftauchte. 

»Ach sieh an, da ist das hübsche Fräulein ja wieder«, sagte er 
mit einem anzüglichen Grinsen und streckte die Hand nach So-
phie aus. 

Die zog geistesgegenwärtig eine Stricknadel aus dem Korb und 
verpasste ihm damit einen kräftigen Hieb auf die Finger. Blitzar-
tig zog er die Hand zurück. 

»Wag es ja nicht, mich anzurühren, du ungehobelter Flegel!«, 
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stieß Sophie mit mehr Nachdruck hervor, als sie innerlich emp-
fand. Sie spürte, wie Elßgen nervös ihren Arm packte. Die Strick-
nadel hielt sie wie ein Schwert umklammert und hoffte inständig, 
dass der Kerl sich trollen würde. 

Der schien ihre Wehrhaftigkeit allerdings recht reizvoll zu fin-
den, bis sich eine Hand auf seine Schulter legte. Er fuhr herum 
und sah direkt in das finstere Gesicht des Marktaufsehers. 

»Ihr werdet diese Dame doch nicht belästigt haben, oder?«, 
fragte der drohend. 

Sofort hob der Soldat beide Hände und setzte seine unschul-
digste Miene auf. »Nur ein freundliches Gespräch …«, sagte er 
lächelnd und machte, dass er wegkam. 

Sophie stieß einen erleichterten Seufzer aus und legte die 
Stricknadel wieder in den Korb. »Vielen Dank, das war sehr 
freundlich von Euch, Herr Brinck«, bedankte sie sich. 

»Nicht der Rede wert«, antwortete der Marktaufseher, der ei-
gentlich Rentmeister war, an Markttagen jedoch zusätzlich die 
Marktaufsicht übernahm. »Soll ich Euch ein Stück begleiten?«, 
bot er jetzt an. 

»Ach Herr Brinck, wenn Ihr uns sicher zum Wagen zurück-
bringen würdet, wären wir Euch sehr dankbar«, seufzte Elßgen 
mit einem Seitenblick zu Sophie, die zustimmend nickte. 

Eigentlich hatten sie noch etwas länger über den Markt strei-
fen wollen, auch wenn sie alle Besorgungen erledigt hatten, aber 
Sophie hatte so langsam genug von dem ganzen Trubel. 

Herrn Brinck schien diese Bitte sehr zu freuen. Er reichte Elß-
gen seinen Arm, die verstohlen in Sophies Richtung die Augen 
verdrehte, sich aber trotzdem bei ihm einhakte. 

Sophie musste ein Kichern unterdrücken. Der Rentmeister 
überschlug sich fast vor Höflichkeit und bedachte Elßgen mit 
so vielen Komplimenten, dass es kaum auszuhalten war. Dabei 
wirkte er etwas unbeholfen und gleichzeitig so hoffnungsvoll, 
dass sein Anliegen mehr als deutlich wurde. Wäre er nicht geru-
fen worden, hätten sie vermutlich ewig neben dem Wagen stehen 
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und sich seinen Wortschwall anhören müssen. So verabschiedete 
er sich mit einer tiefen Verbeugung und eilte mit einem bedau-
ernden Blick auf Elßgen davon. 

»Himmel, der hatte mir gerade noch gefehlt!«, stöhnte Elßgen, 
während sie auf den Wagen stieg. 

»Ich weiß gar nicht, was du hast. Du willst doch einen Mann, 
warum nicht den Rentmeister?«, gab Sophie zurück. »Der legt dir 
garantiert die Welt zu Füßen.«

Elßgen schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »So-
phie, ich bitte dich! Der Mann ist so trocken wie ein Sack voll 
Sägemehl. Der langweilt mich zu Tode, bevor ich dreißig werde.« 

Sophie prustete los und auch Elßgen legte ihre theatralische 
Leidensmiene ab und lachte. 

»Immerhin hat er mich gerettet, das rechne ich ihm hoch an«, 
sagte Sophie, als sie sich einigermaßen beruhigt hatten. 

»Das ist ja schließlich seine Aufgabe und der – wie hast du ihn 
genannt? Ach ja – der ungehobelte Flegel hat ja auch direkt klein 
beigegeben. Zum Glück.« 

Elßgen und Sophie sahen beide zurück zum Marktplatz, wäh-
rend sich das Pferd in die Riemen stemmte, um den Wagen den 
Berg hinaufzuziehen. Tatsächlich sahen sie die drei Raufbolde am 
Rand des Marktes stehen und hinter ihnen herglotzen. Überra-
schenderweise stand auch der vierte Soldat bei ihnen, der, den sie 
getreten hatten. 

Mit einem Schaudern wandte Sophie sich wieder nach vorn. 
Sie fragte sich, ob die Männer Söldner waren, die jetzt nach Ende 
des Krieges die Armee verlassen hatten. Sicher waren sie auf dem 
Heimweg in ihre Dörfer, wo auch immer die sein mochten. Ob 
auch Dietrich auf dem Heimweg war? Seit vier Jahren hatte sie 
nichts mehr von ihrem Mann gehört. Er hatte sich den kaiser-
lichen Truppen angeschlossen, nachdem sie … Unwillkürlich 
schüttelte sie den Kopf. Nein, daran wollte sie nun wirklich nicht 
denken. 

Die Junisonne lachte vom Himmel, und sobald sie das Stadttor 
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hinter sich gelassen hatten und den Weg hinunter nach Michel-
bach einschlugen, füllten die Lerchen die Luft mit ihrem fröhli-
chen Lied. Kein Grund, Trübsal zu blasen. 
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2

Michelbacher Mühle, 9. Juni 1649

Der Wagen ließ das kleine Örtchen Michelbach hinter sich und 
bog von der Straße ab, um zur Mühle zu gelangen. Er tauchte in 
den Schatten der Weiden ein, die am Ufer des Flüsschens Wied 
wuchsen. 

Sophie atmete die kühlere, belebende Luft tief ein und genoss 
das Spiel der Sonnenstrahlen auf dem eilig fließenden Wasser zu 
ihrer Rechten. Der Fluss übte immer eine beruhigende Wirkung 
auf sie aus und sie hätte Stunden damit zubringen können, an 
seinem Ufer zu sitzen und auf die Wellen zu starren. Leider hatte 
sie selten Zeit dazu. 

Sie sah Elßgen an, die sie schweigend beobachtet hatte. 
»Du liebst diesen abgeschiedenen Ort wirklich, nicht wahr?«, 

fragte ihre Freundin überraschend nachdenklich. Verschwunden 
war der übliche Plauderton. 

»Ja, das tue ich. Trotz allem.« 
Elßgen nickte still, fing dann an zu lachen, nahm Sophies Arm 

und drückte ihn an sich. »Ich würde wahnsinnig werden, wenn 
ich den ganzen Tag nichts anderes hören würde als Entenge-
schnatter und plätscherndes Wasser.« 

Sophie stimmte in ihr Gelächter ein. »Du hast den Krach der 
Mühle und meinen hustenden Vater vergessen.«

»Oh, stimmt! Die pure Abwechslung!«
»Außerdem kommen ständig Leute, um ihr Korn mahlen zu 

lassen. Ich glaube fast, bei uns ist mehr los als bei euch.« 
Das stimmte natürlich nicht, denn der große Hof der Fami-
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lie Dormann beschäftigte eine stattliche Anzahl von Mägden, 
Knechten und Helfern aller Art, besonders um die Erntezeit. Zu-
sätzlich hatten die Bauern der Umgebung immer etwas zu bespre-
chen, sodass dort ein ständiges Kommen und Gehen herrschte. 

Der Knecht hielt den Wagen mit einem lauten Ruf an. Die bei-
den Frauen bemühten sich, ernst zu werden, denn vor der Mühle 
saß der alte Hauprich mit seinen zwei Hunden, die vor einen klei-
nen Karren gespannt waren. Die Tiere lagen in ihrem Geschirr zu 
seinen Füßen und rührten kaum ein Ohr, während er genüsslich 
einen Bierkrug leerte. Er hob zum Gruß die Hand und Sophie 
nickte ihm zu. Durch das offene Tor der Mühle drang gleichmä-
ßiges Klappern. 

Jetzt linste Konrad, der Müllerlehrling, zum Tor heraus. Sobald 
er den Wagen erblickte, kam er angelaufen. »Guten Tag, Fräulein 
Dormann«, sagte er so artig, dass Elßgen und Sophie doch wieder 
losprusten mussten. 

»Bring die Wollballen in die Stube, Konrad«, wies Sophie den 
Jungen an und sprang vom Wagen. 

»Ja, Frau Sophie.« 
»Warte, Sophie«, rief Elßgen ihr nach und kramte in ihren Ein-

käufen herum, während Konrad die Ballen von der Ladefläche 
zog, ohne seinen Blick von ihr zu wenden. 

Neugierig kam Sophie näher. 
»Hier, die ist für dich.« Elßgen hielt ihr die Kanne entgegen, 

wobei sie Konrad gekonnt ignorierte. 
»Ach, Elßgen, das ist lieb, aber ich brauche wirklich …« 
»Keine Widerrede! Du findest sie schön und das ist Grund ge-

nug, sie dir zu schenken. Freu dich dran und denk an mich, wenn 
du sie benutzt.« Elßgen zwinkerte ihr zu und Sophie konnte nicht 
anders, als ihr zu danken und die Kanne anzunehmen. 

»Sie bekommt einen Ehrenplatz.« 
»Nicht als Blumenvase!«, warf Elßgen sofort ein und brachte 

Sophie damit schon wieder zum Lachen. 
»Du kennst mich einfach viel zu gut«, erwiderte sie und legte 
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die Kanne vorsichtig in ihren Korb. »Worauf wartest du, Konrad? 
Dass die Ballen ins Haus fliegen? Nun mach schon.« 

Der Junge verzog das Gesicht, gehorchte jedoch.
Sophie sah ihm kopfschüttelnd nach. Der Knecht wendete den 

Wagen, sodass sie Elßgens Miene nicht sehen konnte. Sie war sich 
ziemlich sicher, dass die junge Frau sich köstlich amüsierte. »Bis 
bald und nochmals vielen Dank!«, rief Sophie ihr nach und war-
tete, bis der Wagen im Schatten der Bäume verschwunden war.

»Ach, Sophie, du bist zurück. Das ist gut. Noch ein Bier, Hau-
prich?« Sophies Vater ließ den Mehlsack von seiner Schulter auf 
den Karren des Alten gleiten und richtete sich stöhnend auf. 

»Nee, heute nicht. Die Frau wartet daheim auf das Mehl.« Der 
alte Mann stellte den Bierkrug ab, stemmte sich mithilfe seines 
Gehstocks von der Bank hoch und brachte seine Hunde mit nicht 
gerade sanften Tritten ebenfalls auf die Beine. »Auf, ihr faulen 
Säcke. Los, hee, los!« 

Widerwillig setzten die Hunde den Karren in Bewegung, wäh-
rend der Alte ohne Abschiedsgruß neben ihnen herschlurfte und 
sie mit gelegentlichen Hieben seines Stocks vorantrieb. 

»Vielleicht sollte er es mal mit Futter statt mit Schlägen versu-
chen«, brummte Sophies Vater kopfschüttelnd. 

Sophie verkniff sich einen Kommentar. Der alte Hauprich war 
ihr unangenehm und sie war froh, dass sie ihn diesmal fast verpasst 
hatte. Sonst hielt er sie immer von der Arbeit ab, ließ sich von ihr 
mit Bier versorgen und verwickelte sie in ein Gespräch, das meist 
nach kurzer Zeit in anzüglichen Bemerkungen mündete. 

Eigentlich genoss sie es, mit den Mühlengästen zu plaudern, 
die sie gegen einen kleinen Obolus mit Getränken versorgte, 
während sie auf ihr Mehl warteten. So erfuhr sie immer den neu-
esten Dorftratsch, obwohl sie so abgelegen lebte. Doch manche 
Gäste waren weniger willkommen als andere. 
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Ihr Vater war bereits in der Mühle verschwunden und Sophie 
ging ins Wohnhaus, um zu sehen, ob Martha sich schon ans 
Abendessen gemacht hatte. Die alte Magd war verwitwet und half 
im Haus aus, seit Sophies Mutter vor vielen Jahren gestorben war. 
Wie Sophie befürchtet hatte, war Martha nirgends zu sehen. 

Konrad wollte sich gerade nach draußen verdrücken, aber 
Sophie hielt ihn zurück. »Mein lieber Konrad, was soll ich denn 
wohl mit den Wollballen dort mitten auf dem Boden?«, fragte sie 
und verschränkte die Arme. 

Der Vierzehnjährige zuckte nur mit den Schultern. 
»Schieb sie da hinten in die Ecke neben das Spinnrad, wo ich 

nicht drüberspringen muss, wenn ich den Raum durchqueren 
will«, wies Sophie ihn energisch an. Dann machte sie sich auf die 
Suche nach Martha. 

Sie fand sie im Gemüsegarten hinter dem Haus, wo sie ge-
mütlich auf einer Bank saß und eine ihrer furchtbaren Pfeifen 
rauchte. Wenigstens zeugte ein Korb voller Unkraut davon, dass 
sie das nicht den ganzen Tag getan hatte. Ein Krachen, gefolgt 
vom Abebben des Lärms der Mühle, sagte Sophie, dass ihr Vater 
das Wehr geschlossen hatte. Angenehme Stille breitete sich aus. 

»Ich kümmere mich gleich um das Essen«, nahm Martha So-
phie ihr Ansinnen vorweg und klopfte ihre Tonpfeife an der Seite 
der Bank aus. Dort hatte sich bereits ein kleines Häufchen würzig 
duftender Asche gebildet, die längst nicht so unangenehm roch 
wie das frisch verbrannte Kraut. 

»Gut. Sind die Tiere versorgt?«, fragte Sophie. 
»Bis aufs Melken«, erwiderte Martha knapp, steckte die Pfeife 

in eine ihrer Rocktaschen und stand gemächlich auf.
Sophie wusste genau, dass es nichts nützte, die alte Frau an-

zutreiben, auch wenn es sie manchmal zur Weißglut brachte. 
Martha tat die Dinge in ihrem Tempo, so wie sie es für richtig 
hielt. Da konnte Sophie wenig ausrichten, auch wenn sie eigent-
lich die Herrin in der Mühle war. Also atmete sie nur einmal 
tief durch und lief hinunter zu den Ställen, um dort nach dem 
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Rechten zu sehen. Zufrieden, dass Konrad beim Ausmisten nicht 
geschludert hatte, sammelte sie alle Eier in ihre Schürze, die sie 
finden konnte, und kehrte in die Küche zurück. Sie legte die Eier 
in den Vorratsschrank und räumte ihre Einkäufe weg. Die neue 
Kanne stellte sie mit einem Lächeln mitten auf den Tisch in der 
Stube. Sie war sich nicht ganz sicher, ob sie ihr nicht doch als 
Blumenvase dienen würde.

Der nächste Tag brachte gleich mehrere Gäste zur Mühle. Zwei 
Karren, einer von einem Pferd, der andere von einem Ochsenge-
spann gezogen, rumpelten am frühen Nachmittag den Weg he- 
rauf. Das Schwatzen und Lachen der Michelbacher war schon 
von Ferne zur Mühle herübergedrungen. 

Mit fröhlichem Hallo wurden die Müller begrüßt und Sophie 
war froh, dass sie schon einen großen Teil ihrer Arbeit am Mor-
gen erledigt hatte, denn die nächsten zwei Stunden würde sie si-
cherlich zu nichts kommen. 

Sie versorgte die Mühlengäste mit Getränken, während Kon-
rad sich daranmachte, das Korn vor dem Mahlen abzumessen 
und zu sieben. Er wurde dabei von den Bauern genau beobachtet, 
obwohl sie den Anschein gaben, mehr an ihrer geselligen Runde 
als am Mahlvorgang interessiert zu sein. Auch Henrich Neuhoff, 
Sophies Vater, ließ den Jungen nicht aus den Augen. Erst seit Kur-
zem erlaubte er ihm, diese wichtige Aufgabe auszuführen, und 
es schlichen sich häufig Fehler ein. Wenn das der Fall war, griff 
Henrich sofort ein. 

»Halte alles sauber getrennt«, bläute er ihm erneut ein, denn 
Konrad wollte schon wieder zwei Säcke von verschiedenen Gäs-
ten zusammenschütten. 

Sophie schüttelte den Kopf. Dieser Junge war mit seinen Ge-
danken sonst wo, aber nicht bei der Arbeit. Ob aus ihm einmal 
ein anständiger Müller werden würde, wagte sie zu bezweifeln. 
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Es gab Jungs, die mit vierzehn schon deutlich reifer und verant-
wortungsbewusster waren als Konrad. Er hingegen benahm sich 
wie ein zehnjähriger Bengel, der nichts als Flausen im Kopf hatte. 
Vielleicht lag es daran, dass er verwaist war und so lange hatte 
hungern müssen, ehe Henrich sich seiner angenommen hatte. 

»Sophie, machst du das Wehr auf?«, rief ihr Vater ihr über das 
Gelächter der Gäste zu. 

Sie stieg den Hang zu der Wehranlage hinauf, die das Wasser 
des Mühlengrabens staute. Mit einer langen Stange stemmte sie 
den Schütz nach oben und beobachtete mit Genugtuung, wie das 
Wasser durch die Öffnung gegen die Schaufeln des Mühlrades 
strömte und es in Bewegung setzte; erst drehte es sich ganz lang-
sam, dann immer schneller. Sofort begann innen das Klappern 
des Mühlengetriebes, gefolgt vom Rumpeln des Läufersteins. 

Als sie zu den Gästen zurückkehrte, stellte Sophie verwundert 
fest, dass die Gespräche verstummt waren. Alle schauten den 
Weg entlang, wo gerade vier Gestalten aus dem Schatten der Bäu-
me traten. 

»Was wollen die denn hier?«, fragte Johann, ein Michelbacher 
Bursche. 

»Wer ist das?«, wollte Sophie wissen. Die Männer kamen ihr 
nicht bekannt vor. 

»Soldaten auf der Suche nach Arbeit«, erklärte Johann. »Die 
haben heute schon den ganzen Morgen im Dorf rumgefragt. Geh 
besser ins Haus, Sophie. Ich trau den Kerlen nicht.« 

Sophie blieb, wo sie war. Der Krieg war vorbei und mit so vie-
len Menschen auf dem Hof, die ihr wohlgesonnen waren, fühlte 
sie sich sicher. Als die Männer näher kamen, wünschte sie sich 
allerdings, sie wäre doch hineingegangen. Es waren die Flegel, die 
sie gestern auf dem Markt gesehen hatte. 

Der eine erkannte sie auch sofort und zog mit einer übertrie-
benen Verbeugung seinen Hut vom Kopf. »Guten Tag, hübsches 
Fräulein, wie nett, Euch wiederzusehen.« 

»Schert euch fort, hier gibt es keine Arbeit für euch«, fuhr 
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Johann ihn an, ehe Sophie etwas erwidern konnte. Er war auf-
gesprungen und auch die anderen richteten sich auf und warfen 
den Männern feindselige Blicke zu. Keiner hier war gut auf Sol-
daten zu sprechen. 

»Nur die Ruhe, wir hegen keine bösen Absichten.« Der Mann 
hob beschwichtigend die Hände und trat einen Schritt zurück. 
»Wenn wir hier etwas Köstliches zu trinken bekämen, wären wir 
nicht abgeneigt. Arbeitssuche macht durstig.« 

So ganz überzeugten seine Worte sie nicht, doch sie war durch-
aus bereit, an ihm zu verdienen. »Zwei Albus für den Krug Bier. 
Wenn Ihr nicht zahlen könnt, gibt es nichts.« 

Überraschenderweise ließen die Männer sich darauf ein, was 
bei den Dörflern für einige Erheiterung sorgte. Keiner klärte die 
vier darüber auf, dass sie alle weniger bezahlten. 

Da die Bänke besetzt waren, mussten die Soldaten ihr Bier im 
Stehen trinken, was sie nicht zu stören schien. Sie sahen sich neu-
gierig um und einer fragte, wo die Straße hinführte, von der sie 
abgebogen waren.

»Da kommt Ihr nach Widderstein. Vielleicht hat der Dormann 
Arbeit für Euch, es geht ja jetzt in die Heuernte.« 

Das Gespräch verstummte. Einer der Soldaten begann, he- 
rumzuwandern und sich alles genau anzusehen. Erst warf er ei-
nen Blick durch das offene Tor der Mühle, bis Sophies Vater mit 
einem Sack Mehl auf der Schulter herauskam, den er auf dem 
Ochsenkarren ablud. Danach wanderte der Soldat hinauf zum 
Wehr, wo er sich gefährlich nahe an die Lücke zwischen Müh-
lenwand und Geländer stellte. Es war der Mann, den die anderen 
gestern getreten hatten. 

»He, kommt da weg!«, rief Sophie, doch der Kerl reagierte 
nicht. 

Seine drei Kumpanen fingen an zu lachen. »Da könnt Ihr ru-
fen, so laut Ihr wollt, hübsches Fräulein, der hört Euch nicht. 
Taub wie ein Stockfisch.« 

Sophie schluckte. Sie wollte auf keinen Fall, dass der Soldat in 
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den Mühlengraben fiel und vom Mühlrad zermalmt wurde. Er 
musste nur auf dem feuchten Boden ausrutschen … Sie hastete 
zu ihm und zog ihn am Ärmel von der Stelle weg. 

Der junge Mann sah sie überrascht an. Erst hatte sie Angst, 
er würde zurückweichen, doch dann folgte er ihr vom Abgrund 
weg. 

»Geht da lieber nicht hin«, warnte sie, merkte allerdings im 
gleichen Moment, wie sinnlos das war. Wenn er taub war, konnte 
er natürlich nicht verstehen, was sie sagte. Jetzt wurde ihr auch 
klar, warum er gestern nicht auf die warnenden Rufe des Knechts 
reagiert hatte. Sie sah ihm in die Augen und las darin eine so tiefe 
Verzweiflung, dass es ihr die Kehle zuschnürte. Schnell wandte 
sie den Blick ab und bedeutete ihm mit einer Handbewegung, zu 
den anderen zurückzugehen. 

Die empfingen ihn mit rauem Gelächter, stießen ihn zwischen 
sich hin und her und schlugen ihm wiederholt die Mütze vom 
Kopf, bis Sophie der Kragen platzte. 

»Hört sofort auf damit!«, schimpfte sie. »Wenn Ihr Euch nicht 
anständig benehmen könnt, verschwindet!« Sie spürte, wie Jo-
hann sich an ihre Seite stellte, die Arme drohend verschränkt. 
Auch zwei der anderen Michelbacher waren aufgestanden. 

Die Soldaten zeigten sich wenig beeindruckt, stellten jedoch 
die leeren Bierkrüge auf den Boden und verabschiedeten sich 
mit theatralisch tiefen Verbeugungen und höhnischem Geläch-
ter. Ihren tauben Kameraden trieben sie mit weiteren Stößen und 
Schlägen vor sich her. 

»Dass der sich das gefallen lässt«, murmelte Johann. 
Etwas Ähnliches hatte Sophie auch gedacht. Der Mann sah 

kräftig aus und war sicher in der Lage, sich zu wehren. Ob er 
allerdings gleichzeitig gegen drei ankam, war fraglich. 

Sobald die Soldaten außer Sichtweite waren, löste sich die An-
spannung und die Gespräche wurden wieder aufgenommen. 

»Habt ihr schon gehört, dass der Ölschlägers Sepp krank sein 
soll?«
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»Was hat er denn?«
»Sie wissen es nicht genau. Fieber hat er und redet wirr, aber 

Beulen sind keine aufgetaucht, also ist es nicht die Pest, Gott sei 
Dank. Seine arme Mutter weiß sich nicht mehr zu helfen. Die 
Wadenwickel nützen kaum. Kann Martha nicht mal nach ihm 
schauen?« Der Bauer sah Sophie fragend an. 

»Nach wem soll ich schauen?« Martha, die gerade mit einem 
Eimer Milch um die Stallecke kam, bedachte den Bauern mit ei-
nem kritischen Blick. 

»Nach dem Ölschlägers Sepp. Der könnte die Hilfe einer Kräu-
terhexe gut brauchen, glaube ich.« 

»Nenn mich nicht so, du Esel. Willst du mich auf den Scheiter-
haufen bringen?«, keifte Martha ihn an. 

»Schon gut, schon gut! Weise Frau, die in der Kräuterkunde 
bewandert ist«, verbesserte er sich unter dem Gekicher der an-
deren. 

Auch Sophie musste schmunzeln, verbarg es jedoch geschickt, 
indem sie die Bierkrüge einsammelte und im Waschtrog neben 
dem Haus ausspülte. 

Martha murmelte etwas vor sich hin und spuckte auf den Bo-
den. »Vielleicht schaue ich morgen mal nach ihm. Heute laufe 
ich nicht mehr nach Widderstein. Hab schon genug geschuftet.« 
Damit verschwand sie im Haus. 

»Kaum nach Mittag und sie hat schon genug geschuftet? Arme 
Sophie, nachmittags bleibt alle Arbeit an dir hängen«, feixte Jo-
hann. 

»Ja, bemitleide mich ruhig. Anstatt hier herumzusitzen, könn-
test du mir Mist in den Gemüsegarten bringen, das wäre mal eine 
Hilfe.« Sophie sah ihn herausfordernd an. 

»Nur, wenn ich eine Belohnung bekomme«, erwiderte Johann 
grinsend. 

Sophie ahnte, an was für eine Belohnung Johann dabei dach-
te. Der Bursche machte ihr schon länger schöne Augen, obwohl 
sie verheiratet war. Bisher war es bei harmlosem Geplänkel ge-
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blieben; nur einmal hatte er sie ernsthaft gefragt, ob sie wirklich 
glaubte, dass Dietrich eines Tages zurückkommen würde. Viel-
leicht war sie verrückt, daran festzuhalten, konnte die Hoffnung 
allerdings nicht aufgeben. Bevor sie nicht sicher wusste, dass er 
tot war, würde sie weiter auf ihn warten. 

»Du kriegst ein Bier umsonst«, versprach sie Johann jetzt und 
lachte genauso wie die anderen über sein enttäuschtes Gesicht. 
Dass er trotzdem aufstand, eine Schubkarre mit Mist volllud und 
unter dem Spott der Gruppe in den Gemüsegarten schob, hatte 
sie nicht erwartet. 
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3

Widderstein, 11. Juni 1649

Sophie hatte spontan beschlossen, Martha nach Widderstein zu 
begleiten. Die alte Magd mochte sich mit Heilpflanzen ausken-
nen, Trost und Mitgefühl zählten allerdings nicht zu ihren Stär-
ken. Eigentlich dauerte der Weg nur eine Viertelstunde, aber da 
Martha unterwegs nach Kräutern Ausschau hielt, brauchten sie 
deutlich länger. 

Frau Ölschläger wirkte erleichtert, die beiden Frauen zu sehen. 
Sie sah furchtbar blass aus, hatte tiefe Ringe unter den Augen 
und schien seit Tagen kaum geschlafen zu haben. Sophie setz-
te sich zu ihr in die Küche, während Martha nach Sepp schaute. 
Mit fahrigen Händen verknotete die Frau ihre Schürze und strich 
sie immer wieder glatt, während sie Sophie ihr Leid klagte. Ihren 
Mann und die zwei jüngeren Söhne hatte sie in den letzten Jahren 
bei verschiedenen Überfällen durch feindliche Armeen verloren, 
während die einzige Tochter verschleppt worden war. Allein der 
Älteste war ihr geblieben. 

»Wenn der Sepp auch noch stirbt, was wird aus mir? Ich wer-
de elendig verhungern«, jammerte die Frau. Dicke Tränen rollten 
ihr über die Wangen. 

»Der alte Dormann würde das sicher nicht zulassen, Frau Öl-
schläger. Der kennt Euch doch so lange und fände ein Plätzchen 
für Euch. Außerdem wird der Sepp bestimmt wieder gesund. 
Martha wird ihm helfen.« 

»Ich glaub’s nicht mehr«, flüsterte die Mutter. »Er liegt schon 
seit Tagen darnieder und das Fieber hätte längst sinken müssen. 
Er bewegt sich kaum, so schwach ist er.« 
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Sophie schluckte. Gab es nicht schon genug Leid? Musste ein 
gesunder, kräftiger Bursche wie der Sepp durch eine Krankheit 
dahingerafft werden? Sie schickte ein Stoßgebet in den Himmel 
und sagte leise: »Wenn ich irgendetwas für Euch tun kann, lasst 
es mich wissen.«

»Danke, Frau Gilles, Ihr seid so gut zu mir. Dass Ihr den gan-
zen Weg gekommen seid, nur um mit mir zu reden, ist ein großer 
Trost. Der Herr wird’s schon richten.« Sie streckte die Hand über 
den Tisch und Sophie nahm sie in ihre und drückte sie. 

Eine Weile saßen sie schweigend da, bis Martha aus der Kam-
mer kam.

»Hustet er?«, fragte sie ohne Umschweife. 
»Er hat viel gehustet, aber jetzt kaum noch.« Frau Ölschläger 

richtete sich auf und fing erneut an, ihre Schürze zu kneten. 
»Hm«, machte Martha. Sie zog die Stirn kraus und suchte lange 

in ihrem Korb herum, den sie auf den Tisch gestellt hatte. Nach-
einander nahm sie verschiedene Kräuter und kleine Töpfe in die 
Hand, roch am Inhalt, wiegte nachdenklich den Kopf und legte 
sie zurück. Schließlich entschied sie sich für einen Stoffbeutel mit 
einem Kräutergemisch und ein Töpfchen mit Salbe. »Reibt ihm 
jeden Morgen die Brust mit der Salbe ein. Dann versucht Ihr, ihn 
so weit aufzurichten, dass Ihr ihm auf den Rücken klopfen könnt, 
richtig fest, hört Ihr? Er sollte husten.« 

Frau Ölschläger wurde deutlich blasser. 
»Kocht ihm Tee von den Kräutern und flößt ihm so viel davon 

ein, wie es geht. Er muss trinken. Die Wadenwickel macht Ihr 
auch weiter. Mehr können wir nicht für ihn tun.« 

»Wird er es schaffen?«
Martha zuckte mit den Schultern. »Wer weiß das schon.« Da-

mit presste sie die Lippen aufeinander und wollte keinen Ton 
mehr sagen. 

»Ich werde beten, dass die Salbe hilft«, versicherte Sophie und 
stand auf. Sie reichte der Frau noch einmal die Hand. 

»Danke, Frau Gilles, Martha. Danke für Euren Beistand.« 
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Die beiden Frauen verabschiedeten sich und machten sich auf 
den Rückweg. 

»Würde mich wundern, wenn der die Nacht überlebt«, sagte 
Martha, als die Mühle schon in Sicht war.

»Das habe ich mir schon gedacht«, erwiderte Sophie und 
seufzte tief. »Die arme Frau.« 

»Nicht ärmer als die meisten hier«, brummte Martha unwirsch 
und bog plötzlich auf ein schmales Wiesenstück ab, das zur Wied 
hinunterführte. »Geh ruhig heim, ich suche noch was!«, rief sie 
Sophie zu und winkte knapp. 

Sophie blieb etwas verdutzt stehen und sah ihr hinterher. Dann 
lachte sie einmal kurz auf und ging weiter. Diese Frau war einfach 
unverbesserlich. 

Sie hatte die Mühle noch nicht erreicht, da hörte sie ihren Vater 
rufen. 

»Konrad! Wo steckst du?« Mit festen Schritten kam er den 
Trampelpfad herauf, der vom Wohnhaus zur Straße führte. Als er 
Sophie sah, blieb er stehen und stemmte die Fäuste in die Seiten. 
»Hast du den Bengel gesehen?«

»Nein, hier oben ist er nicht.« Sophie hätte den Jungen sicher-
lich bemerkt, wäre er irgendwo oberhalb der Mühle entlangge-
huscht. Zwischen Michelbach und Widderstein lagen nur Felder 
mit wenig Versteckmöglichkeiten. 

»Verflucht, der Bengel hätte schon längst aus der Schule zu-
rück sein müssen. Wo treibt der sich bloß wieder rum?« 

»Der ist bestimmt mit zum Peter nach Hause gegangen. Wofür 
brauchst du ihn denn?« 

»Am Bunkler ist ein Stift lose, den will ich ersetzen. Er soll mir 
dabei zur Hand gehen.«

»Ich kann das machen, Vater.« 
»Dass du das kannst, weiß ich. Der Junge soll’s lernen! Nur wie 
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soll ich ihm was beibringen, wenn er sich dauernd davonmacht?« 
Er räusperte sich, schlug sich mit der Faust gegen die Brust und 
hustete kräftig. 

Sophie ging vorsichtshalber einen Schritt zurück, denn meis-
tens spuckte er danach. Seit er sich im Winter einen Katarrh ein-
gefangen hatte, wurde er den Husten nicht mehr los. Das erin-
nerte Sophie an den Ölschläger Jungen. »Es steht nicht gut um 
den Sepp, meint Martha«, sagte sie. »Sie befürchtet, dass er in der 
Nacht stirbt.«

Henrich schüttelte betreten den Kopf. »Das ist traurig. So ein 
tüchtiger Junge. Die Mutter ist bestimmt untröstlich.« 

»Ich habe versucht, ihr etwas Hoffnung zu machen, und sie 
war für meinen Besuch sehr dankbar. Auch wenn ich nichts än-
dern kann.«

Henrich legte den Arm um sie und drückte sie kurz an sich. 
»Bist ein gutes Mädchen, meine Kleine.«

Sophie musste lachen, wie jedes Mal, wenn er sie so nannte. 
Es hatte etwas Tröstliches, das sie nicht genau definieren konnte, 
vielleicht, weil es so selten vorkam.

Zu ihrer großen Überraschung fand Sophie Konrad im Schwei-
nestall, wo er scheinbar pflichtbewusst ausmistete. Heuhalme 
steckten ihm in den hellbraunen Haaren und in der Schubkarre 
war so wenig Mist, dass er gerade erst mit der Arbeit begonnen 
haben konnte. Ihrem kritischen Blick begegnete er mit großen, 
unschuldigen Augen. 

»Wo hast du gesteckt?«, fragte sie mit verschränkten Armen. 
»Was meint Ihr, Frau Sophie? Ich bin doch hier im Stall und 

mache meine Arbeit.«
»Und warum bist du dann nicht gekommen, als mein Vater 

dich gerufen hat?«
»Ich hab nichts gehört.«
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»Nicht?«
»Nein. Die Ferkel quieken so laut.«
Sophie musste sehr an sich halten, um angesichts der hanebü-

chenen Ausrede nicht zu lachen.
»Den Stall kannst du später ausmisten. Jetzt gehst du zum 

Müller. Der Bunkler muss repariert werden.« 
»Der was?«
»Der Bunkler. Um Himmelswillen, Konrad! Du weißt immer 

noch nicht, was der Bunkler ist?«
Der Junge studierte verlegen seine Füße. 
»Der Bunkler ist das Zahnrad, das die Königswelle antreibt.« 
»Ich dachte, das wäre das Kammrad.« 
»Nein, das Kammrad ist für die Mahlgänge.«
»Das große ganz oben?«
»Ja, genau. Und der Bunkler ist das etwas kleinere unten und 

beide sind durch die Königswelle verbunden. Merk dir das end-
lich! Also los, der Müller ist schon fuchsteufelswild, weil er dei-
netwegen nicht vorankommt.«

Konrad ließ die Forke fallen und duckte sich an Sophie vorbei. 
Sie sah ihm kopfschüttelnd nach. »Natürlich, nachdem du die 

Forke und die Schubkarre aus dem Stall geholt hast. Die Schwei-
ne werden wohl kaum selbst ausmisten«, murmelte sie vor sich 
hin. Sie hob die Forke auf und zog die Schubkarre in die Stall-
gasse. Dann schloss sie die Tür und ging hinten durch den Stall 
hinaus in den Auslauf, wo die beiden Säue zufrieden in der Suhle 
lagen, während ihre acht Ferkel munter um sie herumsprangen. 
Was für ein Segen! 

Sie stieg zwischen den Zaunlatten hindurch und ging weiter 
hinunter Richtung Fluss zu den Kuhweiden. Die drei Rinder 
mit ihren Kälbern lagen wiederkäuend im Schatten oberhalb 
der Furt, die zur Weide auf der anderen Seite der Wied führte. 
Dieses versteckte Fleckchen war der Grund, warum sie über-
haupt noch Kühe hatten. Jedes Mal, wenn die Schweden über 
Altenkirchen und die Umgebung hergefallen waren wie ein 
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Heuschreckenschwarm, hatten sich die Kühe in den hintersten 
Winkel der Weide verzogen, wo sie auf der einen Seite von der 
Wied und auf der anderen vom Berghang des Pfahlbergs ge-
schützt waren. Die Soldaten hatten sie dort nicht gesehen und 
sich auch nicht die Mühe gemacht, die ganze Weide abzulaufen, 
sondern nur das mitgenommen, was unmittelbar in und um die 
Mühle zu finden gewesen war. Nachdem Sophie selbst einem 
dieser Überfälle nur mit größtem Glück entkommen war, hatte 
sie so manche nasskalte Stunde bei den Kühen verbracht, immer 
bangend, was sie wohl vorfinden würde, wenn sie zur Mühle zu-
rückkam. Einmal hatten die Soldaten Feuer gelegt, das ihr Vater 
aber gleich hatte löschen können. 

»Gut, dass es vorbei ist«, flüsterte Sophie und widerstand dem 
Bedürfnis, sich ans Wasser zu setzen. Es gab zu viel zu tun. 

Zurück in der Mühle schaute sie in die Kammer, in der sie den 
Mahllohn aufbewahrten. Nach dem Besuch der Michelbacher 
Gruppe gestern mussten mindestens fünf Metzen Getreide da 
sein, mehr als genug, um Brot zu backen. Mit einem Seufzer griff 
Sophie in einen der Säcke und ließ die Körner durch ihre Finger 
rieseln. Es war weniger, als sie erwartet hatte. Gott sei Dank hat-
ten sie so viele Ferkel. Die würden ihnen gutes Geld einbringen 
und damit konnten sie in diesem Jahr die Pacht an den Grafen 
zahlen. Vielleicht konnten sie sogar ihre Schulden beim Dor-
mann begleichen. Ohne seine Unterstützung hätten sie die Pacht 
in den letzten Jahren nicht vollständig aufbringen können. 

Lautes Hämmern war aus der Mühle zu hören. Sophie nahm 
einen der Roggensäcke und trug ihn zum Sieb, um das Mahlgut 
zu reinigen. Während sie siebte, lief Konrad an ihr vorbei und 
kurz darauf setzte sich das Mühlrad in Bewegung. 

»Kann ich mahlen?«, fragte sie ihren Vater, der mit prüfendem 
Blick die Mechanik der Mühle beobachtete. »Vater?«, rief Sophie 
deutlich lauter. 

Er reagierte nicht. Erst als sie zu ihm ging und ihn anstieß, 
drehte er sich zu ihr um. 
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»Kann ich mahlen?«
»Ja, ja, mach nur. Sie summt wieder wie ein Bienchen.« Hen-

rich lächelte zufrieden. 
Sophie warf sich den Getreidesack auf den Rücken und stieg 

die Treppe ins obere Stockwerk hinauf. Dort leerte sie das Ge-
treide in den Trichter und stellte sicher, dass der Rüttelschuh es 
gleichmäßig zwischen die Mahlsteine rieseln ließ. Die Mechanik 
hatte etwas zu viel Spiel und funktionierte manchmal nicht rich-
tig. Jetzt lief jedoch alles, wie es sollte, und sie konnte sich ande-
ren Arbeiten widmen. Bis das Mehl fertig war, würde es einen 
Moment dauern. 

An diesem Tag blieb es ruhig auf der Mühle. Niemand kam, 
um sein Korn mahlen zu lassen, und Sophie genoss die Stille. Sie 
bereitete den Vorteig fürs Backen am nächsten Tag vor, erntete 
ein paar frühe Erbsen, fegte die Stube und sorgte zusammen mit 
Martha dafür, dass alles ordentlich war. 

Die Magd war nicht lange weggeblieben. Sie wohnte in einem 
kleinen Anbau, wo sie ihren eigenen Ofen und ihre Kräuterküche 
hatte. Sophie hatte sich nach ihrer Hochzeit dafür stark gemacht, 
dass Martha ihr eigenes Reich bekam, denn Dietrich war ständig 
mit ihr aneinandergeraten und hatte über die Kräuterbüschel ge-
schimpft, die von jedem Balken hingen. Zugegebenermaßen war 
auch Sophie froh, die alte Frau nicht mehr permanent um sich 
zu haben und ihren Haushalt so führen zu können, wie sie es für 
richtig hielt. 

Nach getaner Arbeit setzte sie sich mit einer Tasse Tee auf die 
Bank vor dem Haus und lauschte dem Gesang der Amsel, die je-
den Abend auf dem Giebel der Mühle saß und ihr fröhliches Lied 
in den Sommerhimmel schmetterte. Nach einer Weile gesellte 
Henrich sich zu ihr. 

»Ich denke nicht, dass er wiederkommt«, sagte Henrich, nach-
dem sie lange schweigend nebeneinandergesessen hatten. »Du 
solltest dich nach einem anderen Mann umschauen. Der Johann 
ist ein feiner Kerl.« 



30

Sophie atmete tief durch. »Der ist viel zu jung«, sagte sie be-
stimmt. »Außerdem wird Dietrich zurückkommen. Ich weiß ge-
nau, dass er noch lebt. Stell dir vor, er steht vor der Tür und ich 
bin mit einem anderen verheiratet. Was glaubst du, was dann hier 
los ist?«

Henrich brummte bloß. Er hatte Dietrich, der auf Arbeitssu-
che aus dem Rheinischen gekommen war, seinerzeit als Mitpäch-
ter aufgenommen, aus Angst, dass ihm etwas zustoßen könnte 
und Sophie ganz allein gewesen wäre. Dass die beiden sich inei-
nander verliebt hatten, war ihm nur recht gewesen und er hatte 
der Heirat direkt zugestimmt. Trotzdem war die Zusammenar-
beit der beiden Männer nicht reibungslos verlaufen, denn mit der 
Ehrlichkeit hatte Dietrich es nie so genau genommen wie Hen-
rich. Sophie hatte meistens draußen etwas zu tun gefunden, wenn 
der Streit wieder hochgekocht war. Das vermisste sie nicht. Aber 
seine Nähe und das Gefühl, zu ihm zu gehören, vor allem, wenn 
Männer zur Mühle kamen, das vermisste sie. Als Dietrich noch 
da gewesen war, hatte der alte Hauprich es nicht gewagt, anzügli-
che Bemerkungen zu machen. 

Sophie sah hinüber zu den Bäumen, als würde dort jeden Mo-
ment die vertraute Gestalt ihres Mannes auftauchen. 

Ach Dietrich, wo steckst du nur?, dachte sie wehmütig. 
Würde er jetzt dort aus dem Schatten treten, sie würde ihm wie 

der Wind entgegenlaufen und ihm um den Hals fallen. Eines Ta-
ges würde er kommen, ganz sicher. Etwas anderes kam gar nicht 
infrage. 
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4

Michelbacher Mühle, 12. Juni 1649

Sophie war gerade dabei, ihre Brote aus dem Backes zu holen, als 
drei Kinder in den Hof gelaufen kamen. 
»Der Ölschlägers Sepp ist tot!«, riefen sie schon von Weitem. 
»Kommt zur Totenwache! Am Montag ist Beerdigung! Der Öl-
schlägers Sepp ist tot!« 
Die drei rannten weiter Richtung Michelbach. 
Sophie wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah ihnen 
hinterher. Martha und Konrad waren ebenfalls in den Hof ge-
kommen, nur Henrich hatte vermutlich wieder nichts gehört. Mit 
seinen Ohren wurde es immer schlimmer. 
»Ich hab’s ja gesagt«, bemerkte Martha mit einem Schulterzucken 
und verschwand im Haus. 

Konrad machte schon Anstalten, hinter den Kindern herzu-
rennen, doch Sophie drohte ihm mit dem Brotschieber. »Du 
bleibst da, Freundchen! Geh, sag dem Müller Bescheid, dass wir 
später nach Widderstein müssen.« 

Der Junge zog den Kopf zwischen die Schultern und trollte 
sich. 

Sie konnten erst am frühen Abend nach Widderstein aufbrechen, 
da noch Kunden zum Mahlen gekommen waren. Sophie hatte ein 
Brot und einen Kuchen für Frau Ölschläger eingepackt, um sie 
beim Totenmahl zu unterstützen. Konrad war der Einzige, dem 
der Ausflug Freude zu bereiten schien. Er hüpfte vor ihnen her 
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und pfiff ein fröhliches Lied, bis Henrich ihn anfuhr, dass ein Be-
such zur Totenwache kein Volksfest war. 

Sophie vermutete allerdings, dass der Junge es als genau das 
betrachtete. Er musste nicht arbeiten, kam von der Mühle weg 
und traf einen Haufen Leute. Da er den Toten nicht näher ge-
kannt hatte, gab es für ihn keinen Grund zu trauern. 

»Vergiss ja nicht, der Frau Ölschläger dein Beileid auszuspre-
chen«, ermahnte sie ihn. 

»Ja, ja, mach ich schon.«
Als sie im Trauerhaus ankamen, war die Leiche schon in der 

Stube aufgebahrt. Frau Ölschläger saß wie ein Häufchen Elend 
neben ihrem Sohn und wischte sich alle paar Minuten mit einem 
großen Taschentuch die Tränen ab. Hinter ihr standen zwei Ker-
zen und ein Kreuz auf einem Schemel. Alle anderen Möbel waren 
aus der Stube entfernt worden, um in dem kleinen Raum genug 
Platz für die Besucher zu schaffen. 

Frau Ölschläger nahm die Beileidsbekundungen wie betäubt 
entgegen. Sie sagte kein Wort, nickte bloß und stierte auf die Bei-
ne ihres Sohnes, der in seinen Sonntagskleidern dalag. Sie wirk-
ten seltsam groß an dem leblosen Körper. Leises Murmeln drang 
aus den Ecken des Raumes, wo die Besucher in kleinen Gruppen 
für den Toten beteten. 

Während ihr Vater sich dazu gesellte, brachte Sophie ihre Ga-
ben in die Küche, wo sie auf Elßgen traf. 

»Ist das nicht furchtbar?«, rief Elßgen, sobald sie Sophie sah. 
Die beiden Freundinnen umarmten sich. 
»Die arme Frau steht völlig neben sich. Wir haben ihn heute in 

der Früh zurechtgemacht, meine Mutter, die Nachbarin und ich. 
Sie war zu nichts in der Lage, saß die ganze Zeit nur daneben. Sie 
tut mir so leid.« 

»Ja, mir auch. Werdet ihr sie aufnehmen?« Sophie stellte Brot 
und Kuchen auf den Tisch. 

»Ach, Sophie, ich weiß, jeder erwartet das von uns. Ganz ehr-
lich? Wir können nicht den ganzen Westerwald bei uns aufneh-
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men. Sie hat ihr Stückchen Land und die Ziegen. Sie kann sich 
versorgen. Sie muss es nur tun.« 

Sophie seufzte. Elßgen hatte nicht ganz unrecht. Seit ihr Mann 
gestorben war, hatte Frau Ölschläger aufgehört, ihren Ziegen-
käse herzustellen, den sie immer gut verkaufen oder gegen an-
dere Lebensmittel hatte eintauschen können. Sie schien jegliche 
Hoffnung aufgegeben zu haben und daran würde der Tod ihres 
Sohnes mit Sicherheit nichts ändern. Sophie schluckte den Kloß 
herunter, der sich in ihrem Hals gebildet hatte. Diese Art der 
Hoffnungslosigkeit war ihr leider allzu vertraut. Den Tod ihrer 
Mutter, als sie vierzehn gewesen war, hatte sie mit dem Rückhalt 
ihres Vaters und ihrer älteren Schwester ganz gut verkraftet, doch 
ihre beiden Kinder …

Sophie schüttelte sich kurz und schob die Gedanken beiseite. 
Lieber ging sie Elßgen zur Hand und versorgte die Trauergäste 
mit Getränken. »War der Pfarrer schon da?«, fragte sie. 

»Ja, der kam schon nach Tagesanbruch. Eigentlich hatte er se-
hen wollen, wie es dem Sepp geht, aber da war er schon tot. Wenn 
ihr möchtet, könnt ihr gleich mit zu uns kommen und etwas zu 
Abend essen. Wir haben sicher genug, Anna Maria hat reichlich 
gekocht.« 

»Sehr gern, ich frage gleich Vater, ob er mitkommen möch-
te. Martha wird bestimmt wieder den ganzen Abend Schauer-
geschichten erzählen, da kann ich gut drauf verzichten.« Sophie 
verzog das Gesicht und konnte Elßgen ansehen, wie sie sich das 
Lachen verkniff. Sie wandte sich schnell ab. Gelächter bei der Lei-
chenschau war nun wirklich nicht angebracht. 

Die nächsten Stunden kämpfte Sophie mit ihrer widersprüch-
lichen Gemütslage. Einerseits spürte sie die Trauer und Schwere 
angesichts des Verlustes eines jungen Lebens, andererseits war 
ihr weder Sepp noch Frau Ölschläger besonders nahe gewesen, 
sodass sie wirklich aufpassen musste, nicht in ihre üblichen Al-
bernheiten mit Elßgen zu verfallen. Auch deren Anwesenheit 
zeugte mehr von Pflichtbewusstsein als betroffener Anteilnahme. 
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Sobald sich andere Nachbarinnen fanden, die die Aufgaben in 
der Küche übernahmen, verabschiedeten sich die beiden Frauen 
und machten sich auf den Weg zum Hof der Dormanns. 

Der Müller hatte es vorgezogen, mit Martha und Konrad nach 
Hause zu gehen, und Sophie freute sich auf ein bisschen ange-
nehme Ablenkung. Sie hakte sich bei Elßgen ein. »Da sehen wir 
uns schon zum zweiten Mal diese Woche. Was für ein unerhörter 
Luxus!« 

»Ja, also wirklich, Sophie, man wird dir nachsagen, dass du 
deine Pflichten vernachlässigst«, schalt Elßgen sie mit gespielter 
Strenge. 

»Nein, sag nicht so was! Ich drehe auf der Stelle um.« 
Elßgen zog sie ungerührt mit sich. »Nichts da. Du arbeitest so-

wieso viel zu viel. Nie gönnst du dir was. Selbst am Sonntag hältst 
du keine Ruhe, dabei ist das eine Sünde.« 

»Ich gehe doch in die Kirche!«, warf Sophie empört ein. 
»Ja, und Gott sei Dank herrscht beim Pfarrer Ordnung, sonst 

würdest du da auch aufräumen!« Elßgen wedelte anklagend mit 
dem Zeigefinger vor Sophies Nase herum. 

»Jetzt übertreibst du aber wirklich«, kicherte Sophie. 
»Tue ich das? Wir werden ja sehen, was passiert, wenn du 

gleich in unsere Küche kommst. Ich wette, du schiebst wieder die 
Teller im Regal zurecht, dass sie schön in einer Reihe stehen.« 

Sophie schwieg wohlweislich. Sie hatte das tatsächlich schon 
getan. Es störte sie einfach, wenn Dinge nicht ordentlich auf-
gereiht waren. Auf ihrem Küchenregal zeigten die Henkel der 
Krüge alle in eine Richtung. Und Marthas Kräuterbüschel hatte 
sie früher auch immer umgehängt, damit sie alle gleichmäßige 
Abstände zueinander hatten. Schlimm genug, dass die Pflanzen 
unterschiedlich lang waren. 

Elßgen amüsierte sich offensichtlich prächtig über Sophies 
Schweigen, was sie ihr jedoch nicht krummnehmen konnte. Sie 
belächelte ihre Ordnungswut oft genug selbst. 

»Ich muss dich übrigens vorwarnen«, bemerkte Elßgen, als sie 
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sich dem Gehöft näherten. »Der Flegel vom Markt arbeitet bei uns 
als Erntehelfer, natürlich mit seinen Soldatenfreunden. Mein Va-
ter meinte zwar, nach der Heuernte würde er sie weiterschicken, 
aber im Moment sind sie erst mal da.« Als sie Sophies Gesicht sah, 
fügte sie hinzu: »Keine Sorge, die werden es nicht wagen, dir etwas 
zu tun. Unsere Leute bewachen sie strengstens, anders kann ich es 
nicht nennen. Keiner traut denen über den Weg.« 

»Arbeiten sie wenigstens tüchtig?«, wollte Sophie wissen. 
»Na ja, fleißig ist anders. Es sind vier Paar Hände mehr, das 

merkt man schon am Ende des Tages. Bis die Beerdigung vorbei 
ist, werden wir das Heu in der Scheune haben. Hoffentlich hält 
das Wetter. Der Schultheiß hat schon gefragt, ob die das Grab für 
den Sepp schaufeln können.«

Die Frauen hörten schon von Weitem Stimmengewirr und 
Gelächter aus dem Hof der Dormanns dringen. Bei dem schö-
nen Wetter hatten die Knechte und Mägde aus ein paar Brettern 
und Baumstümpfen Tische und Stühle gebaut und genossen ih-
ren wohlverdienten Feierabend im Freien. Sophie entdeckte drei 
der Soldaten am Ende eines Tisches. Der vierte war nirgends zu 
sehen. Sie und Elßgen grüßten in die Runde, hielten sich jedoch 
nicht auf, sondern gingen gleich nach drinnen, ehe der Flegel 
eine freche Bemerkung machen konnte. 

»Oh, die haben ganz ordentlich reingehauen«, stellte Elßgen 
mit einem Blick in den großen Topf fest, der über dem Herdfeuer 
hing. »Keine Angst, wir werden noch satt.« Sie füllte zwei Scha-
len mit dem deftigen Eintopf und setzte sich mit Sophie an den 
Tisch. »Oder möchtest du lieber draußen essen?«

Sophie schüttelte den Kopf. »Nein danke, nach dem ganzen 
Trubel bei Frau Ölschläger ist es mir lieber, wenn wir ein bisschen 
für uns sind.« 

»Ganz meine Meinung.« 
»Wo ist eigentlich der Vierte?«, fragte Sophie, nachdem sie ihre 

Schale fast geleert hatte. Anna Maria war eine hervorragende Kö-
chin. 



36

»Der Vierte?« Elßgen sah sie verwirrt an. 
»Der vierte Soldat, der Taube. Ich habe draußen nur drei ge-

sehen.« 
»Ach, der hält sich beim Essen meist abseits. Da hat er mal 

einen Moment Ruhe. Die anderen gängeln ihn ständig. Ich habe 
mich schon gefragt, warum er überhaupt bei denen bleibt, so 
grausam, wie sie ihn behandeln.« 

»Der arme Kerl«, sagte Sophie leise. »Vielleicht käme er auf 
sich gestellt gar nicht zurecht, wo er nichts hört.« 

»Das dachte ich auch zuerst. Allerdings glaube ich eher, dass 
die drei es nicht zulassen. Eine unserer Mägde hat mir erzählt, 
dass sie ihn heute bei der Mittagspause auf dem Feld so sehr ge-
triezt haben, dass er geschrien und um sich geschlagen hat und 
weggelaufen ist. Sie hat gesagt, er klang wie ein wütendes Tier, 
richtig gruselig.« 

Sophie vergaß für einen Moment weiterzuessen. »Und dann?«, 
fragte sie mit großen Augen. 

»Die drei sind hinter ihm her, haben ihn eingefangen und bru-
tal geschlagen, bis mein Vater mit ein paar Knechten eingegriffen 
hat. Ich glaube, sie halten ihn regelrecht gefangen und er kann 
nicht um Hilfe bitten, weil er nicht reden kann.« 

»Du hast doch gesagt, er hat geschrien«, warf Sophie ein. Ihr 
wurde ganz mulmig zumute. Angesichts dieser Geschichte ver-
stand sie den verzweifelten Ausdruck nur zu gut, den sie in seinen 
braunen Augen gesehen hatte. 

»Ja, schon, aber er hört nichts. Die Soldaten sagen, er sei Kano-
nier gewesen und eine Explosion habe sein Gehör zerstört. Man 
versteht nichts, wenn er versucht zu sprechen. Es klingt wirklich 
schaurig.« 

»Könnt ihr ihn nicht aufnehmen?« Noch ehe Sophie die Fra-
ge ganz ausgesprochen hatte, fiel ihr ein, dass sie die heute ganz 
ähnlich schon einmal gestellt hatte. »Nein«, antwortete sie sich 
selbst, »ihr könnt nicht den ganzen Westerwald aufnehmen, ich 
verstehe schon. Bekommt er wenigstens genug zu essen?«
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Elßgen seufzte. »Das weiß ich ehrlich gesagt nicht so genau.« 
Sofort sprang Sophie auf. »Komm, wir machen ihm eine Scha-

le voll und suchen ihn.« 
»Jetzt iss erst einmal auf«, bremste Elßgen sie schmunzelnd. 
Sophie setzte sich wieder hin.
»Du kommst am Johannistag zu uns, nicht wahr? Ich erlaube 

nicht, dass du in Michelbach feiern gehst.«
»So? Vielleicht will ich gar nicht feiern«, erwiderte Sophie, 

während sie den Rest ihres Eintopfs löffelte.
»Sei doch nicht albern.« 
Sophie grinste Elßgen verschmitzt an. »Nein, du hast recht, ich 

komme auf jeden Fall. Ich muss unbedingt sehen, mit wem du 
über das Feuer springst. Hast du den Rentmeister eingeladen?« 
Sie zog schnell genug den Arm weg, um dem Schlag ihrer empör-
ten Freundin auszuweichen. 

»Wir wollen ja mal sehen, mit wem du übers Feuer springst, 
um dein Liebesglück zu besiegeln. Der Johann bleibt bestimmt 
nicht in Michelbach, wenn du hier bist.« 

»Ich springe gar nicht übers Feuer. Du weißt, dass ich von solch 
abergläubischen Dingen nichts halte. Wollen wir jetzt nachsehen, 
wo der Taube ist?«

»Ach, du gibst ja sowieso keine Ruhe«, brummte ihre Freundin 
und füllte eine weitere Schale. »Hier. Ich könnte mir denken, dass 
er bei der Eiche hinter der Scheune ist.« 

Die beiden Frauen gingen nach draußen, wo Elßgen von zwei 
Mägden aufgehalten wurde. Aus dem Augenwinkel sah Sophie, 
dass die drei Soldaten nach wie vor am Tisch saßen und ihren 
Kameraden für den Moment vergessen zu haben schienen. Sie 
folgte Elßgens Hinweis und fand den Tauben tatsächlich unter 
dem Baum sitzend und in die Ferne starrend. 

Das Anwesen der Dormanns lag oben auf dem Herzberg und 
war früher einmal eine Burg gewesen. Die Bevölkerung im Um-
kreis hatte oft Zuflucht hinter den Zäunen gesucht, wenn die Sol-
daten plündernd und brandschatzend durch die Dörfer gestreift 
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waren. An manchen Stellen sah man noch die verkohlten Über-
reste ausgebrannter Häuser, wenn man den Blick über die umlie-
gende Gegend schweifen ließ. 

Die Sonne neigte sich schon dem Horizont entgegen und färb-
te den Sommerhimmel in zarte Pastelltöne. Sophie ging einen 
kleinen Bogen, damit der Soldat eine Chance hatte, sie zu bemer-
ken, und sich nicht erschreckte. Sobald er sie sah, rappelte er sich 
auf und wollte schon weggehen, doch sie winkte ihm zu und hielt 
die Schale hoch. Verwundert hielt er inne, bis sie vor ihm stand 
und ihm das Essen reichte. 

Ein Veilchen zierte sein linkes Auge und ein Riss in seiner ge-
schwollenen Lippe zeugte von den Schlägen, von denen Elßgen 
berichtet hatte. Der Anblick machte Sophie wütend und gleich-
zeitig hilflos. Zu gern hätte sie ihm ein paar tröstende Worte ge-
sagt, aber selbst das war nicht möglich. Ein Lächeln musste ge-
nügen. 

Er sah ihr lange in die Augen, ehe er die Schale nahm. Zu sa-
gen, er hätte ihr Lächeln erwidert, wäre eine Übertreibung ge-
wesen, dennoch spürte sie deutlich, dass ihre kleine Geste der 
Freundlichkeit ihm unendlich guttat. Schließlich wandte er sich 
ab, lehnte sich an den Baum und begann zu essen. 

Zögernd ging Sophie zurück in den Hof. Es war fast, als würde 
die Einsamkeit dieses Mannes sie zurückhalten und ihre Nähe 
einfordern. Als sie über die Schulter schaute, war sein Blick in die 
Ferne gerichtet. Er sah ihr nicht nach.

»Hast du ihn gefunden?«, fragte Elßgen, als Sophie wieder bei 
ihr war, und redete gleich weiter, ohne auf eine Antwort zu war-
ten: »Du musst nach Hause, sonst gerätst du in die Dunkelheit. 
Soll ich einen Knecht mitschicken?«

»Nein, lass nur. So schnell dämmert es nun auch wieder nicht. 
Schade, dass wir nicht mehr Zeit hatten, aber es war trotzdem 
schön. Danke für das Essen!«, verabschiedete sich Sophie und lief 
zügig den Berg hinunter. 

»Bis bald!«, rief Elßgen ihr hinterher. 
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Sophie drehte sich noch einmal um und winkte. Nicht nur 
Elßgen winkte zurück, auch der Soldat unter dem Baum hob die 
Hand. Sophie lachte überrascht auf. Eine wohlige Wärme beglei-
tete sie auf dem Heimweg, die sie so schon lange nicht mehr ver-
spürt hatte. 
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Altenkirchen, 13. Juni 1649

Sophie hatte Schwierigkeiten, der Predigt des Pfarrers zu folgen, 
denn neben ihr gähnte Konrad ununterbrochen. Es störte sie ge-
waltig und sie hatte ihm schon mehr als einmal den Ellbogen in 
die Seite gestoßen, was aber nichts nützte. 

»Jetzt reiß dich mal zusammen«, zischte sie ihm zu und hoff-
te inständig, dass sie damit nicht andere Gläubige ablenkte. Mit 
brennenden Wangen sah sie, wie sich einige Köpfe in ihre Rich-
tung drehten, während Konrad nur mit den Schultern zuckte. So-
phie schaute stur geradeaus und bemühte sich, wenigstens dem 
letzten Teil der Predigt zu folgen. Es war aussichtslos. Sie hatte 
schlecht geschlafen, denn ihr Vater hatte im Nebenzimmer die 
halbe Nacht gehustet. Irgendwann war sie aufgestanden, hatte das 
Feuer in der Küche angefacht und ihm eine Tasse von dem Sau-
fenchelsaft aufgewärmt, den Martha ihm regelmäßig zubereitete. 
Sie hatte großzügig einen Löffel kostbaren Honig hineingerührt, 
um den widerlichen Geschmack zu mildern, und bei ihm geses-
sen, bis er die Tasse in kleinen Schlückchen leer getrunken hatte. 
Danach war es endlich besser geworden. 

Nun saß er allerdings mit geschlossenen Augen auf der an-
deren Seite neben ihr und auch ihn stieß sie immer wieder an, 
damit er nicht einschlief. Sophie seufzte. Sie hatte sich eigentlich 
darauf gefreut, im Gottesdienst ein wenig zur Ruhe zu kommen 
und ihre aufgewühlten Gedanken zu ordnen, doch unter diesen 
Umständen war das nicht möglich. 

Sobald das letzte Lied verklungen war, wurde Konrad plötzlich 
hellwach und verschwand schneller nach draußen, als Sophie ihn 
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aufhalten konnte. Zu allem Überfluss bat Pfarrer Altgelt sie und 
Henrich, noch einen Moment zu verweilen, da er etwas mit ihnen 
bereden wollte. Sie mussten also warten, bis sich auch der letzte 
Kirchenbesucher von ihm verabschiedet hatte, woraufhin er sich 
ihnen mit besorgter Miene zuwandte. 

»Ich muss Euch leider mitteilen, dass unser Schulmeister Kon-
rads Anwesenheit zu häufig vermisst. Es geht nicht an, dass Ihr 
den Jungen zur Arbeit festhaltet, auch wenn er Euer Lehrling ist, 
Herr Neuhoff. Er muss die Schule besuchen.« 

Henrich lief rot an. »Wir schicken ihn jeden Morgen zur 
Schule, und zwar zeitig, dass er nicht zu spät kommt«, erwi-
derte er wütend und sah sich um, ob er den Übeltäter irgendwo 
entdeckte.

»Nun, wenn das so ist, solltet Ihr ein ernstes Wort mit ihm 
reden. Der Schulmeister verlangt eine Strafzahlung, wenn er das 
nächste Mal fehlt, drei Albus in den Almosenkasten.« 

Henrich schnappte regelrecht nach Luft. »Wenn das so kommt, 
Herr Pfarrer, dann werde ich ihm das von seinem Lohn abziehen, 
das wird ihm hoffentlich eine Lehre sein. Sagt mir nächste Wo-
che unbedingt Bescheid, ob er noch einmal geschwänzt hat. Da 
tut man seine Christenpflicht an dem Jungen und wie zahlt er es 
einem zurück? Nichts als Ärger hab ich mit ihm.« 

Der Pfarrer schaute schon freundlicher. »Dass Ihr ihn aufge-
nommen habt, rechne ich Euch hoch an, Herr Neuhoff, versteht 
mich da nicht falsch. Ein bisschen mehr Zucht wird den Jungen 
schon auf den rechten Weg bringen.«

Die Nachricht hatte Henrich gründlich die Laune verdorben 
und auch Sophie war alles andere als erfreut. Insgeheim machte 
sie sich Vorwürfe, dass sie dem Jungen aus Mitleid zu viel hatte 
durchgehen lassen. Ab jetzt würde ein anderer Wind wehen. Sie 
sah ihrem Vater an, dass er zu einem ähnlichen Entschluss ge-
kommen war. 

Obwohl die Müller lange im Gespräch mit Bekannten vor der 
Kirche standen, tauchte Konrad nicht wieder auf. Sie machten 
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sich schließlich ohne ihn auf den Heimweg. Bis Michelbach wa-
ren sie in guter Gesellschaft. Danach gingen sie allein weiter. 

»Der Bengel kriegt eine ordentliche Abreibung von mir, das 
kannst du mir glauben«, brummte Henrich vor sich hin, sobald 
sie sich von den Michelbachern verabschiedet hatten. 

»Damit treibst du ihn bloß noch weiter weg«, warf Sophie ein. 
»Wir müssen mit ihm reden und ihm aufzeigen, welche Konse-
quenzen es für ihn hat, wenn er so weitermacht.« 

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass der dir zuhört?« Hen-
rich lachte bitter. 

»Der wird schon zuhören, wenn es anfängt, unangenehm zu 
werden. Geht er nicht zur Schule, halbieren wir seine Essensrati-
on. Erscheint er nicht pünktlich zur Arbeit oder macht seine Auf-
gaben nicht ordentlich, gibt es Stubenarrest oder Strafarbeiten.« 

»Pah, Strafarbeiten! Die macht er dann genauso wenig wie sei-
ne reguläre Arbeit. Glaub mir, Sophie, bei solchen Jungs hilft nur 
eine Tracht Prügel. Das hat mein Vater so gehalten und jeder Va-
ter, den ich kenne.« 

»Mich hast du nie geschlagen«, bemerkte Sophie spitz. 
Henrich lachte auf. »Das brauchte ich auch nicht, du warst ja 

immer ein braves Mädchen. Die Margret hat ein paar Mal den 
Hosenboden voll gekriegt, aber du nicht.« 

»Glaubst du, sie kommt uns bald mal besuchen? Sie war schon 
ewig nicht da. Warum sie wohl heute nicht in der Kirche war?« 

Sophie vermisste ihre ältere Schwester öfter, als sie zugeben 
wollte. Margret hatte nach Mammelzen geheiratet, was lediglich 
auf der anderen Seite des Höhenwegs lag. Den gut einstündigen 
Fußmarsch nahm man allerdings nur auf sich, wenn man einen 
triftigen Grund hatte. Das war etwas anderes, als mal eben nach 
Widderstein oder Michelbach zu laufen. 

»Wenn sie die Woche nicht vorbeischaut, gehen wir sie am 
nächsten Sonntag besuchen.« 

Sophie lächelte ihn dankbar an. »Ja, das machen wir.« 
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Vergeblich hielt Sophie nach Konrad Ausschau. Sie hätte den 
Jungen gern beiseitegenommen, um mit ihm zu reden, bevor der 
Zorn des Müllers sich über ihn ergoss. Doch je länger er fortblieb, 
desto wütender wurde sie selbst und verwarf schließlich ihr An-
sinnen. Stattdessen beschloss sie, auf Elßgen zu hören und sich 
am Sonntag etwas Ruhe zu gönnen, nachdem ihr diese während 
des Gottesdienstes verwehrt geblieben war. 

»Ich werde einen kleinen Spaziergang machen«, sagte sie ih-
rem Vater, der mit einer Pfeife und einem Krug Bier auf der Bank 
vor dem Haus saß und sich die Sonne auf den Bauch scheinen 
ließ, wie er es immer nach dem Gottesdienst tat, sofern das Wet-
ter es erlaubte. 

»Ja, mach das nur«, erwiderte er träge um den Stiel seiner Pfei-
fe herum. Seine Wut auf Konrad schien verflogen zu sein, was 
sich wahrscheinlich schlagartig ändern würde, sobald er den Jun-
gen zu Gesicht bekam. 

Sophie stieg zum Wehr hinauf und warf einen prüfenden Blick 
in das gestaute Wasser des Mühlgrabens. Manchmal brachen grö-
ßere Äste von den Weiden entlang des Grabens ab und behinder-
ten den Schütz. Das war heute jedoch nicht der Fall und Sophie 
schlenderte hinüber auf die Wiese, die zwischen Mühlgraben 
und Wied lag und als Heuwiese genutzt wurde. Sie atmete tief 
die warme, würzige Sommerluft ein und schaute nach rechts zum 
Pfahlberg hinauf. Dort oben verlief der andere Höhenweg, auf 
dem sie die letzten Jahre endlose Kolonnen von Soldaten mit ih-
ren Wagen, Kanonen, Pferden und dem Fußvolk hatte vorbeizie-
hen sehen. Zum Glück lag die Mühle flussaufwärts von der Furt. 
Die Altenkirchener hatten oft tagelang nur braunes Wasser gese-
hen, aufgewühlt von hunderten von Füßen. 

Im kühlen Schatten der Bäume am Fluss setzte Sophie sich auf 
einen größeren Stein. Die Wied machte davor einen Schlenker 
und in der Kurve hatte sich ein tiefes Becken gebildet. Daneben 



44

stand eine alte Eiche, deren Wurzeln zum Teil unterspült waren. 
An ganz heißen Tagen ging sie hier baden und nutzte die Wur-
zeln, um sich festzuhalten. Auf der anderen Seite der Eiche lagen 
zwei weiße Steine im Gras. 

Hier hatte Sophie ihre Kinder begraben. Sie hatte sie früh ver-
loren, das eine im dritten, das andere im vierten oder fünften 
Monat, ganz genau wusste sie es nicht. Jedenfalls so früh, dass 
man ihr die Schwangerschaften noch nicht angesehen hatte. 
Die Abgänge waren von schmerzhaften Krämpfen und starken 
Blutungen begleitet gewesen. Sophie hatte es nicht über sich ge-
bracht, alles wie einen gewöhnlichen Nachttopf in den Fluss zu 
entleeren. Martha hatte sich überraschend einfühlsam gezeigt 
und ihr geholfen, an dieser abgeschiedenen Stelle eine Ruhestatt 
einzurichten. 

Nach der ehrlichen Freude, die er gezeigt hatte, als Sophie ihm 
gesagt hatte, dass sie schwanger war, waren Dietrichs Reaktionen 
auf die Fehlgeburten vernichtend gewesen. Er hatte ihr Vorwürfe 
gemacht, als hätte sie die Kinder mit Absicht verloren. Einmal 
hatte er sie sogar mit betrunkenem Kopf beschuldigt, mit Mar-
thas Hilfe die Kinder getötet zu haben, damit er keine Nachkom-
men bekäme. Kurz darauf war er verschwunden und Sophie hatte 
vom Rentmeister erfahren, dass er sich einem Trupp Soldaten 
angeschlossen hatte. 

Sie stand auf, kniete sich vor die Steine und strich mit der Hand 
darüber. Keine Namen oder Daten standen darauf, aber sie kam 
regelmäßig her und bürstete Dreck und Moose von der Oberflä-
che, damit die Steine schön weiß blieben. Als hätte sie mit jedem 
Mal eine weitere Schicht der Trauer weggeschrubbt, war die Stel-
le inzwischen für sie zu einem Ort des Friedens geworden. Ihr 
Mann hatte sich in seiner Trauer nicht anders zu helfen gewusst, 
als ihr Vorhaltungen zu machen. Mit diesem Gedanken hatte sie 
sich getröstet, auch in Bezug auf sein Verschwinden. Viele Nach-
barn und Freunde hatten ihm damals angekreidet, dass er Sophie 
einfach im Stich gelassen hatte, anstatt ihr beizustehen, doch sie 
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hatte ihn in Schutz genommen. Er hatte sie bestimmt nicht im 
Stich gelassen, sondern brauchte nur Zeit, um alles zu verarbei-
ten. Sicher würde er bald zu ihr zurückkehren und sich bei ihr 
entschuldigen, geläutert von den Gräueln des Krieges. 

Sophie kehrte zu ihrem Sitzplatz zurück und schaute auf die 
glitzernden Wellen der Wied. Eine sanfte Brise bewegte die Blät-
ter über ihrem Kopf und kitzelte sie mit ihren eigenen Haaren 
im Nacken. Das leise Plätschern des Wassers und das fröhliche 
Gezwitscher der Vögel in den Zweigen rings um sie her trieben 
allmählich die Gedanken aus ihrem Kopf, bis sie endlich ihre in-
nere Ruhe wiederfand. Die würde sie brauchen, um die nächsten 
Tage durchzustehen. Weder die Situation mit Konrad noch die 
Beerdigung morgen waren leicht zu bewältigen. 

Als sie zurückkam, fegte Martha wirbelnde Staubwolken aus 
der Tür ihrer Behausung. Die alte Frau kam selten mit in die Kir-
che, egal wie oft der Pfarrer sie dafür rügte, wenn sie sich mal 
über den Weg liefen. Normalerweise genoss sie die sonntägliche 
Ruhe in ähnlicher Weise wie Sophies Vater. Ihr jetziger Arbeits-
eifer deutete darauf hin, dass etwas vorgefallen war, was ihren 
Unmut erregte. 

Anstatt sie zu fragen, ging Sophie ins Haus. Sie fand Henrich 
mit finsterer Miene am Esstisch sitzend. Sobald er sie sah, machte 
er seinem Ärger Luft. 

»Dieser Bengel hat tatsächlich die Dreistigkeit besessen zu be-
haupten, er hätte die Schule nicht geschwänzt! Als ob der Pfarrer 
lügen würde! Erst als ich ihm ordentlich eins hinter die Löffel 
gegeben und ihm die Lohnkürzung angedroht habe, da war er 
auf einmal ganz kleinlaut und hat gejammert und geheult, dass 
es nie wieder vorkommt! Pah.« Henrich schlug mit der flachen 
Hand auf den Tisch. 

»Wo ist er jetzt?«, fragte Sophie, goss sich etwas zu trinken ein 
und setzte sich zu ihm. 

»In seiner Kammer. Hab ihm gesagt, er braucht da heute nicht 
mehr rauskommen.« 



46

»Dann bringe ich ihm nachher etwas zu …« 
»Das wirst du schön bleiben lassen! Der Junge kann ruhig mal 

einen Abend Hunger schieben, um sich daran zu erinnern, wie 
das ist. Das macht ihn vielleicht etwas dankbarer.« 

»Vielleicht.« Sophie seufzte. Ihr war das schmerzhafte Stechen 
im Bauch noch allzu vertraut, doch sie widersprach ihrem Vater 
nicht. Sie war sich ziemlich sicher, dass Konrad einen Notvorrat 
in seiner Kammer hatte. 

»Was macht dein Husten? Soll ich dir einen Tee aufbrühen?«, 
wechselte sie das Thema. 

Henrich winkte ab und stand auf. »Ich gehe die Schweine füt-
tern. Deck du schon mal den Tisch, wir essen heute etwas früher. 
Morgen wird ein langer Tag.« 

Konrad schlurfte mit hängenden Schultern hinter Sophie und ih-
rem Vater her. Henrich hatte am Morgen kein Wort mit dem Jun-
gen geredet, Sophie jedoch nicht wieder davon abgehalten, ihm 
etwas zu essen zu machen. Tröstende Worte hatte sie nicht für ihn 
gefunden; zu sehr war sie in Gedanken bei der bevorstehenden 
Beerdigung gewesen. 

Martha war schon früh nach Widderstein aufgebrochen, was 
Sophie ihr hoch anrechnete. Sie selbst ging davon aus, bis in den 
späten Nachmittag bei der Bewirtung der Trauergäste zu helfen, 
denn Frau Ölschläger war sicher nicht dazu in der Lage. 

Auf halbem Wege nach Widderstein wurden sie von einem 
Wagen eingeholt. Die Michelbacher rückten zusammen und 
boten ihnen an mitzufahren, was sie sehr gern annahmen. So-
phie hatte schon befürchtet, sie würden zu spät kommen, weil 
ihr Vater, kurz bevor sie los wollten, in seiner Kammer ver-
schwunden und eine halbe Ewigkeit nicht wieder herausge-
kommen war. Als er endlich mit dem Nachttopf in der Hand 
auftauchte, hatte sie sich jeglichen Kommentar verkniffen und 
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sich damit begnügt, Konrad zu rufen. Wenigstens der war so-
fort zur Stelle gewesen. 

Der Trauerzug hatte das Haus der Ölschlägers schon verlassen, 
als sie dort ankamen, und sie sahen die Sargträger bedächtigen 
Schrittes die Straße entlanggehen. Die Müller stiegen zusammen 
mit den Michelbachern vom Wagen und schlossen sich der Trau-
be von Nachbarn an, die der weinenden Mutter in Begleitung des 
Pfarrers zum Friedhof folgten. 

Zum Glück war der Weg nicht weit. Das Haus der Ölschlä-
gers lag am Rande des Dorfes, nur ein kurzes Stück vom Friedhof 
entfernt, sodass die Sargträger trotz der herrschenden Schwüle 
keine Pause einlegen mussten. Der Himmel war von einer leich-
ten Wolkendecke verhangen, hinter der eine bleiche Sonne nicht 
ganz verborgen war. Die Luft war so drückend, dass man das Ge-
fühl hatte, sie mit einem Messer schneiden zu können. Henrich 
schnaufte lautstark neben Sophie her und wischte sich alle paar 
Minuten den Schweiß von der Stirn. 

Am Friedhof angelangt traten sie in den Schatten der Hecke, 
wo Henrich sich an einen Grabstein lehnte und keuchend nach 
Luft rang. 

»Ich habe leider nichts zu trinken mitgebracht«, flüsterte So-
phie ihm entschuldigend zu und hoffte inständig, dass er keinen 
Hustenanfall bekam. Das würde Frau Ölschläger sicher in ihrer 
Trauer stören. Ihr Vater winkte ab und bedeutete Sophie mit ei-
nem Nicken, sich zu den anderen zu gesellen. 

Sie stand eine ganze Weile mit gesenktem Blick da und lauschte 
den Worten des Pfarrers, der seine Gebete über den Toten sprach. 
Erst als der Sarg in den Boden gelassen wurde, sah sie sich um. 
Neben dem Grab war nicht nur ein Haufen Erde, sondern auch 
eine Ansammlung größerer Steine. Die Soldaten hatten sicher or-
dentlich Mühe gehabt, das Grab auszuheben. Sophie entdeckte 
sie am äußersten Ende des Friedhofes, wo sie sich unter einem 
Baum ausruhten. Auf die Entfernung konnte sie es nicht genau 
erkennen, aber es hätte sie nicht gewundert, wenn der Taube am 
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abgekämpftesten gewesen wäre. Die anderen hatten ihn mit Si-
cherheit die meiste Arbeit machen lassen. Wenigstens verhielten 
sie sich jetzt ruhig und ärgerten ihn nicht. 

Lautes Weinen holte Sophies Aufmerksamkeit zum Grab zu-
rück. Frau Ölschläger warf eine Schaufel voll Erde auf den Sarg 
und musste dabei von zwei Nachbarinnen gestützt werden. Sie 
führten sie zur Seite, vielleicht aus Angst, dass sie sich selbst in 
die Öffnung stürzen würde. Nach und nach nahm jeder am Grab 
von dem Toten Abschied und folgte dann der weinenden Mutter 
zurück zum Haus. 

Als Sophie ihr Gebet gesprochen hatte, stand plötzlich Johann 
neben ihr und bot ihr schüchtern den Arm an. »Darf ich dich 
zum Haus zurückbegleiten?«, fragte er, wobei sein Blick zu den 
Soldaten wanderte, die sich vom Boden erhoben hatten und auf-
fällig interessiert in Sophies Richtung schauten. 

Sie schluckte. »Sehr gern«, sagte sie und hakte sich bei ihm ein. 
»Die haben hier erst mal noch zu tun. Sie sollen nämlich das 

Grab schließen, wenn alle weg sind. Aber sicher ist sicher«, er-
klärte Johann und richtete sich auf. Offensichtlich machte es ihn 
sehr stolz, Sophie begleiten zu dürfen. 

Sie schielte zu ihrem Vater hinüber, doch dessen breites Grin-
sen fand sie unter den gegebenen Umständen sehr unpassend 
und runzelte rügend die Stirn. Das Grinsen verschwand auch so-
fort und er packte Konrad am Arm, der sich die ganze Zeit im 
Hintergrund gehalten hatte. 

In gemächlichem Tempo machten sie sich auf den Weg zurück 
zum Dorf. Sophie riskierte einen Blick über die Schulter, der sich 
mit dem des Tauben traf. Es lag etwas Fragendes in seinen Augen, 
das sie nicht deuten konnte. Im nächsten Moment bekam er von 
einem seiner Kameraden einen Stoß versetzt und der Flegel, der 
sie in der Stadt belästigt hatte, warf ihr eine Kusshand zu. Hastig 
wandte sie sich ab. 
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Die Stimmung im Hause Ölschläger war zunächst sehr gedämpft, 
was hauptsächlich am lautstarken Heulen der Mutter lag. Sophie 
beobachtete, wie Martha ungewöhnlich sanft auf die Frau ein-
redete, ihr einen Becher nach dem anderen reichte und dafür 
sorgte, dass sie diese auch leerte. Falls Martha damit bezweckte, 
sie zu beruhigen, funktionierte es nach einer Weile. Allerdings 
bekamen Frau Ölschlägers Augen auch einen leicht glasigen Aus-
druck, der darauf schließen ließ, dass sie betrunken war. 

Sobald ihr Jammern aufhörte, atmeten alle erleichtert auf und 
widmeten sich dem Totenmahl, bei dem ein ums andere Mal auf 
das jäh beendete junge Leben angestoßen wurde. Sophie hat-
te alle Hände voll zu tun, den Gästen auszuschenken, wobei sie 
nicht nur von Martha tatkräftig unterstützt wurde, sondern auch 
von Elßgen und einer weiteren Nachbarin. 

»Was hast du ihr gegeben?«, fragte Sophie Martha, während sie 
gemeinsam Becher mit Bier und Wein füllten. 

»Baldriantee mit einem ordentlichen Schuss von Henrichs gu-
tem Obstler«, erwiderte Martha vergnügt. 

»Hoffentlich geht das nicht schief«, murmelte Sophie kopf-
schüttelnd. 

»Ach was, im schlimmsten Fall kippt sie um und schläft ein, 
mehr kann da nicht passieren.« 

»Martha, du bist ein Goldstück. Ich hätte das Geheule keine 
zehn Minuten länger ertragen«, bemerkte Elßgen trocken. 

»Elßgen! Also wirklich!«, schimpfte Sophie. 
»Nein, Frau Gilles, Elßgen hat völlig recht. Die ganze Nacht hat 

sie gejault wie ein tollwütiger Hund, das war wirklich nicht mehr 
auszuhalten. Man kann ja trauern, aber das geht nun wirklich zu 
weit.« Die Nachbarin nahm ein Tablett mit Bechern und brachte 
es in die Stube. 

»Ich hoffe, sie kriegt sich bald ein und verliert nicht völlig den 
Verstand. Das wäre schlimm«, sagte Elßgen und tippte Sophie 
am Arm an. Mit einem Nicken machte sie sie darauf aufmerk-
sam, dass Johann sich draußen vor der Küchentür herumdrückte. 
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»Hast du es dir anders überlegt?« Elßgen zwinkerte Sophie ver-
schwörerisch zu. 

»Nein, habe ich nicht«, zischte Sophie energisch zurück. 
»Und warum seid ihr Arm in Arm vom Friedhof gekommen?«
Sophie rollte mit den Augen und drehte der Küchentür den 

Rücken zu. »Wir sind ganz sicher nicht Arm in Arm gegangen!« 
Sie hatte Mühe, nicht laut loszupoltern. »Ich habe mich bei ihm 
eingehakt, weil diese Soldatenflegel schon wieder frech wurden.«

Elßgen schlug sich die Hand vor den Mund, um ihr Lachen zu 
unterdrücken. »Das hat Johann ganz anders aufgefasst, so wie der 
gestrahlt hat«, flüsterte sie. Dann wurde sie plötzlich ernst. »Oh«, 
machte sie nur. 

»Was ist?« Sophie drehte sich um. Über Johanns Rücken hin-
weg sah sie zwei der Soldaten, die dreist in die Küche grinsten. 
»Sollten die nicht das Grab schließen?«, fragte sie erschrocken. 

»Das sollten sie in der Tat. Hoffentlich ist mein Vater irgendwo 
da drinnen.« 

»Weg, weg, weg, was steht ihr hier alle vor der Tür!«, keifte 
Martha und scheuchte die Soldaten aus Sophies Blickfeld. »Schert 
euch raus, hier ist kein Platz mehr!« 

Jetzt verschwand auch Johann. 
»Diese jungen Burschen, pah«, grummelte Martha vor sich hin 

und begann, Brot zu schneiden. »Rührt mal die Suppe um, dass 
da nichts ansetzt.« 

»Ich suche meinen Vater, ihr kommt ja eine Weile ohne mich 
zurecht, nicht wahr?«, sagte Elßgen und drückte Sophie den Sup-
penlöffel in die Hand. 

Die nächsten Stunden tauchten weder die Soldaten noch Jo-
hann wieder auf und Sophie schöpfte Suppe, bis sie das Gefühl 
hatte, sich gar nicht mehr aufrichten zu können. Ächzend reichte 
sie den Löffel an eine Nachbarin weiter. »Übernehmt Ihr das bit-
te, ich kann nicht mehr.« 

»Ihr habt wirklich genug getan für heute, Frau Gilles. Keine 
Sorge, es werden sich schon helfende Hände finden.« 
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Sophie nickte dankbar und ging in die Stube, um sich von Frau 
Ölschläger zu verabschieden. Die schnarchte allerdings in einer 
Ecke, während um sie herum der Leichenschmaus gehalten wur-
de. Sophie schüttelte kurz den Kopf und verabschiedete sich von 
ihren Bekannten. Ihr Vater stand draußen mit einem Grüppchen 
Michelbacher beisammen und sah nicht so aus, als wollte er schon 
nach Hause gehen. Konrad war mal wieder nirgends zu entdecken. 

»Möchtest du heim, Sophie? Soll ich dich begleiten?« 
Johanns hoffnungsvolles Lächeln hatte ihr gerade noch gefehlt. 

Hilflos sah sie sich um. »Wo sind die Soldaten?« 
»Warum fragst du?«
»Sie waren so früh hier, dabei sollten sie doch das Grab schlie-

ßen. Das hat mich gewundert.« 
»Ach so. Der Dormann hat sich drum gekümmert. Soweit ich 

weiß, war er auf dem Friedhof und hat nach dem Rechten gese-
hen. War wohl alles in Ordnung, da hat er sie ausbezahlt.« 

»Also sind sie weg.« 
»Nach oben zum Höhenweg hat der Dormann sie geschickt 

und ihnen gesagt, sie sollen ja nicht wiederkommen. Es hat ihm 
nicht gefallen, wie sie sich benommen haben, hat er gesagt. Erst 
wollten sie frech werden, aber seine Knechte haben ihnen das 
schnell ausgetrieben. Ich glaube, die trauen sich nicht mehr her.« 

»Hoffentlich.« 
»Mir reicht’s, ich gehe. Du auch?« Martha stand plötzlich ne-

ben Sophie und sah sie aus müden Augen an. 
»Ja, ich will auch nach Hause. Dann, äh, danke, Johann. Bis bald.« 
Martha fing krächzend an zu lachen, als sie Johanns Enttäu-

schung sah. Sophie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg, 
sagte jedoch nichts weiter. Sie verabschiedete sich lediglich von 
ihrem Vater und folgte Martha, die bereits vorgegangen war. 
Mehrmals schaute sie zurück, einerseits, um vielleicht Elßgen 
winken zu können, andererseits, um sicherzustellen, dass die Sol-
daten ihnen wirklich nicht folgten. Ohne Männer in der Nähe 
wäre sie ihrer Willkür schutzlos ausgeliefert. 
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6

Michelbacher Mühle, 15. Juni 1649

Wie Sophie erwartet hatte, stand ihr Vater am nächsten Morgen 
deutlich später auf als gewöhnlich. Es war nicht weiter schlimm, 
da sie nicht schon früh am Morgen mit Gästen rechnete. Die 
meisten Leute im Umkreis waren bei der Beerdigung gewesen 
und hatten etwas über den Durst getrunken. Leider hatte Konrad 
das auch getan und sie hatte ihre liebe Not, ihn aus dem Bett und 
auf den Weg zur Schule zu bringen. 

»Und wehe, du legst dich unterwegs unter irgendeinen Baum 
und schläfst weiter«, warnte Sophie ihn. »Dann bist du die längste 
Zeit Müllerlehrling gewesen, mach dir da nichts vor.« 

Plötzlich hatte er es sehr eilig, nach Altenkirchen zu kommen. 
Sein ängstlicher Blick ging ihr noch lange nach. Vielleicht hatten 
die Prügel ihres Vaters doch die erhoffte Wirkung gezeigt. 

Ganz in Ruhe verrichtete Sophie ihr Tagewerk, fütterte die 
Hühner und Schweine und sah nach den Kühen. In der Nacht 
hatte es ein kräftiges Gewitter mit starkem Regen gegeben und 
die Luft hatte sich endlich abgekühlt. Zarte Nebelschleier lagen 
über dem Flusslauf und begannen, unter den Strahlen der auf-
gehenden Sonne wie Feen zu tanzen. Sophie liebte diesen An-
blick und hielt einen Moment inne. Nichts war zu hören außer 
dem Gesang der Vögel und dem kräftigen Rauschen der Wied. 
Sie schloss die Augen und konzentrierte sich ganz auf die Son-
nenstrahlen, die ihr Gesicht wärmten, während ihre Füße vom 
tauschweren Gras gekühlt wurden. Nach der Schwüle des vergan-
genen Tages schien die ganze Schöpfung erleichtert aufzuseufzen 
und die neue Frische zu feiern. 
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Mit einem belustigten Lächeln über ihre poetischen Gedanken 
öffnete Sophie die Augen und ging gemächlich ans Ufer des Flus-
ses. Empörtes Geschnatter schlug ihr entgegen und ein Schwarm 
Enten flatterte vor ihr auf, flog mit pfeifenden Schwingen einen 
kleinen Bogen und landete ein Stück flussaufwärts im Wasser. 

»Ihr solltet inzwischen wissen, dass ich euch nichts tue!«, rief 
Sophie ihnen hinterher und suchte die Weide nach den Kühen ab. 
Sie standen auf der anderen Seite der Wied, jenseits der großen 
Pfützen, die sich durch den Regen um die Furt gebildet hatten, 
und grasten friedlich. Daneben, als könnten sie sich im Schatten 
der größeren Tiere verbergen, schauten einige Rehe neugierig zu 
ihr herüber. »Euch auch nicht«, flüsterte Sophie und wandte sich 
der Mühle zu.  

Überrascht stellte sie fest, dass doch bereits zwei Kunden auf 
sie warteten – ein Widdersteiner Bauer mit seinem Sohn, die ihre 
Getreidesäcke einem Esel über den Rücken gelegt hatten.

»Möchtet Ihr etwas trinken?«, bot Sophie an, nachdem sie sie 
begrüßt hatte. 

»Die Martha ist schon drin und versorgt uns gleich, Frau Gil-
les. Wenn Ihr nur die Mühle in Schwung bringt!« 

Sophie lachte, stieg zum Wehr hinauf und warf wie immer ei-
nen kurzen Blick in den Mühlengraben, ehe sie die Stange auf-
hob, um den Schütz zu öffnen. 

Ein kräftiger Ast war von einem Baum abgebrochen und an die 
Mauer des Wehrs gespült worden. Sie löste den Einreißhaken aus 
seiner Halterung und zog den Ast damit aus dem Wasser. Er war 
recht schwer und sperrig. Noch bevor sie um Hilfe bitten konnte, 
tauchte der Sohn des Bauern neben ihr auf und packte mit an. 

»Der gibt gutes Feuerholz«, sagte er. »Soll ich ihn in den Hof 
bringen?«

»Gern, danke.« 
Während der Junge den Ast hinter sich herzog, stemmte So-

phie den Schütz mit der Hakenstange auf und hängte sie zurück 
in ihre Halterung. Einen Moment lang beobachtete sie, wie das 
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Wasser nun aus zwei Öffnungen im Wehr strömte. Links war 
der Überlauf, der bei starkem Regen verhinderte, dass das Wehr 
überspült wurde. Der dahinter liegende Kanal leitete das Was-
ser am Mühlrad vorbei. Rechts sprudelte der Strom jetzt kräftig 
durch den Schütz und setzte das Mühlrad in Bewegung. 

Sophie begann mit dem Abmessen des Mahllohns und hoff-
te inständig, dass ihr Vater auf sein würde, bevor sie damit fer-
tig war. Sonst musste sie die schweren Getreidesäcke nach oben 
schleppen. Der Widdersteiner Junge mochte hilfsbereit sein, aber 
wie den meisten anderen war auch ihm die laute Maschinerie der 
Mühle nicht geheuer und er blieb lieber draußen im Hof. 

Sie hatte Glück. Ihr Vater schaute zwar noch etwas grimmig 
und war recht wortkarg den Gästen gegenüber, machte sich je-
doch sofort an die Arbeit, sodass Sophie das schwere Heben er-
spart blieb. Sie überließ es Martha, sich weiter mit den Widder-
steinern zu unterhalten, und kümmerte sich um ihren Haushalt. 
Zu tun gab es genug. Sie wollte die Wärme nutzen, um Wäsche zu 
waschen. Wenn es erst wieder regnete, würde es ewig dauern, bis 
die Sachen trocken waren. Also füllte sie den großen Kessel mit 
Wasser und fachte das Feuer ordentlich an. Bis es heiß war, zog 
sie die Laken von den Betten und sammelte alles ein, was sonst 
noch gewaschen werden musste. 

Als sie in Konrads Kammer kam, rümpfte sie die Nase. Wie 
der Junge es schaffte, eine solche Unordnung zu verbreiten, war 
ihr ein Rätsel, denn eigentlich besaß er nicht viel. Allerdings sam-
melte er leidenschaftlich alles, was er finden konnte: verschlunge-
ne Stöcke, glänzende Steine, Gewölle von Eulen, Schlangenhäute 
und Federn lagen kreuz und quer im Raum verteilt. Sie nahm 
einen Besen und fegte alles auf einen Haufen, nachdem sie wohl-
weislich das Fenster geöffnet hatte, denn binnen kürzester Zeit 
stand sie in einer dichten Staubwolke, die ihr die Tränen in die 
Augen trieb und sie zum Niesen brachte. Das konnte so auch 
nicht weitergehen. Sie würde mit ihm ein ernstes Wörtchen zum 
Thema Ordnung reden müssen. 
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Bis Sophie mit dem Waschen beginnen konnte, waren die 
Widdersteiner längst fort. Sie war gerade dabei, die eingeweichte 
Wäsche im heißen Seifenwasser zu stampfen, als Konrad von der 
Schule heimkam. Eigentlich hatte sie ihn direkt auf seine Kam-
mer ansprechen wollen, doch Henrich kam ihr zuvor. 

»Wir müssen den Mühlstein schärfen, Konrad. Bring deine 
Schulsachen weg und komm gleich zu mir.« 

»Kann ich nicht erst einmal etwas essen?«, fragte Konrad. 
»Essen gibt es, wenn die Arbeit erledigt ist«, sagte Sophie. Das 

meinte sie gar nicht böse. Für sie selbst war es eine große Motiva-
tion, die mühselige Wascherei zu erledigen. 

Konrad trollte sich grummelnd und bald darauf hörte sie das 
klirrende Hämmern des Meißels, mit dem ihr Vater die bogen-
förmigen Rillen im Mühlstein vertiefte. Etwa einmal im Monat 
mussten sie das tun, wenn regelmäßig gemahlen wurde. 

Mit einer stabilen Holzgabel holte Sophie die Wäschestücke 
aus dem Zuber und trug sie im Korb hinunter an den Mühlengra-
ben. Kurz vor seiner Mündung zurück in die Wied lag ein großer, 
flacher Stein im Wasser, der sich hervorragend zum Waschen eig-
nete. Die nächsten Stunden kniete Sophie dort und schrubbte mit 
Bürste und Waschbrett, bis ihre Finger ganz rot und taub waren 
vom kalten Wasser und ihr der Rücken schmerzte. Als sie endlich 
fertig war, rief sie Martha und gemeinsam wrangen sie die sau-
bere Wäsche aus und verteilten sie auf der Wiese. In der prallen 
Nachmittagssonne sollte sie bis zum Abend getrocknet sein. 

Das Essen, das Martha gekocht hatte, schmeckte Sophie nach 
der Plackerei auch dieses Mal wieder besonders gut. Es war im-
mer eine große Erleichterung, wenn sie den Waschtag hinter sich 
gebracht und mit Genugtuung die sauberen Sachen in den Tru-
hen verstaut hatte. 

Während Martha und Henrich vor dem Haus saßen und ihre 
Abendpfeife genossen, zündete sich Sophie ein Talglicht an und 
schlug die große, schwere Familienbibel auf. So oft es ging, setzte 
sie sich nach getaner Arbeit hin und las ein paar Verse oder einen 



56

Psalm. Wenn sie dann zu Bett ging, konnte sie über das Gelese-
ne nachdenken und die Geschehnisse des Tages in Gottes Hand 
legen. 

Ihre Mutter hatte das immer getan und Sophie war diese be-
schauliche Zeit am Abend sehr lieb geworden. Es erinnerte sie an 
ihre Kindheit, die ihr trotz der schrecklichen Kriegswirren in und 
um Altenkirchen irgendwie sorglos vorkam. Unter dem Schutz 
ihrer Eltern und älteren Schwester hatte sie sich sicher gefühlt, 
egal welche Schlachten draußen tobten. Das hatte sich erst ge-
ändert, als sie anfing, zur Schule zu gehen. Oft genug hatten ihre 
Eltern sie zu Hause behalten, aus Angst, dass sie von marodieren-
den Soldaten aufgegriffen wurde. Eine berechtigte Angst. So viele 
ihrer Freunde und Nachbarn hatten im Krieg den Tod gefunden, 
willkürliche Opfer der Gewalt blutrünstiger Söldner, denen nie-
mand Einhalt gebot. 

Aber das war nun Gott sei Dank vorbei. Lächelnd strich So-
phie mit den Fingerspitzen über die Kanne, die Elßgen ihr ge-
schenkt hatte. Darin prangte ein bunter Strauß aus Wildblumen 
und Gräsern, die Sophie morgens gepflückt hatte. Sie konnte sich 
bildlich die Empörung vorstellen, mit der ihre Freundin sie rügen 
würde, wenn sie ihn sah. Schmunzelnd blies sie das Talglicht aus 
und zog sich in ihr Zimmer zurück. 

Das Wetter schlug am nächsten Tag um und ein unangenehmer 
Dauerregen verwandelte den Hof in ein Schlammloch, während 
die Wied über die Ufer trat und die Wiesen überschwemmte. 
Überall plätscherte, tropfte, rieselte und rauschte es, sodass man 
gar nicht mehr vor die Tür gehen mochte. 

Nachdem Konrad mehrmals auf dem Schulweg bis auf die 
Knochen nass geworden war, hatte er sich eine saftige Erkäl-
tung eingefangen und auch Henrich hatte verstärkt mit seinem 
Katarrh zu kämpfen. So husteten die beiden um die Wette und 
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Martha versorgte sie mit frischem Kräutertee und Hühnerbrü-
he, während Sophie sich um die Tiere kümmerte. Zwei Tage 
und Nächte regnete es ununterbrochen durch. Sophie fürchtete 
schon, es würde eine neue Sintflut kommen, doch dann riss die 
Wolkendecke endlich auf und die Sonne schickte ein paar verein-
zelte Strahlen hindurch, als wollte sie an ihre Existenz erinnern. 

Tags darauf kamen erneut Gäste zur Mühle. 
»Kümmer dich ums Messen, ich komme gleich zum Mahlen«, 

sagte Henrich zu Sophie, nachdem es an der Tür kräftig gepoltert 
hatte. 

Sie legte sich ein Tuch um die Schultern und ging hinaus, um 
die drei Michelbacher zu begrüßen. Auch Johann war dabei. 

»Warst du nicht erst letzte Woche zum Mahlen hier?«, fragte 
Sophie erstaunt. 

»Ist nicht mein Getreide, sondern von meinem Schwager«, 
sagte Johann etwas kleinlaut, denn die Michelbacher amüsierten 
sich prächtig über Sophies kritische Frage und seine geröteten 
Ohren. 

Sophie ließ sich durchaus animieren, ein wenig weiterzusti-
cheln: »Und du hast solche Langeweile, dass du deinem Schwager 
angeboten hast, sein Getreide herzubringen?« 

»Nee, seine Kuh kalbt, er kann nicht selbst kommen«, erklärte 
Johann und funkelte seine Nachbarn wütend an, was sie zusätz-
lich erheiterte. 

»Der Müller ist wohl noch nicht auf?«, fragte einer der Michel-
bacher und lud seinen Getreidesack vom Wagen. 

»Doch, doch, der kommt gleich«, erwiderte Sophie fröhlich und 
schob das Tor zur Mühle auf. Sie blickte zum wolkenverhangenen 
Himmel hinauf. Nur hin und wieder blitzte ein Stückchen Blau auf, 
das im nächsten Moment hinter der grauen Decke verschwunden 
war. »Stellt die Säcke dort im Tor ab, dass ich messen kann.« 

Ein heftiger Hustenanfall kündigte Henrichs Erscheinen an. 
»Das klingt nicht gut, Herr Neuhoff!«, rief ein Michelbacher 

ihm zu und hob den zweiten Sack vom Wagen. 
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Henrich winkte ab und stapfte mit schweren Schritten zur 
Mühle. 

»Hast du schon reingemahlen, nachdem ihr den Mühlstein 
geschärft habt?«, fragte Sophie ihn leise. Sie war so mit ihrer Wä-
sche beschäftigt gewesen, dass sie darauf gar nicht geachtet hatte. 

»Natürlich«, erwiderte Henrich und sah sie vorwurfsvoll an. 
Sie zog eine Augenbraue hoch. Es wäre nicht das erste Mal ge-

wesen, dass er es versäumt hatte. Das Schärfen des Mühlsteins war 
eine schwierige Präzisionsarbeit, bei der er unter dem mit dem 
Steinkran angehobenen Mühlstein knien musste. Meist sorgte So-
phie für das Reinmahlen, während ihr Vater sich ausruhte. 

Jetzt überließ sie ihm das Sieben und ging zum Wehr, um das 
Mühlrad in Gang zu setzen. Das Wasser stand hoch im Mühlen-
graben und sie rechnete damit, dass so einiges an die Wehrmauer 
geschwemmt worden war. Aus dem Augenwinkel hatte sie dort 
etwas treiben sehen, das sie nicht so recht einordnen konnte, und 
nahm gleich den Einreißhaken zur Hand. 

Sie beugte sich über das Geländer. Im nächsten Moment krach-
te der Haken zu Boden und sie fuhr zurück. Ihr gellender Schrei 
schreckte sämtliche Vögel in der Umgebung auf. Das Gurren, 
Schnattern und Krächzen dröhnte ihr in den Ohren, während ihr 
das Herz aus dem Hals zu galoppieren schien. 

»Was ist?«, rief ihr Vater vom Hof her.
Sophie antwortete nicht. Sie wich zurück, bis sie mit Johann 

zusammenstieß, der sofort angelaufen gekommen war. 
»Was hast du denn?«, fragte er besorgt, während sich seine 

Arme fürsorglich um sie legten. 
Noch immer unfähig zu sprechen, deutete sie mit dem Finger 

auf den Mühlengraben. Sie spürte, wie ihre Knie zu zittern began-
nen. Verzweifelt versuchte sie, sich in den Griff zu bekommen und 
etwas zu sagen, doch kein Ton wollte aus ihrem Mund kommen. 

Johann ließ sie los und schaute über das Geländer. »Da liegt 
ein Toter im Mühlengraben!«, rief er laut. 

Sophie lief ein Schauer über den Rücken und sie spürte, wie 
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ihr Tränen in die Augen stiegen. Himmel, sie hatte in ihrem Le-
ben genug Leichen gesehen. Das sollte sie nicht so sehr aus der 
Bahn werfen, zumal sie lediglich eine Hand des Toten wirklich 
wahrgenommen hatte. An diesem friedlichen Morgen hatte sie 
mit einem solch grausigen Anblick allerdings nicht gerechnet. 

Die Michelbacher starrten jetzt alle über das Geländer in den 
Graben, während Henrich ebenfalls zum Wehr kam. 

»Was ist da?«, fragte er. Offensichtlich hatte er Johann nicht 
gehört. 

»Eine Leiche«, wiederholte Johann und wandte sich wieder So-
phie zu. »Ist alles in Ordnung? Du bist ganz blass.«

Sie nickte. Am liebsten hätte sie sich irgendwo hingesetzt, aber 
gerade traute sie ihren Beinen nicht zu, sie sicher zur nächsten 
Bank zu tragen. 

Henrich beugte sich mit gerunzelter Stirn über das Geländer 
des Wehrs. »Wir müssen ihn da rausfischen.«

»Ist was passiert?« Martha tauchte mit Konrad im Schlepptau 
hinter Sophie auf und reckte neugierig den Hals.

»Ein Toter«, krächzte Sophie nun endlich und wagte einen 
weiteren Blick in den Mühlengraben. Diesmal sah sie nur den 
aufgeblähten Bauch, über dem sich das Hemd spannte. »Ist … 
ist das ein Soldat?« Ihre Stimme klang in ihren Ohren wie das 
Piepsen einer Maus.

»Schwer zu sagen«, erwiderte Johann und lehnte sich bedenk-
lich weit über das Geländer, um besser sehen zu können. 

Sophie zog ihn am Ärmel zurück. »Sei vorsichtig!« 
»Ich passe schon auf«, sagte er beruhigend und legte erneut 

einen Arm um sie. 
Mit einem dezenten Räuspern trat sie zur Seite. Das war nun 

wirklich der denkbar unpassendste Zeitpunkt für Annäherungs-
versuche. 

Henrich hatte sich den Haken geschnappt und war neben das 
Geländer an den Mühlengraben getreten, der um das Wehr he-
rum steil gemauert war. Er zog die Leiche zu sich heran. »Komm 
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her, Johann. Ich hebe ihn an und du packst dir einen Arm und 
ziehst ihn heraus.« 

Die Hand über den Mund gelegt, beobachtete Sophie das gro-
teske Geschehen. 

Henrich hakte die Stange im Hemd des Toten ein und zog. Jo-
hann war noch nicht einmal in die Nähe des Arms gekommen, 
da ertönte ein Ratschen und der Körper plumpste zurück in den 
Graben. 

»Verflucht!«, schimpfte Henrich. 
»Der Haken hat das Hemd zerrissen«, stellte Johann fest. »Ver-

such es an der Hose.«
»Ich halte dich besser fest, Johann«, sagte einer der Michelba-

cher. »Nicht, dass du gleich baden gehst.«
Mit dem Halt des Nachbarn konnte Johann sich weiter herun-

terbeugen und bekam tatsächlich einen Arm der Leiche zu fas-
sen. Doch die war schwerer als gedacht. »Fass mit an, Henrich, 
allein schaffe ich es nicht!«

Sophies Vater bekam nur das Hemd zu fassen. Sein Fuß rutsch-
te auf dem feuchten Untergrund weg, dann riss das Hemd unter 
der Belastung vollends durch. Wieder platschte der Leichnam zu-
rück ins Wasser und Henrich musste auf allen vieren zurückkrie-
chen, um nicht selbst in den Graben zu fallen. 

Konrad und Martha wagten sich näher heran als Sophie und 
versperrten ihr damit die Sicht, wichen jedoch im nächsten Au-
genblick zurück. Martha war kreidebleich und drängte sich dicht 
an Sophie. »Das ist der Wilde Mann, der Wilde Mann hat heute 
Nacht sein Unwesen getrieben, ich hab es genau gehört, die heu-
lenden Hunde, die krächzenden Raben …«, flüsterte sie heiser 
und hielt Sophies Hand fest umklammert. 

»Das war bloß der Regen«, widersprach Sophie halbherzig. 
Marthas Schauergeschichten konnte sie jetzt überhaupt nicht ge-
brauchen. 

»Ich geh lieber rein«, murmelte Konrad und verschwand. So-
phie nahm es kaum wahr. 
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»Du musst den Haken ins Fleisch kriegen, die Kleider sind zu 
abgetragen, die halten nichts«, riet ein Michelbacher. 

»Du hast gut reden!« Henrich rappelte sich kopfschüttelnd auf, 
befolgte den Rat aber. 

Sophie spürte, wie ihr flau im Magen wurde. 
»Das wird ihm nicht gefallen, nein, das wird ihm gar nicht ge-

fallen«, flüsterte Martha. 
»Ich nehme den Arm und du ziehst mit der Stange, so schaf-

fen wir es!«, rief Johann aufgeregt. Kurz darauf lag die Leiche am 
Ufer. 

»Der Wilde Mann, Gott steh uns bei, der Wilde Mann wird uns 
heimsuchen!«, kreischte Martha, machte auf dem Absatz kehrt 
und rannte in ihren Anbau, so schnell ihre alten Füße sie trugen. 

Sophie konnte es ihr nicht verübeln. Auch sie musste sich ab-
wenden und übergab sich in die Sträucher. 

Der aufgedunsenen Leiche fehlte der Kopf. 

Die vier Männer standen im Hof der Mühle und gönnten sich auf 
den Schrecken erst einmal einen Schnaps. 

»Glaubt ihr, das war der Wilde Mann?«, fragte Johann. Er war 
kreidebleich und der Schnaps schwappte beinahe aus seinem Be-
cher, so sehr zitterte seine Hand. 

»Der Wilde Mann trägt grüne Kleider. Außerdem hat er zwar 
keinen Kopf, aber er liegt nicht tot im Mühlengraben rum, son-
dern fliegt mit seinen Hunden über die Berghöhen. Hab auch 
noch nie gehört, dass der anderen den Kopf absägt.« Trotz seines 
Widerspruchs klang Henrich alles andere als überzeugt. 

»Was machen wir denn jetzt?«
»Wir müssen den Schultheißen holen«, rief Sophie von der 

Bank herüber. Ihre Beine verweigerten immer noch ihren Dienst. 
Ihr Schultertuch hatte sie eng um sich gezogen, was aber nichts 
nützte. Sie fühlte sich, als wären ihre Knochen gefroren. »Oder 
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ihr ladet den Toten auf den Wagen und bringt ihn gleich zu ihm 
hin, das wäre noch besser.« Dann wäre sie die Leiche los. Doch 
keiner der Michelbacher schien von ihrem Vorschlag angetan zu 
sein. 

»Wir können ihn jedenfalls nicht da liegen lassen«, brummte 
Henrich. 

»Wer kann das sein?« Einer der Michelbacher fasste sich ein 
Herz und ging zur Leiche zurück, um sie etwas genauer anzuse-
hen. »Man kann ihn nicht erkennen, so unförmig und angefres-
sen, wie der ist. Der muss schon länger im Graben gelegen haben. 
Der Kleidung nach könnte es tatsächlich ein Soldat sein. Einer 
von denen, die der Dormann als Erntehelfer eingestellt hatte.« 

Ein seltsames Quieken drang aus Sophies Kehle und sie hielt 
sich schnell den Mund zu. Hatten die drei Flegel ihren Kamera-
den etwa zu Tode gequält? 

»Kommt, wir spannen das Pferd aus und Johann reitet rüber 
nach Michelbach zum Schultheißen. Sophie hat ganz recht, wir 
müssen ihm Bescheid sagen. Den Toten legen wir da drüben ins 
Gras, da ist er … etwas außer Sicht.« Henrich rieb sich das Kinn 
und nahm einen weiteren Schluck aus seinem Becher. »Und wäh-
rend wir warten, dass der Johann zurückkommt, kann ich euer 
Korn mahlen. Taugt ja nichts, hier nur rumzustehen, davon wird 
der da auch nicht wieder lebendig.« Er nickte in Richtung der 
Leiche. 

Die anderen Männer murmelten ihre Zustimmung, leerten 
ihre Becher und machten sich ans Werk. 

Sophie zog es vor, dem davonreitenden Johann lange hinter-
herzusehen, anstatt zu beobachten, wie ihr Vater mit den Michel-
bachern die Leiche wegtrug. Die Vorstellung, dass jemand dem 
Tauben den Kopf abgeschlagen und ihn in den Mühlengraben 
geworfen hatte, gab ihr einen unerwartet tiefen Stich ins Herz. 
Konnten seine ungehobelten Kameraden derart grausam gewe-
sen sein? 

Um nicht mit ihren Gedanken allein zu sein, half Sophie ihrem 
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Vater beim Mahlen. Das Klappern der Mühle und die vertrauten 
Handgriffe sorgten für eine willkommene Normalität, bis Sebas-
tian Schneider, der Schultheiß von Michelbach, auf den Hof ge-
ritten kam. 

Atemlos sprang er vom Pferd. »Wo ist die Leiche?«, rief er so-
fort und wurde von den Michelbachern zu der Stelle hinter dem 
Wehr geführt, wo der Tote unter den Bäumen lag. »Schrecklich. 
Einfach schrecklich. Habt ihr nach dem Kopf gesucht?« 

Die Männer sahen sich betreten an und verneinten. »Wir hat-
ten genug damit zu tun, den aus dem Wasser zu ziehen«, sagte der 
eine entschuldigend. 

»Los, geht wenigstens mal den Mühlengraben ab, ob ihr ir-
gendetwas entdecken könnt, das uns einen Hinweis geben könn-
te, was hier passiert ist. An der Kleidung ist kein Blut, das ist selt-
sam.« 

»Was ist mit Johann?«, fragte der andere Michelbacher. 
»Den habe ich nach Altenkirchen geschickt, um den Pfarrer 

und Richter Fischer zu holen. Ich kann nicht allein entscheiden, 
was hier zu tun ist. So was ist mir noch nie untergekommen.« 
Kopfschüttelnd betrachtete er den Toten. »Wer hat ihn entdeckt?«

Beide Michelbacher zeigten auf Sophie, die wohlweislich weit 
genug weg stand, um die Leiche nicht sehen zu müssen. 

»Ihr erkennt den Toten auch nicht, oder Frau Gilles?« Der 
Schultheiß kam auf sie zu. 

»Ach, Herr Schneider, wie denn? Wenn’s jetzt der Friedl wäre 
oder der Jannes, dann ja, aber so?« Sie zuckte mit den Schultern, 
während die Michelbacher heiser lachten. Friedl war groß und 
dürr, Jannes klein und so dick, dass man sich fragen musste, wie 
er das in Hungerzeiten geschafft hatte. 

»Ja, Ihr habt natürlich recht. Wir können nur nach der Klei-
dung gehen. Es sei denn, wir finden den Kopf. Na los, schaut 
nach!« Der Schultheiß scheuchte die beiden Männer mit einer 
Handbewegung weg. Leise murrend teilten sie sich auf und schlu-
gen sich zu beiden Seiten des Mühlengrabens durch die Büsche. 
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»Glaubt Ihr wirklich, der Kopf ist da irgendwo? Wieso sollte 
sich jemand die Mühe machen, ihn abzutrennen, um ihn danach 
auch in den Graben zu werfen? Von allein ist der wohl kaum ab-
gegangen«, warf Henrich ein. 

»Wer weiß schon, was in den Köpfen von Barbaren vorgeht?«, 
sagte der Schultheiß. 

Die Michelbacher fanden nichts, obwohl sie dem Mühlengra-
ben bis zur Abzweigung von der Wied folgten. 

Sie warteten über eine Stunde, bis Johann endlich zurückkam. 
»Der Richter wollte sich gleich auf den Weg machen. Pfarrer 

Altgelt war nicht da, aber ich habe ihm eine Nachricht hinterlas-
sen. Er kommt sicher auch bald.« Johann sah sich um. »Ihr habt 
trotzdem gemahlen? Dann können wir ja eigentlich zurückfah-
ren, oder? Mein Schwager fragt sich sicher schon, wo ich bleibe.« 

Sophie konnte den anderen Michelbachern ansehen, dass sie 
gern den Besuch des Richters abgewartet hätten. Da es dafür je-
doch keinen Grund außer platter Neugierde gab, schirrten sie das 
Pferd wieder an und verabschiedeten sich. 

»Vielen Dank für Eure Hilfe!«, rief Sophie hinter ihnen her. 
Sie brachte dem Schultheißen einen Krug Bier und schaute als 
Nächstes nach Martha. Die alte Magd fuhrwerkte in ihrer Hütte 
herum, die gleichzeitig Küche, Wohn- und Schlafraum darstellte. 
Sophie setzte sich an den Tisch, plötzlich erschöpft von der gan-
zen Aufregung. 

Es dauerte nicht lange, da stellte Martha einen Becher mit Tee 
vor sie hin und setzte sich zu ihr. 

»Wir sollten die Tiere nachts in den Stall holen. Das ist mir 
nicht geheuer«, sagte Martha mit ernster Miene. »Wenn der Wil-
de Mann hier sein Unwesen treibt, sind bald nur noch Knochen 
übrig. Du weißt, dass seine Hunde alles zerfleischen, was ihnen 
in die Quere kommt.« 

Sophie schloss kurz die Augen und nahm einen Schluck von 
dem Tee. Er wirkte wohltuend beruhigend. Ob das auch Bald-
rian war wie bei Frau Ölschläger? Mit Alkohol war er jedenfalls 
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nicht versetzt. »Martha, ich glaube nicht an den Wilden Mann, 
das weißt du. Es ist bloß ein Märchen. Viel eher glaube ich, dass 
hier ein furchtbares Verbrechen geschehen ist. Der Richter aus 
Altenkirchen wird bald hier sein.« 

Martha runzelte die Stirn und nippte an ihrem eigenen Tee. 
Erst sah sie so aus, als wollte sie Sophie widersprechen, tat es 
dann aber doch nicht. Stattdessen sagte sie: »Wir sollten ordent-
lich Suppe kochen und ein weiteres Fass Bier besorgen. Das wird 
hier die nächsten Tage zugehen wie im Taubenschlag, das sag ich 
dir. Da können wir ein paar Gulden dran verdienen.« 

Sophie starrte Martha mit offenem Mund an. 
»Was denn? Man muss die Kuh melken, solange sie Milch 

gibt.« Martha stand auf. »Da kommt der Richter.« Sie trank ihren 
Becher in einem Zug leer und ging nach draußen. 

Die Müllerin folgte ihr fassungslos. 
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7

Michelbacher Mühle, 18. Juni 1649

Der Richter verbrachte eine lange Zeit damit, die Leiche einge-
hend zu untersuchen. Sophie und Martha sahen aus gebühren-
dem Abstand zu. Konrad war wieder aufgetaucht und hatte sich 
schon etwas näher herangewagt und Henrich und der Schult-
heiß standen ebenfalls nahe dabei, schienen sich aber nicht son-
derlich wohl in ihrer Haut zu fühlen, denn sie traten nervös von 
einem Fuß auf den anderen. Schließlich ging der Richter zurück 
in den Hof, wo er sich auf die Bank setzte und anfing, Fragen 
zu stellen. 

»Herr Neuhoff, wann habt Ihr den Mann entdeckt?« 
»Das war ich gar nicht, Sophie hat ihn zuerst gesehen«, stellte 

Henrich klar. 
»Heute Vormittag, Herr Fischer«, sagte Sophie. 
»War jemand in der Nähe?« 
»Nun, ich war ja schon früh auf und habe die Tiere versorgt, 

da ist mir niemand aufgefallen. Später kamen die Mahlgäste aus 
Michelbach. Von denen war das sicher keiner, die waren genauso 
erschrocken wie wir.« Sophie schaute nach oben, denn sie hatte 
einen Tropfen abbekommen. Lautes Krächzen lenkte ihren Blick 
zurück zur Leiche. 

»Konrad, geh rüber und jag die Krähen weg«, sagte Henrich. 
»Und alles andere Viehzeug auch.« 

»Aber ich …«
»Na los, Junge!« 
Mit entsetzt geweiteten Augen nahm Konrad sich einen Besen 

und ging zu dem Toten. Die Krähen flatterten in die Bäume hi-
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nauf, als er mit dem Besen herumfuchtelte, doch sobald er sich 
umgedreht hatte, fielen sie erneut über den Kadaver her. 

»Bleib da und halte Wache!«, rief Henrich. 
»Kommt Euch an dem Mann irgendetwas bekannt vor?« Der 

Richter schaute in die Runde. Sophies Vater und Martha schüttel-
ten die Köpfe. »Frau Gilles?«, hakte er nach. 

»Nun, die Kleidung. Da waren vier Soldaten, die hatte ich vor 
einiger Zeit schon mal in Altenkirchen auf dem Markt gesehen. 
Dann kamen sie hierher und fragten nach Arbeit. Der Dormann 
hatte sie eingestellt für die Heuernte.«

»Und die waren so gekleidet?«
»Ja, einer von ihnen war so gekleidet. Denke ich. Ganz genau 

kann ich mich nicht erinnern, es war ja auch die Beerdigung in 
Widderstein und so viele Leute dort.« 

»Hm«, sagte der Richter und rieb sich den Bart. »Diese Solda-
ten, sind die noch beim Dormann?«

»Nein«, antwortete Sophie. »Er hat sie am Montag wegge-
schickt.«

Das Trommeln von Hufen unterbrach Sophies Bericht. Zwei 
Pferde kamen im flotten Trab den Weg herauf. 

»Gott zum Gruße!«, rief einer der Reiter und stieg ab, ehe das 
Pferd zum Stehen gekommen war. Es war der Pfarrer. Ihm auf 
dem Fuße folgte der Dormann. 

Die Pferde wurden angebunden und der kopflose Tote ein 
weiteres Mal betrachtet. Konrad nutzte die Gelegenheit, um von 
seinem Posten zu fliehen. Sophie konnte es ihm nicht verübeln, 
denn sie selbst verspürte absolut keinen Wunsch, noch einen 
Blick auf die Leiche zu werfen. Sie holte lieber Getränke für die 
Neuankömmlinge. Als sie wieder aus dem Haus kam, war eine 
hitzige Diskussion im Gange. 

Herr Dormann schien ihre Auffassung zu teilen, dass es sich 
bei dem Toten um den tauben Soldaten handeln könnte, und 
wollte den Richter davon überzeugen, den drei anderen nachzu-
stellen, um sie zur Befragung zurückzuholen. 
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»Diese Kerle haben sich vielleicht nicht so schlimm benom-
men wie das andere Soldatenpack, was wir die Jahre über hier 
gesehen haben, allen voran Görtzenich und die Schweden, aber 
wenn die an dem Mord hier schuldig sind, sollen sie nicht ein-
fach so davonkommen, schon gar nicht mit meinem Lohn in der 
Tasche!«

»Herr Dormann, die sind längst über alle Berge«, warf Henrich 
ein. »Warum habt Ihr nicht gleich nachgeforscht, wo der vierte 
hin ist?«

»Nun mal ganz ruhig, meine Herren. So etwas kann man nicht 
ahnen«, versuchte der Richter, sie zu beschwichtigen. »Wann 
habt Ihr den besagten Mann denn noch gesehen? Bevor er ver-
schwunden ist, meine ich.« 

»Bei der Beerdigung saß er auf dem Friedhof bei den ande-
ren«, sagte Sophie. »Wieso sagt Ihr, er wäre verschwunden?«

»Er war nicht bei den anderen, als ich ihnen den Lohn ausge-
zahlt habe. Ich habe mir nichts dabei gedacht, weil sie immer für 
ihn gesprochen haben.« Herr Dormann wirkte zerknirscht. 

»Müsste seine Kleidung nicht voll Blut sein?«, gab der 
Schultheiß zu bedenken. 

»Das wäre doch im Wasser fortgespült worden«, sagte der 
Pfarrer.

Sophie warf Martha einen Blick zu, sagte aber nichts. Sie wusste 
gut, wie schwierig es war, Blutflecken auszuwaschen, und konnte 
Martha ansehen, dass sie ähnliche Gedanken hatte. 

»Vielleicht wurde er ja erst umgebracht und der Kopf danach 
abgetrennt«, mutmaßte Konrad. 

»Sieht aus, als hätte man den Kopf abgekaut!«, krächzte Martha. 
»Das waren die Hunde vom Wilden Mann, ich sag’s Euch!«

Der Richter blinzelte irritiert. »Schweig, Weib. So ein Unfug 
hilft uns nicht weiter. Wenn die Leiche mehrere Tage draußen 
gelegen hat, haben natürlich Tiere daran gefressen. Es ist unmög-
lich zu sagen, was Fraßspuren und was Verletzungen sind.« 

Martha verschränkte die Arme und schmollte. Dass sie nicht 
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beleidigt in ihrer Kammer verschwand, war wohl allein ihrer 
Neugier geschuldet. 

»Was passiert denn jetzt mit ihm? Er kann ja da nicht liegen 
bleiben«, brummte Henrich. 

»Wenn wir nicht herausfinden, wer genau das ist, werden wir 
ihn auf dem Schindanger begraben«, sagte der Richter bestimmt. 
»Der bleibt erst mal, wo er ist, und Ihr findet Freiwillige, die die 
Gegend nach Spuren absuchen. Vielleicht wird der Kopf noch 
gefunden und bringt Klarheit. Ich werde die Angelegenheit mit 
dem Grafen besprechen und Euch zur Unterstützung zwei der 
Leibwachen schicken, damit hier alles geordnet zugeht. Wenn bis 
morgen Mittag nichts gefunden und auch niemand als vermisst 
gemeldet wurde, unternehmen wir nichts weiter.«

»Ja, aber die Soldaten!«, empörte sich Herr Dormann. 
»Die finden wir sowieso nicht mehr. Außerdem, was schert es 

uns, wenn Fremde sich gegenseitig abmurksen?« 
»Herr Fischer, ich dachte, Ihr seid ein Mann der Gerechtig-

keit!«
»Gerechtigkeit? Für unsere Bevölkerung jederzeit, Herr Dor-

mann. Diese elenden Soldaten allerdings können meinetwegen 
zur Hölle fahren.« Auch das lautstarke Räuspern des Pfarrers be-
eindruckte den Richter nicht. »Ihr, Herr Schneider, könnt helfen, 
Freiwillige zusammenzutrommeln. Reitet gleich zurück nach Mi-
chelbach, dort werden schon einige Bescheid wissen. Herr Dor-
mann, Ihr startet die Suche von Widderstein aus. Fragt nach, ob 
jemand etwas beobachtet hat oder vermisst wird. Herr Pfarrer, 
die Müller werden sicherlich froh sein, wenn Ihr etwas verweilt 
und ihnen Beistand leistet, zumindest bis die Leibwächter hier 
sind.« 

Sophie nickte dankbar und auch Henrich schien erleichtert zu 
sein, dass sie in dieser Situation nicht allein gelassen wurden. 

»Ich beeile mich«, fügte der Richter hinzu und schwang sich 
wieder auf sein Pferd. Noch bevor der Schultheiß und Herr Dor-
mann ihre Pferde losgebunden hatten, war er davongaloppiert. 



70

»Dormann, wartet!«, rief Henrich. »Könnt Ihr mir ein Fass 
Bier bringen lassen? Ich zahl’s Euch morgen Abend.« 

Martha lachte auf und zog Sophie am Arm in Richtung Küche. 
»Komm, Kind, wir haben zu tun.« 

»Ja, aber …« 
»Ich denke, wir sollten einen jungen Hahn schlachten. Ja, das 

sollten wir.« 

Sophie kniete im Gemüsegarten und schaute, was die Beete so 
hergaben. Ihre Gedanken kreisten. Während sie den Korb mit 
Zutaten für die Suppe füllte, die Martha kochen wollte, überlegte 
sie fieberhaft, was dem tauben Soldaten zugestoßen sein konnte 
und wie die Leiche in den Mühlengraben geraten war. Die ers-
ten Neugierigen waren bereits eingetroffen, kurz nachdem der 
Richter vom Hof geritten war, und jetzt wurde spekuliert und ge-
tratscht. Die Geschichte vom Wilden Mann wurde dabei längst 
nicht so abwegig behandelt wie vom Richter. Mehrere Dörfler 
wollten in der Nacht das Heulen der Hunde gehört haben und 
ein Suchtrupp nach dem anderen lief über die Wiese neben dem 
Mühlengraben, um nach Knochen und anderen Spuren zu su-
chen. Sophie war heilfroh, dass sie schon Heu geerntet hatten, 
sonst wäre alles platt getrampelt worden. 

Sie hörte weitere Stimmen den Fußweg von Widderstein he-
rabkommen und richtete sich auf. Eine neue Gruppe Widder-
steiner, hauptsächlich Frauen, winkte ihr zu. Himmel, wenn das 
so weiterging, würden ihr die Trinkgefäße ausgehen! Allmählich 
wurde ihr klar, dass Martha und ihr Vater mit ihrem pragma-
tischen Ansatz absolut recht hatten. Diese Leiche brachte ihnen 
den reinsten Geldsegen, wenn sie es klug anstellten. Sie klopfte 
sich die Schürze ab, ließ den Korb stehen und ging erst einmal die 
Neuankömmlinge begrüßen. 

Mit viel Oh und Ah und Igitt wurde die Leiche begutachtet, 
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dann wurde die Geschichte des Fundes und der Bergung von de-
nen wiedergegeben, die sie schon kannten, während Henrich und 
Konrad die Gäste mit Getränken versorgten. Martha lief mit ei-
ner Schale und einem Kräuterbüschel vor dem Haus herum und 
besprengte den Boden und die Türpfosten mit einer Flüssigkeit. 
Bei näherem Hinsehen erkannte Sophie, dass es Blut war. 

»Martha, um Himmels willen, was tust du denn da?«, fragte 
sie entsetzt. 

»Ich schütze uns vor dem Wilden Mann.« Ihr eigensinniger 
Gesichtsausdruck warnte Sophie, ihr ja nicht in die Quere zu 
kommen. 

»Wo hast du das Blut her?«
»Von dem Hahn, hab doch gesagt, dass ich einen schlachte. 

Ich habe ihn schon gerupft und ausgenommen, der kommt gleich 
mit in die Suppe. Wenn ich hier fertig bin.« Geschäftig lief sie 
über den ganzen Hof und zog einen Kreis von Blutspritzern um 
die Gebäude. Zu guter Letzt kippte sie den Rest des Blutes auf das 
Wehr und hängte das Kräuterbüschel am Geländer auf. 

Der Pfarrer verfolgte ihr Treiben mit argwöhnischem Blick. 
»Ihr solltet diesem abergläubischen Handeln Einhalt gebieten, 
Herr Neuhoff«, sagte er zu Henrich, der darüber nur lachte. 

»Ach, Herr Pfarrer, ich habe es schon lange aufgegeben, diese 
Frau zur Einsicht zu bringen. Was kann es schon schaden, wenn 
sie ein bisschen Blut verteilt und Kräuterbüschel aufhängt?«

»Sie misst diesem Geschwätz vom Wilden Mann mehr Ge-
wicht bei als dem guten Evangelium. Gebet hilft gegen den Teufel, 
nicht irgendwelche Kräuter.« 

»Ihr dürft herzlich gern versuchen, ihr das zu erklären. Viel 
Erfolg.« Henrich grinste den Pfarrer unverblümt an. »Noch ein 
Bier, Herr Altgelt?«

Der Pfarrer lehnte ab, denn in diesem Moment erschienen die 
beiden Wächter, die der Richter entsandt hatte. Ihre bloße An-
wesenheit dämpfte das Stimmengewirr und die Menschen traten 
respektvoll zurück. 
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»Richter Fischer bittet darum, dass alle, die sich an der Suche 
nach Hinweisen oder dem Kopf dieses Toten beteiligen, an uns 
Bericht erstatten!«, rief einer der beiden. »Wer ist Müller Neu-
hoff?« 

Henrich trat vor. 
»Hat die Suche schon irgendetwas ergeben?«
»Nein, bisher nicht. Rund um den Mühlengraben war nichts 

zu finden. Ein paar Männer gehen gerade den Flusslauf der Wied 
ab, auf Widderstein zu.«

»Uns wurde vor dem Regen ein Mantel gestohlen!«, meldete 
sich eine Widdersteinerin zu Wort.

»Und uns ein Brot!«, empörte sich eine weitere Frau. 
Der Wächter sah sie irritiert an. »Was hat das mit der Leiche 

zu tun?«
Darauf wussten die Frauen keine Antwort, doch es erhob sich 

ein allgemeines Getuschel. Sophie fuhr ein Schauer über den 
Rücken. Was war, wenn der Mörder sich noch irgendwo in der 
Gegend versteckte? Sie konnte den Gesichtern der Nachbarn an-
sehen, dass sie nicht die Einzige mit diesem Gedanken war. 

Die Wächter gingen zu dem Toten. 
»Schlampige Arbeit«, bemerkte der Erste. 
Der andere stieß den Körper mit dem Fuß an. »Ganz schön 

angenagt, der Ärmste. Muss wohl eine Weile draußen gelegen ha-
ben.« 

»Was meint Ihr denn mit ›schlampige Arbeit‹?«, wollte Hen-
rich wissen. 

Der Wächter zeigte auf den Hals der Leiche. »Wie der Kopf 
abgetrennt wurde. Das war weder ein Schwert noch eine schar-
fe Axt, sondern irgendein stumpfes Werkzeug. Scheußlich.« Er 
schüttelte den Kopf, drehte dem Toten den Rücken zu und baute 
sich breitbeinig neben dem Wehr auf, die Hand auf den Knauf 
seines Säbels gelegt. 

Henrich wagte es nicht, ihm einen Krug Bier anzubieten. 
Der andere Wächter wirkte wesentlich nahbarer, schlenderte 
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zwischen den Dörflern herum und wechselte hier und dort ein 
Wort mit ihnen. 

Der Trubel auf dem Hof ließ erst mit der Dämmerung nach. 
Sophie hatte das Gefühl, dass im Laufe des Tages sämtliche Ein-
wohner Michelbachs und Widdersteins vorbeigeschaut hatten. 
Zum Abend hin hatte es sich beinahe wie ein Volksfest angefühlt. 
Nur gut, dass sie so viel Suppe gekocht und ihr Vater ein zusätzli-
ches Fass Bier organisiert hatte. 

Den Wachen hatten sie einen Schlafplatz in der Scheune an-
geboten, denn sie waren angewiesen worden, bis zum nächsten 
Mittag vor Ort zu bleiben, wofür Sophie sehr dankbar war. Auch 
Martha schien die Anwesenheit der bewaffneten Männer zu be-
ruhigen, die die Nacht hindurch abwechselnd Wache halten wür-
den. 

»Können die denn gegen den Wilden Mann etwas ausrich-
ten?«, fragte Konrad, den Blick starr auf die dunklen Rechtecke 
der Fenster gerichtet. Seine Pupillen waren geweitet, das Gesicht 
weiß wie eine Wand und nur die Wangen glühten rot. Der kranke 
Junge hätte längst zu Bett gehen sollen, doch in der ganzen Auf-
regung war daran nicht zu denken gewesen.

»Du solltest morgen losgehen und Eibenzweige schneiden«, wies 
Martha ihn an. »Daraus schnitzt du uns Kreuze, die wir bei uns 
tragen können. Das wird uns zusätzlich zu den Kräuterbüscheln 
schützen. Die Männer werden wohl eher menschliche Unholde 
abschrecken, aber gegen den Wilden Mann können die nichts aus-
richten, nein. Was für ein Glück, dass bald Johannistag ist.« 

»Wirst du jetzt endlich mit dem Wilden Mann aufhören!«, 
fuhr Sophie sie an. Sie sprang auf, holte die Bibel und knallte 
das schwere Buch mit Wucht auf den Tisch. »Gebet zu unserem 
Herrn Jesus, das ist es, was uns wirklich hilft, unseren Ängsten 
beizukommen.« Wütend funkelte sie Martha an. 

»Und die Eibenkreuze«, stimmte die Magd zu und nickte be-
dächtig. 

»So, wollen mal sehen, was der Tag uns gebracht hat.« Henrich 
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steckte seine Hand erst in die eine, dann in die andere Hosenta-
sche und zog jede Menge Münzen hervor, die er auf den Tisch 
rieseln ließ. Martha hatte auch einige in ihrer Rocktasche, ebenso 
wie Sophie. Konrad holte seine erst hervor, nachdem Henrich ihn 
energisch mit dem Ellbogen angestoßen hatte. 

»Das ist viel«, sagte Sophie und strich mit der Hand über den 
unerwarteten Reichtum. 

»Da hat es sich gelohnt, den Hahn zu opfern und den Gemüse-
garten zu plündern.« Martha grinste breit. 

»Was werden wir ihnen morgen anbieten? Ist noch genug Bier 
da?«, fragte Sophie. »Morgen werden nicht so viele kommen, 
denke ich. Nach der Beerdigung und dem Tag heute ist viel Ar-
beit liegen geblieben. Das Bier ist fast leer, wir müssen auf jeden 
Fall für Nachschub sorgen«, sagte Henrich und seufzte. »Ich wer-
de froh sein, wenn wir die Leiche morgen vom Hof haben.« 

»Wir müssen den doch nicht begraben, oder?«, fragte Konrad 
nervös. 

»Ich hoffe, der Richter kümmert sich drum.« Henrich erhob 
sich. »So, ab ins Bett mit dir, Konrad. Ich ziehe mich auch zurück, 
war ein langer Tag.« 

»Gute Nacht, Vater«, sagte Sophie und stand ebenfalls auf. Die 
Bibel legte sie zurück auf die Fensterbank. 

Auch Martha verabschiedete sich und eilte über den Hof in 
ihren Anbau. 

Sophie verharrte einen Moment in der Küche, nachdem alle 
gegangen waren. Das Feuer war heruntergebrannt und gab nur 
einen schwachen Schein ab. Draußen hatte es zu regnen begon-
nen und die Balken des Hauses knarzten und ächzten in der zu-
nehmenden Kühle der Nacht. Eine Träne rollte plötzlich Sophies 
Wange herunter und überraschte sie mit ihrem salzigen Ge-
schmack, als sie im Mundwinkel ankam. Ob sie dem namenlo-
sen Toten galt oder ihrem verschollenen Mann, wusste sie selbst 
nicht. Sie wischte sie fort und atmete einmal tief durch. Morgen 
noch, dann würde hoffentlich wieder Normalität einkehren. 
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8

Michelbacher Mühle, 19. Juni 1649

Die Wächter nahmen die Schüsseln mit Haferbrei gern entgegen, 
die Sophie ihnen zum Frühstück brachte. 

»Still hier draußen«, sagte der eine und ließ den Blick über den 
Hof schweifen. 

Fast hatte Sophie den Eindruck, als wäre ihm diese Stille nicht 
geheuer. 

»Ich bin jedes Mal froh, wenn ich aus der Stadt zurück bin und 
hier meine Ruhe habe«, erwiderte Sophie. 

Der Wächter sah sie verwundert an und schien nicht so recht 
zu wissen, was er darauf antworten sollte. 

»War etwas Besonderes in der Nacht?«, fragte Sophie weiter. 
»Nein. Einmal dachte ich, ich hätte jemanden unter den Bäu-

men gesehen, aber das war wohl nur ein Fuchs oder so. Sonst war 
nichts. Habt Ihr ein Fuhrwerk?«

Sophie schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Die Schweden …«
Der Wächter winkte ab. »Wir werden sehen, wie wir den da 

zum Schindanger bekommen.« Er zeigte mit dem Daumen über 
die Schulter, ohne sich umzuwenden. »Ich glaube nicht, dass sich 
noch ein Hinweis findet, wer das ist.« 

»Ob er wohl Familie hat …?«, sagte Sophie mehr zu sich selbst 
als zu ihrem Gegenüber und wartete dementsprechend keine 
Antwort ab, sondern ging in den Stall, um die Tiere zu füttern. 
Schweine wie Hühner stürzten sich mit Begeisterung auf die Ge-
müsereste, die gestern beim Kochen abgefallen waren. 

Das Herz war ihr schwer, während sie die Eier aus dem Hüh-
nerstall sammelte. Wenn nun ihr Dietrich auch irgendwo in der 
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Fremde in einem Graben gelandet war, bis zur Unkenntlichkeit 
entstellt wie diese Leiche hier? Ebenso gut konnte er in einer 
Schlacht gefallen und mit hunderten anderen in ein Massengrab 
geworfen worden sein. Man hörte auch oft, dass die Pest unter 
den Truppen grassiert hatte. Zum ersten Mal ließ sie den Gedan-
ken zu, dass es äußerst unwahrscheinlich war, ihren Mann nach 
vier Jahren Krieg lebend wiederzusehen. 

Mit dem Korb voller Eier auf dem Schoß saß sie auf einem 
Stein hinter dem Hühnerhaus und weinte still in ihre Schürze, 
während ein Teil von ihr sich darüber wunderte, dass ausgerech-
net der Tod eines Fremden ihr den Verlust ihres Mannes vor Au-
gen führte. Martha, ihr Vater, ihre Schwester Margret, alle hatten 
schon oft auf sie eingeredet, dass Dietrich nicht zu ihr zurück-
kehren würde. Doch sie klammerte sich an ihre Hoffnung, bockig 
wie ein kleines Kind und aller Vernunft zum Trotz, auch jetzt. 
Ihr Dietrich würde zurückkommen. Der grausame Tod des tau-
ben Soldaten änderte nichts daran. Wenn er es denn war, der da 
kopflos neben dem Mühlengraben lag. Sophie richtete sich auf 
und wischte sich die Tränen ab, seufzte tief, stand auf und ging 
zurück an die Arbeit, als wäre nichts geschehen. 

Entgegen ihren Erwartungen tummelten sich an diesem Vor-
mittag doch wieder eine ganze Reihe von Besuchern im Hof der 
Mühle. Aus Michelbach gab es jetzt auch mehrere Beschwerden 
über Diebstähle, die sich bei genauerem Nachfragen der Wachen 
jedoch als nicht haltbar erwiesen. In jedem Fall ging es um Es-
sen und in jedem Fall hätte es auch ein Familienmitglied gewesen 
sein können, denn es fehlten nie größere Mengen. Nur in einem 
Haushalt war angeblich ein Trinkbecher verschwunden. 

Worüber sich aber alle Michelbacher einig waren, war das 
Hundegebell in der Nacht. Geschichten über den Wilden Mann 
wurden erst unterbrochen, als der Richter in Begleitung des 
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Schultheißen von Michelbach in den Hof geritten kam. Er hielt 
sich nicht lange auf. Da keine neuen Hinweise zur Identität des 
Toten gefunden worden waren, der Kopf verschollen blieb und 
niemand vermisst wurde, ordnete er an, den Leichnam zum 
Schindanger zu bringen und zu begraben. 

»Ich werde den Vorfall in meinen Akten vermerken. Ansons-
ten sehe ich keinen Handlungsbedarf. Herr Schneider, Ihr küm-
mert Euch um alles. Der Graf bittet alle darum, wachsam zu sein 
und sofort Bescheid zu geben, falls sich Ähnliches ereignet.« Da-
mit verabschiedete sich der Richter und ritt davon, derweil der 
Schultheiß einen der Wagen auf dem Hof mitsamt Fahrer in Be-
schlag nahm, um die Leiche zum Schindanger zu bringen. 

Gefangen in einer seltsamen Mischung aus Ekel und Faszina-
tion schaute Sophie zu, wie die Bauern die Leiche auf den Wagen 
luden. Natürlich nutzten die Wächter ihre Autorität, um den To-
ten nicht selbst anfassen zu müssen, begleiteten den Tross jedoch, 
um für einen reibungslosen Ablauf zu sorgen. Sobald Wagen und 
Reiter unter den Bäumen des Weges verschwunden waren, atme-
ten alle auf. Das gesamte Ereignis wurde bei einem Bierchen noch 
einmal aufgerollt, dann gingen auch die letzten Neugierigen zu 
ihrer jeweiligen Arbeit zurück und es kehrte wieder Ruhe auf der 
Mühle ein. 

Am Sonntag war der Leichenfund nach dem Gottesdienst Ge-
sprächsthema Nummer eins. Von allen Seiten drängten sich die 
Leute um Henrich, Sophie und Konrad, der ausnahmsweise nicht 
sofort verschwunden war, sondern sich in der Aufmerksamkeit 
sonnte. Während Henrich mit Begeisterung alles erzählte, was 
sich zugetragen hatte, hätte Sophie sich gern zurückgezogen, was 
leider nicht möglich war. Sie war nur froh, dass Martha nicht da-
bei war. Henrich sagte nichts vom Wilden Mann, vermutlich weil 
der Pfarrer in der Nähe stand und genau zuhörte, was der Müller 
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zum Besten gab. Er hatte den Vorfall in seiner Predigt nicht er-
wähnt, wohl aber zu erhöhter Vorsicht vor Fremden aufgerufen 
und alle Christenmenschen ermahnt, sich gegenseitig die Nächs-
tenliebe nicht schuldig zu bleiben, sondern sich auszuhelfen, wo 
es möglich war. Sophie vermutete, dass er damit auf die Essens-
diebstähle anspielte. 

Nach einer Weile spürte Sophie, wie ihr jemand am Ärmel 
zupfte. Elßgen hatte sich durch die Menge zu ihr vorgearbeitet 
und hakte sich bei ihr ein. 

»Du siehst so aus, als wärst du lieber woanders«, flüsterte sie 
Sophie ins Ohr. »Komm, lass die Kerle reden, wir machen einen 
gemütlichen Spaziergang nach Hause.«

»Ich kann doch nicht einfach …«
»Herr Neuhoff, wir gehen schon mal. Mein Vater hat sicher 

einen Platz in der Kutsche für Euch!«, rief Elßgen mitten in die 
Erzählung des Müllers hinein und wartete nicht einmal auf eine 
Antwort. Sie zog Sophie einfach hinter sich her und hatte kein 
Problem damit, die Zuhörer unsanft zur Seite zu schieben, wenn 
sie ihr nicht bereitwillig Platz machten. Dafür wäre Sophie viel zu 
zurückhaltend gewesen. 

Sobald sie die Menschentraube hinter sich gelassen hatten, at-
mete Sophie auf. »Danke für die Rettung«, sagte sie lächelnd. 

»Nicht der Rede wert. Die letzten Tage habe ich nichts anderes 
gehört, als dass die Leute sich das Maul über eure Leiche zerris-
sen haben. So langsam habe ich genug davon.« 

»Das ist nicht unsere Leiche!«, warf Sophie empört ein. 
Bevor sie weitersprechen konnte, sagte Elßgen: »Du weißt 

schon, wie ich das meine. Mein Vater hat gesagt, es wäre der tau-
be Soldat gewesen. Denkst du das auch?«

»Elßgen, du strafst dich gerade selber Lügen. Hast du nicht vor 
wenigen Augenblicken behauptet, du hättest genug davon?«

Elßgen lachte auf. »So langsam, habe ich gesagt. Diese eine 
Sache will ich noch wissen, dann können wir gern über etwas 
anderes reden.«
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Sophie schwieg einen Moment. »Ja, ich denke das auch. Es 
war seine Kleidung und die drei Kumpanen sind ohne ihn ver-
schwunden. Sonst kommt niemand infrage. Keiner wird ver-
misst, außer diesem Unbekannten, von dem wir nicht einmal den 
Namen wissen.« 

»Die anderen haben ihn Jofri genannt. Das war irgendeine Ab-
kürzung.«

»Jofri«, sagte Sophie leise und dachte an den Abend nach der 
Beerdigung, als er ihr gewunken hatte. Keinen Moment hatte sie 
darüber nachgedacht, ob sie ihn je wiedersehen würde. Jetzt war 
er tot. 

»Warum macht dir das so zu schaffen?«, fragte Elßgen ver-
wundert. 

Mit einem Ruck kehrte Sophie aus ihrer Erinnerung in die Ge-
genwart zurück. »Wer sagt, dass es mir zu schaffen macht?«

Elßgen zog eine Augenbraue hoch. 
Sophie seufzte tief. »Es ist nur …«, begann sie zögernd und 

stockte. 
Elßgen wartete tatsächlich geduldig, bis sie weitersprach. Das 

dauerte eine Weile, in der sie das Schloss passierten und Alten-
kirchen durch das offene Stadttor verließen. Das Wetter hatte sich 
nicht nennenswert gebessert. Noch immer hing eine dichte Wol-
kendecke über der Gegend und es war relativ kühl. Zum Glück 
regnete es nicht. 

»Ich dachte an Dietrich«, gab Sophie schließlich zu. »Was ist, 
wenn er wie dieser Soldat irgendwo gestorben ist? Ich werde nie 
erfahren, was mit ihm passiert ist.« 

»Und ich dachte schon, du hättest mit dem Tauben angeban-
delt!«, rief Elßgen lachend. 

»Elßgen, also wirklich«, protestierte Sophie. 
»Hässlich war er ja nicht. Apropos, hast du Graf Christian ge-

sehen? Sah er nicht unverschämt gut aus?«
Sophie überlegte kurz, ob sie Elßgen rügen sollte, entschied 

sich aber dagegen. Für ihre Freundin war Dietrich schon lange 
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Geschichte und sie machte kein Hehl daraus, dass sie Sophies 
Hoffnungen auf seine Rückkehr nicht nachvollziehen konnte. Es 
schmerzte, ihre Gefühle für sich zu behalten, doch Sophie kannte 
es kaum anders. Seit ihre ältere Schwester ausgezogen war, hatte 
sie niemanden mehr, dem sie sich anvertrauen konnte. 

»Natürlich habe ich den Grafen gesehen, der ist ja lange genug 
auf der Empore herumstolziert. Er hätte sich lieber mal um seine 
Frau kümmern sollen, die war furchtbar blass.« 

»Findest du? Wahrscheinlich plagt sie die Schwangerschaft. 
Lange kann es nicht mehr dauern, bis das Kind kommt. Vielleicht 
gibt es einen kleinen Erbgrafen. Es würde Christians Stellung si-
chern.«

»Mir wäre es lieber, er würde seinen Platz endlich der Gräfin 
Luise Juliane räumen. Ihre Töchter sind die rechtmäßigen Erbin-
nen.« 

»Das ist gar nicht sicher. Angeblich soll die Grafschaft ge-
teilt werden! Soweit ich weiß, gibt es da schon Verhandlungen. 
Und wer weiß, wen wir dann hier vor die Nase bekommen. Graf 
Christian macht seine Sache eigentlich gut.« 

»Die Hungergräfin macht es besser. Die sorgt sich wenigstens 
um ihr Volk, anstatt es nur auszubeuten. Man sollte meinen, un-
ser armes Fleckchen Erde wäre aus reinstem Gold, so wie die ho-
hen Herren sich darum zanken.«

»Da hast du wohl recht. Ich weiß auch nicht, was die alle hier 
wollen. Als hätten wir es nicht schwer genug. Sieh mal, die Ha-
sen!« Elßgen deutete auf ein Gebüsch, unter dem sich zwischen 
zwei Feldern eine Hasenfamilie tummelte. Bei ihrem Ausruf hat-
ten sie die Löffel aufgestellt und waren blitzschnell verschwun-
den. 

Als hätten die Tiere die ernsten Themen mit sich genommen, 
plauderten die beiden Frauen fröhlich, bis sie die Mühle erreicht 
hatten. 

»Komm, Elßgen, trink etwas, bevor du weitergehst«, lud So-
phie ihre Freundin ein, die gern zustimmte. 
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Kaum hatte sie sich in der Stube an den Tisch gesetzt, fing sie 
an zu lachen. »Meine liebe Sophie, hatte ich nicht gesagt, du sollst 
diese Kanne nicht als Blumenvase benutzen?«

»Aber es sieht so hübsch aus«, verteidigte sich Sophie mit ei-
nem breiten Grinsen. »So macht sie mir viel mehr Freude, als 
wenn ich daraus einschenke.« Sie stellte einen Becher vor Elßgen 
ab. »Versuche ja nicht, mich umzustimmen.« 

Elßgen hob in einer hilflosen Geste beide Hände. »Tu ich nicht. 
Ich wusste sowieso, dass da Blumen drin landen. Ein bisschen 
kenne ich dich.« Sie zwinkerte und trank den Becher in einem 
Zug leer. »Lange bleibe ich nicht. Ich will allerdings sehen, wo ihr 
die Leiche gefunden habt. Vater hat mir die ganze Zeit verboten 
herzukommen.« 

Jetzt, wo der Tote weg war, machte es Sophie nichts aus, ihrer 
Freundin die Stelle zu zeigen. Es gab nichts mehr zu sehen als 
platt gedrücktes Gras und das Kräuterbüschel, das am Geländer 
des Wehrs baumelte. Dennoch wirkte Elßgen beeindruckt. 

»War es sehr schlimm?«, fragte sie. 
»Ja«, erwiderte Sophie knapp und schüttelte sich. »So ziemlich 

das Widerlichste, was ich seit Langem gesehen habe. Dein Vater 
hat dir einen Gefallen getan.« 

Elßgen verzog das Gesicht. Sie sah das offensichtlich anders. 
»Nun denn … Ich muss los. Mach es gut, meine Liebe. Wir sehen 
uns morgen beim Feuer!«, verabschiedete sie sich und machte 
sich auf den Heimweg nach Widderstein. 

Sophie blieb noch einen Moment stehen und winkte ihr hin-
terher. 

Ein Niesen ließ sie herumfahren. »Konrad! Bis du allein zu-
rückgekommen?«

Der Junge wischte sich mit dem Ärmel über die Nase und 
nickte. »Der Müller ist in die Wirtschaft gegangen. Er hat gesagt, 
ich sehe krank aus und soll mich ins Bett legen.« 

Dem konnte Sophie nur zustimmen. Konrads Wangen schie-
nen zu glühen und sein Blick wirkte trüb. »Ich glaube, du hast 
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Fieber. Leg dich hin und ruh dich aus. Martha wird dir einen Tee 
und Umschläge machen. Ich sage ihr gleich Bescheid.«

Konrad sah sie mit großen Augen an, bewegte sich jedoch 
nicht vom Fleck. 

»Was ist?«, fragte Sophie. 
»Werde ich auch sterben, wie der Sepp?« Von seiner sonst oft 

so frechen Art war plötzlich nichts mehr übrig. 
Sophie sah ihn betreten an. Diese Möglichkeit war ihr noch 

gar nicht in den Sinn gekommen bei allem, was sich auf dem 
Hof abgespielt hatte. »Das hoffe ich nicht. Wir werden dich gut 
versorgen, versprochen. Der Sepp hatte ja keine Martha bei sich, 
die sich so gut mit Heilkräutern auskennt. Mach dir mal keine 
Sorgen, du wirst schon wieder gesund.« Sie legte ihm den Arm 
um die Schultern und begleitete ihn zur Haustür. »Ab in deine 
Kammer mit dir.« 

Konrad trollte sich und Sophie klopfte gleich an Marthas Tür. 
Der Duft von frischer Minze und Thymian schlug ihr entgegen, 
als sie eintrat. 

»Bin schon dabei, bin schon dabei«, sagte Martha und wedelte 
mit der Hand, als wollte sie Sophie hinausscheuchen. 

»Wobei bist du?«, fragte Sophie unbeirrt. 
»Kräuter für die Kranken. Während ihr euch in der Kirche ge-

langweilt habt, war ich im Wald draußen und habe die Schätze 
aus Gottes guter Natur gesammelt.« Mit geübten Fingern hackte 
sie die Blätter auf einem dicken Holzbrett klein, dessen Oberflä-
che von Pflanzensäften grün verfärbt war. 

»Das ist gut, danke, Martha«, sagte Sophie. »Konrad scheint 
Fieber zu haben. Du siehst gleich nach ihm, ja?«

»Ja ja«, brummte die Alte und füllte die Kräuter in eine Kanne, 
in der sie sie mit heißem Wasser aufgoss. 

Sophie ging wieder hinaus. Im Hof verharrte sie und schau-
te den Weg entlang, aber ihr Vater tauchte nicht auf. Es ärgerte 
sie, dass er in die Wirtschaft gegangen war. Eigentlich hatten sie 
heute ihre Schwester Margret besuchen wollen, doch dafür war 
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es bald schon zu spät. In der Kirche war sie nicht gewesen, ver-
mutlich wegen der Kinder. Um die Energie ihres Unmuts in sinn-
volle Bahnen zu lenken, ging sie in die Mühle, nahm einen Besen 
und fing an zu fegen. Konrad würde es die nächsten Tage sowieso 
nicht tun. Seine Frage von vorhin hatte ihr einen Stich versetzt 
und sie beschloss, dafür zu sorgen, dass er ausreichend Zeit be-
kam, um wieder gesund zu werden. Dass ihr Vater noch immer 
mit seinem Katarrh zu kämpfen hatte, lag sicherlich daran, dass 
er nicht genug geruht hatte, als er krank gewesen war, trotz aller 
Ermahnungen ihrerseits. 

Sophie stieg die Treppe ins Obergeschoss hinauf und sah sich 
um. Ein unwirscher Seufzer entfuhr ihr, als sie die vielen Spinn-
weben entdeckte, die an den Balken über den Mahlwerken kleb-
ten. Es war Konrads Aufgabe, alles sauber zu halten, und er hatte 
geschludert. Sie deckte die Trichter für das Korn mit Tüchern ab, 
damit kein Schmutz hineinfiel, und begann, die Spinnweben zu 
entfernen. Dann fegte sie systematisch den Boden um die Mahl-
werke bis hinüber zu der Leiter, die in den offenen Dachspitz 
führte. Nur ein kleiner quadratischer Boden für Reparaturen am 
Steinkran war dort eingezogen worden. Diese hintere Ecke hat-
te Konrads Besen offensichtlich auch nicht erreicht und Sophie 
musste mehrmals niesen, weil ihr der aufgewirbelte Staub in der 
Nase kitzelte. 

Unter der Leiter hielt sie überrascht inne. Auf dem Boden lag 
ein Blatt. Sie bückte sich und hob es auf. Es war ein welkes Ei-
chenblatt, braun und löchrig, als wäre es vom letzten Herbst. 

»Wie kommt das denn hier hin?«, murmelte Sophie und schau-
te nach oben. Ihr wurde etwas mulmig zumute. Es gab bloß eine 
Möglichkeit, wie das Blatt hier hereingekommen sein konnte: Es 
hatte jemandem am Schuh geklebt und war abgefallen, als der-
jenige die Leiter hinaufgestiegen war. Sie wusste, dass ihr Vater 
schon seit Monaten nicht mehr im Dachspitz gewesen war. An-
gesichts Konrads mangelnder Sorgfalt war es natürlich durchaus 
möglich, dass das Blatt schon sehr lange hier lag. Es war aber ge-
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nauso möglich, dass jemand es erst kürzlich hereingetragen hatte. 
Jemand, der sich dort oben versteckte. Sophie schluckte. 

Die Mühle war immer offen, im Prinzip konnte dort jeder 
ein- und ausgehen. Sollte sie nachsehen? Sie spürte, wie schon 
der Gedanke ihre Knie zittern ließ. Hastig kehrte sie den Dreck 
in einen Eimer und eilte mit klopfendem Herzen die Stiege hi-
nunter. Ihr Vater würde das überprüfen müssen. Sie wagte es 
nicht. 

Die Zeit, bis ihr Vater endlich nach Hause kam, erschien So-
phie wie eine Ewigkeit. Sie versuchte, sich im Haus mit allerlei 
Aufgaben abzulenken, doch ständig wanderte ihr Blick aus dem 
Fenster hinüber zur Mühle. Durch die Hanglage befanden sich 
die Fenster des Wohnhauses auf der gleichen Höhe wie deren 
Obergeschoss, was aber nicht bedeutete, dass sie durch die klei-
nen Fensterchen im Inneren irgendetwas erkennen konnte, zu-
mal die Mühle im rechten Winkel zum Haus stand. 

Als Henrich endlich auftauchte, zeigte er sich von Sophies 
Befürchtungen zunächst einmal völlig unbeeindruckt. Er war 
in Gedanken noch ganz bei den Gesprächen im Wirtshaus, wo 
er wahrscheinlich eine Runde nach der anderen ausgegeben be-
kommen hatte, nur damit er die Geschichte vom kopflosen Toten 
noch einmal erzählte. Sophie vermutete, dass sie mit jedem Krug 
Bier fantastischer geworden war. Entgegen seiner Gewohnheit 
setzte er sich in die Stube, nicht auf die Bank vor dem Haus, um 
zu rauchen. 

»Willst du gar nicht nachsehen?«, drängte Sophie.
»Jetzt lass mich erst mal in Frieden nach dem langen Marsch«, 

brummte Henrich. Seine Aussprache war nicht mehr ganz deut-
lich, was Sophies Unruhe zusätzlich verstärkte. 

»Ja, aber was ist, wenn da wirklich jemand ist?«
»Sieh doch selbst nach. Oder schick Martha, wenn du dich 

nicht traust.« 
»Wir sagen Martha kein Wort davon!«, rief Sophie entsetzt. 

»Wer weiß, auf was für Ideen sie kommt.«



85

Diesen Gedanken fand Henrich anscheinend äußerst amüsant. 
»Dass der Pfarrer sie hat gewähren lassen …«, kicherte er und 
schüttelte den Kopf. 

»Das hat mich auch sehr gewundert.« Sophie runzelte die Stirn. 
»Oh, er hat vor Jahren mal versucht, sich mit ihr anzulegen. 

War sehr eifrig und beharrlich. Irgendwann war es ihm wohl zu 
bunt, so wüst beschimpft zu werden.« 

»Da kann ich mich gar nicht dran erinnern.« 
In diesem Moment gesellte Martha sich zu ihnen und das Ge-

spräch verstummte. Sophie blieb nichts anderes übrig, als zu war-
ten, und das fiel ihr enorm schwer. 

»Wie geht es Konrad? Denkst du, es ist ernst?«, fragte sie, um 
Martha nicht das Gefühl zu geben, dass sie störte. 

»Bei Fieber weiß man nie so genau«, sagte die Magd düster. 
»Im Moment rechne ich allerdings nicht damit, dass es Probleme 
gibt. Lass ihn sich ausschlafen und dann ist er sicher bald wieder 
auf den Beinen.« 

»Der Bengel hat Fieber?«, hakte Henrich nach. 
»Ja. Ich habe ihm Umschläge gemacht, und als ich eben nach 

ihm gesehen habe, schlief er tief und fest. Das ist ein gutes Zei-
chen. Lasst ihn morgen in Ruhe. Soll ich Euch noch einen Tee 
machen, Müller?«

Henrich nickte nur und Martha ging in die Küche.
»Bitte, Vater. Es lässt mir keine Ruhe!«, sagte Sophie eindring-

lich. 
Henrich stand knurrend auf. Wortlos schlurfte er aus dem 

Haus, ging über den Hof und verschwand in der Mühle. Sophie 
sah ihm vom Fenster aus hinterher. Es dauerte nicht lange, da 
kam er zurück und setzte sich genauso schweigend an den Tisch 
in der Stube. 

Martha sah zwischen den beiden hin und her, während sie den 
Tee abstellte. »Ist irgendwas?«, fragte sie misstrauisch. 

»Nein, nein«, erwiderte Sophie so unbeschwert wie möglich. 
Wenn ihr Vater etwas gefunden hätte, würde er sicher nicht so 
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stoisch hier sitzen. Also war ihre Angst unbegründet und sie 
konnte sich endlich entspannen. 

Als Martha später zu Bett gegangen war, bestätigte Henrich 
ihre Hoffnung: »Da oben ist nichts. In Zukunft solltest du drauf 
achten, dass Konrad seine Pflichten ernst nimmt. Geht ja nicht 
an, dass unsere Kunden Spinnweben in ihrem Mehl haben.« 

»Keine Sorge, das werde ich«, sagte Sophie erleichtert. 
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Michelbacher Mühle, 21. Juni 1649 

Der nächste Tag begann ähnlich trüb wie die vorigen, doch in 
seinem Verlauf klarte es zunehmend auf und am Nachmittag la-
gen Wald und Wiesen unter strahlendem Sonnenschein. Martha 
war schon im Morgengrauen aufgebrochen, um Johanniskraut zu 
sammeln, und Sophie erntete die Johannisbeerbüsche ab, die den 
Gemüsegarten säumten. Sie freute sich über die reiche Ernte. Ei-
nen Teil der süß-sauren Beeren legte sie zum Trocknen aus, der 
Rest wurde ausgepresst und eingekocht. Sie steckte noch mitten 
in der Arbeit, als Martha mit einem Strauß hereinkam. 

»Für deine Vase«, sagte sie und legte ihn auf den Tisch. Dann 
verschwand sie wieder. Sophie wusste genau, was es mit dem 
Strauß auf sich hatte. Die sieben verschiedenen Kräuter sollten 
vor Unheil bewahren. Sicherlich würde Martha auch einen Kranz 
an der Tür aufhängen. Die letzten Jahre hatte sie es nur an ihrer 
eigenen Tür getan, weil Sophie sich gegen den Aberglauben ver-
wehrt hatte. Nach dem Leichenfund würde die Magd allerdings 
darauf bestehen, das Haus und die Bewohner auf ihre Weise zu 
schützen. 

Sophie nahm den Strauß und tauschte ihn gegen den halb ver-
welkten aus, der sich in Elßgens Kanne befand. Diesmal würde sie 
Martha gewähren lassen, nicht, weil sie glaubte, dass der Kranz 
etwas nützen würde, sondern weil sie die Sorge und den guten 
Willen dahinter erkannte. Letzterer war bei Martha manchmal 
schwer zu entdecken. 

Erst nach dem Mittag kam Konrad aus seiner Kammer geschli-
chen. Nervös knetete er seine Kappe in den Händen und stand 
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mit zwischen die Schultern gezogenem Kopf vor Sophie, wäh-
rend er eine Entschuldigung murmelte, dass er nicht eher aufge-
standen war. 

»Es ist völlig in Ordnung, Konrad. Wir haben dich schlafen 
lassen, damit du schnell gesund wirst. Das heißt aber auch, dass 
du heute Abend daheimbleibst. Wer krank ist, kann nicht feiern 
gehen.« 

»Mir geht es gut!«, rief er und bekam prompt einen Husten-
anfall. 

»Ja, das sehe ich, wie gut es dir geht«, erwiderte Sophie nüch-
tern. 

»Ich wollte mit meinen Freunden …«
Kopfschüttelnd unterbrach sie ihn: »Nein. Du hältst Ruhe, dass 

es dir nicht so geht wie dem Sepp.« Innerlich wand sie sich etwas, 
eine solch harsche Drohung zu benutzen, doch manchmal heilig-
te der Zweck die Mittel. Es war zu Konrads Schutz, was der Junge 
nie im Leben einsehen würde. 

Ihre Worte zeigten die gewünschte Wirkung und er gab keine 
Widerworte mehr. 

»Nimm dir etwas zu essen und danach mach dich an die Ar-
beit. Sobald du merkst, dass es dir zu viel wird, ruh dich aus. Und 
du gehst nicht vom Hof, hörst du?«

»Ja, Frau Sophie.«

Henrich erklärte sich gern bereit, mit dem Jungen zu Hause zu 
bleiben, während Sophie und Martha nach Widderstein gingen. 
Da er erst am Tag zuvor im Wirtshaus gewesen sei und es ihm 
immer noch nicht so gut gehe, behalte er lieber ein Auge auf Kon-
rad, verkündete er großmütig. Sophie vermutete, dass ihm bloß 
der Weg nach Widderstein zu mühsam war und er durchaus da-
bei gewesen wäre, wenn sie einen Wagen gehabt hätten. Aber bes-
ser Konrad blieb nicht allein, denn der hätte sich mit Sicherheit 
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davongemacht und wäre in Michelbach feiern gegangen, Fieber 
hin oder her. 

Es war ein herrlicher Sommerabend, die Luft roch würzig und 
frisch nach den Regenfällen, war aber trotzdem angenehm lau. 
Sophie genoss die Wanderung und freute sich darauf, einen un-
beschwerten Abend zu verleben. Schon von Weitem sahen sie 
den Rauch des Johannisfeuers in den stillen Abendhimmel auf-
steigen und hörten Musik und fröhliches Gelächter. 

Sie wurden reihum herzlich begrüßt und Elßgen kam sofort 
angelaufen, fasste Sophie am Arm und zog sie mit sich zu dem 
Grüppchen Frauen, die in der Nähe der Tische beisammenstan-
den. Neben dem großen Johannisfeuer gab es ein Kochfeuer, über 
dem ein Ferkel am Spieß gedreht wurde. Es duftete verführerisch. 

»Komm und iss etwas, Sophie«, lud Elßgen sie ein und 
schwenkte den Arm einmal über die aufgereihten Leckereien. 

»Oh, was habt ihr euch für eine Arbeit gemacht!«, staunte 
Sophie und hielt bereitwillig einen Teller hin, um ein Stück 
frisch gegrilltes Fleisch entgegenzunehmen, ein unerhörter Lu-
xus, den sie seit Weihnachten nicht mehr genossen hatte. Sie 
wandte sich den Frauen und dem großen Feuer zu und beob-
achtete das Treiben. Noch loderten die Flammen viel zu hoch, 
als das jemand versuchen konnte darüberzuspringen, doch spä-
ter am Abend würden viele dem alten Brauch folgen, um sich 
zu reinigen und sich Schutz und Glück für das kommende Jahr 
zu sichern. Sophie war gespannt, welche Paare den Sprung ge-
meinsam wagen würden. Jetzt, wo wieder Grund zur Hoffnung 
bestand, dass die Zeiten sich besserten, würde es sicherlich ei-
nige Hochzeiten geben. 

Es begann schon zu dämmern, als Elßgen Sophie mit einem 
Stoß in die Rippen darauf aufmerksam machte, dass Johann im 
Lichtschein des Feuers aufgetaucht war. Seine Augen suchten die 
Anwesenden ab, und als er Sophie entdeckt hatte, hellte sich sein 
Gesicht deutlich auf. 

»Hab ich nicht gesagt, der bleibt nicht in Michelbach, wenn 
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du nicht da bist?«, grinste Elßgen, während Johann um das Feuer 
herum auf sie zusteuerte. 

»Guten Abend«, grüßte er und machte eine höfliche Verbeu-
gung, die die Frauen kichernd mit einem Knicks erwiderten. 
»Dass du den weiten Weg hier heraufgegangen bist, wo Michel-
bach viel näher liegt«, fuhr er etwas vage an Sophie gewandt fort.

»Dass du das Feuer und die Gesellschaft in Michelbach ver-
lassen hast, um nach Widderstein zu gehen«, erwiderte Sophie 
ebenso vage. 

Als er darauf nichts mehr sagte, sondern rote Ohren bekam, 
brach die ganze Gruppe von Frauen in schallendes Gelächter aus. 
Das zog gleich mehrere Männer an, die sich neugierig dazugesell-
ten. Ein freundschaftlicher Schlagabtausch begann und es wurde 
viel gelacht. Erst der laute Aufschrei aus vielen Kehlen, gefolgt 
von jubelndem Applaus, machte die Gruppe darauf aufmerksam, 
dass der erste Sprung über das Feuer gelungen war. Nun gab es 
kein Halten mehr. Die jungen Burschen machten den Anfang 
und einer nach dem anderen flog unter den Anfeuerungsrufen 
der Umstehenden über die Flammen. Die Mädchen ließen sich 
mehr Zeit, denn keine wollte riskieren, dass ihre Röcke Feuer fin-
gen. 

Sophie betete still, dass niemand verletzt wurde. Die Sprünge 
wurden immer waghalsiger, während sich die Springer Mut an-
tranken, und das konnte durchaus übel ausgehen. Den größten 
Applaus bekam allerdings Martha, die mit wild entschlossenem 
Gesicht Anlauf nahm. Sophie hielt sich die Augen zu, bis das Ge-
johle ihr in den Ohren klingelte und sie wusste, dass ihre Magd 
nicht in die Flammen gestürzt war. 

Triumphierend winkte die alte Frau in die Runde. »Jetzt kann 
der Wilde Mann mich nicht mehr holen, ha!«, rief sie. 

Sophie schüttelte nur den Kopf. Nun versuchte Johann, sie 
dazu zu bewegen, mit ihm einen Sprung zu wagen, aber Sophie 
lehnte vehement ab. Auch Elßgen ließ sich nicht überreden, ob-
wohl eine ganze Reihe von Burschen es probierten. Was Sophie 
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jedoch nicht entging, waren die Blicke, die Elßgen einem Bau-
ern zuwarf, der sich aus dem allgemeinen Trubel heraushielt. 
Er war etwa in Sophies Alter und hatte, soweit sie wusste, erst 
kürzlich seine Frau verloren. Elßgen hatte, als er noch verheira-
tet gewesen war, von ihm schon öfter ähnlich geschwärmt wie 
von Graf Christian, wofür Sophie sie regelmäßig gerügt hatte, 
obwohl sie wusste, dass diese Schwärmereien bei Elßgen ein 
belangloser Zeitvertreib waren. Das sah nun anders aus. Der 
Mann war nicht mehr unerreichbar für Elßgen, schien ihr Inte-
resse allerdings entweder nicht wahrgenommen zu haben oder 
zu ignorieren. 

»Du solltest zu ihm gehen und mit ihm reden«, stichelte So-
phie, als Elßgen schon wieder in seine Richtung schielte. 

Elßgen zuckte zusammen und sah schnell woandershin. »Zu 
wem?«, fragte sie mit gespielter Unwissenheit. 

»Du weißt genau, wen ich meine«, sagte Sophie. »Ein Tänz-
chen in Ehren wird er dir bestimmt auch nicht verwehren.« Wei-
ter konnte sie Elßgen nicht ärgern, denn Martha kam dazu, leicht 
außer Atem nach ihrem gewagten Sprung. 

»Ich gehe zurück, willst du mich begleiten?«, fragte sie Sophie. 
»Nein, bleib noch!«, protestierte Elßgen sofort. 
Sophie war etwas hin- und hergerissen. Einerseits war es herr-

lich, in so ausgelassener Gesellschaft zu sein, andererseits war sie 
schon recht müde. Außerdem wusste sie, dass die Stimmung bald 
umschlagen konnte, wenn zu viel Alkohol geflossen war. 

»Ich komme mit«, sagte sie daher und sah Elßgen entschuldi-
gend an. 

Natürlich war Johann sofort zur Stelle. »Ich begleite dich«, sag-
te er entschieden und schob die Brust heraus, als könnte er damit 
seine Eignung als Beschützer beweisen. 

»Uns«, korrigierte Sophie, lehnte aber nicht ab. Johann war ein 
anständiger Kerl, das wusste sie. Es war ihr tausendmal lieber, in 
seiner Begleitung zu gehen und seine zaghaften Annäherungs-
versuche abzuwehren, als unterwegs allein mit Martha einem be-
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trunkenen Streuner zu begegnen. Nicht jeder im Umkreis war so 
vertrauenswürdig wie Johann. 

Sie verabschiedeten sich, was relativ viel Zeit in Anspruch 
nahm. Sobald sie den Feuerschein hinter sich gelassen hatten, 
umfing sie die samtene Dunkelheit der Mittsommernacht. 

Eine Weile liefen sie schweigend, bis Johann flüsterte: »Seht nur.« 
In den Büschen und Bäumen am Ufer der Wied, die etwas un-

terhalb des Weges entlangfloss, blinkten hunderte kleiner Licht-
punkte auf. 

»Johanniskäfer! Wie zauberhaft«, sagte Sophie und blieb ste-
hen, um den Anblick zu genießen. Um die Mühle herum hatte sie 
die Glühwürmchen auch schon öfter gesehen, doch noch nie so 
viele auf einmal. Sie spürte, wie Johann etwas näher an sie heran-
trat, und ging vorsichtshalber weiter. 

Auch im weiteren Verlauf des Weges redeten sie nicht viel. Je 
weiter sie ins Tal kamen, desto kühler wurde es und im Mond-
licht ließ sich ein Hauch von Nebel auf den Wiesen am Flussufer 
ausmachen. 

»So, ich nehme jetzt ein Bad«, verkündete Martha plötzlich 
und balancierte über einen Baumstamm, der als Brücke über den 
Mühlengraben gelegt worden war. 

»Martha, bis du verrückt? Denk dran, wie viel es geregnet hat! 
Was ist, wenn du ertrinkst?«, fragte Sophie erschrocken. 

»Dann bin ich tot«, bemerkte die Magd trocken und lief unbe-
irrt weiter über die Wiese. 

»Wehe!«, rief Sophie hinter ihr her und spürte Johanns Hand 
auf ihrem Arm. 

»Lass sie. Sie ist alt genug, um zu wissen, was sie tut.« 
Da hatte er natürlich recht. Trotzdem war Sophie etwas unge-

halten. Sie war sich nicht sicher, ob Martha nicht noch andere als 
abergläubische Gründe hatte, sie hier mit Johann allein zu lassen. 
Eigentlich war sie davon ausgegangen, dass das nicht passieren 
würde. 

Mit zusammengebissenen Zähnen marschierte sie weiter und 
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brachte so etwas mehr Abstand zwischen sich und den jungen 
Mann. Beinahe hätte sie den Pfad verpasst, der zur Mühle führte, 
so verärgert war sie über Marthas Verhalten. Die Magd hätte auch 
gut mit bis zum Haus gehen können und warten, bis Johann sich 
verabschiedet hatte, ehe sie baden ging. Aber nein. Martha muss-
te natürlich ihren alten Dickkopf durchsetzen. 

An der Mühle angekommen, öffnete Sophie erst die Haustür, 
bevor sie sich zu Johann umdrehte, um sich zu verabschieden. 
»Vielen Dank für die Begleitung«, sagte sie eher förmlich, um ihn 
ja nicht zu ermutigen. 

»Sehr gern. Möchtest du nicht vielleicht ein wenig …«
Ein Klappern unterbrach ihn. 
»Was war das?«, fragte Sophie erschrocken und versuchte, die 

Schatten um die Gebäude mit ihrem Blick zu durchdringen. Er-
folglos. Auch Johann sah sich um und beide lauschten mit ange-
haltenem Atem. Alles blieb ruhig. 

Schließlich holte Johann tief Luft und wandte sich Sophie zu. 
Noch bevor er seinen begonnenen Satz fortsetzen konnte, sagte 
sie: »Dann gute Nacht, Johann.« Sie konnte seine Enttäuschung 
förmlich riechen. 

»Gute Nacht, Sophie«, erwiderte er und ging davon. 
Sie schaute sich nochmals suchend im Hof um und schloss die 

Tür. 
Im Haus regte sich nichts. Offensichtlich waren ihr Vater und 

Konrad schon lange zu Bett gegangen, denn als sie in den Flur im 
Obergeschoss kam, hörte sie gleichmäßiges Schnarchen aus Hen-
richs Zimmer tönen. Es war beruhigend und verhinderte, dass 
ihre Gedanken zu dem Klappern von vorhin zurückkehrten und 
es zu etwas Furchteinflößendem aufbauschten.

Trotz der langen Nacht war am nächsten Morgen an Ausschlafen 
nicht zu denken. Mit dem ersten Hahnenschrei stand Sophie auf 
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und nahm sich ausgiebig Zeit, sich in Ruhe zu waschen und die 
langen hellbraunen Haare zu bürsten und hochzustecken. Der 
Geruch des Johannisfeuers hing in ihren Kleidern, würde aber 
sicher bald verfliegen. In Gedanken noch bei den Gesprächen 
vom Vorabend, weckte sie ihren Vater, der den Hahn mal wieder 
nicht gehört hatte. Konrad knurrte zwar verschlafen, wirkte sonst 
jedoch ganz munter, sodass sie beschloss, ihn heute zur Schule zu 
schicken. Sofort fing er an zu husten. 

Sophie verschränkte die Arme und sah ihn misstrauisch an. 
»So viel hast du die ganze Zeit nicht gehustet. Gaukel mir nichts 
vor. Du gehst zur Schule.« 

Der Hustenanfall verschwand ebenso plötzlich, wie er gekom-
men war, und Konrad verzog das Gesicht. »Kann ich nicht noch 
einen Tag zu Hause bleiben?«

»Nein, kannst du nicht. Und jetzt los.« 
In der Küche trafen sie Martha an, die mit fahrigen Händen 

den Haferbrei über dem Feuer umrührte. Sie hatte tiefe Ringe un-
ter den Augen, als hätte sie in der Nacht kein Auge zugetan. 

»Geht es dir gut?«, fragte Sophie besorgt. 
Martha antwortete nicht. Sie stellte den Topf auf den Tisch und 

setzte sich, ohne die Löffel dazuzulegen. 
»Martha?« Sophie berührte ihre Schulter. »Ist etwas passiert?«
»Ich habe einen Mann gesehen«, krächzte die Alte mit Grabes-

stimme. 
»Hatte er einen Kopf?«, fragte Konrad. Plötzlich war er hell-

wach und äußerst interessiert. 
Martha schnaufte einmal tief durch und sah Konrad nach-

denklich an. »Ja, jetzt wo du es sagst, er hatte einen Kopf.« Diese 
Tatsache schien sie zu beruhigen. 

»Wo hast du ihn gesehen? Am Fluss?«, wollte Sophie wissen, 
während sie die Löffel verteilte. 

»Auf dem Hof. Ich kam gerade von meinem Johannisbad über 
die Wiese, da stand er plötzlich da, als wäre er aus dem Nichts 
erschienen. Zwischen Haus und Mühle. Ich habe mir den Mund 
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zugehalten, damit ich nicht schreie und ihn auf mich aufmerk-
sam mache. Als ich wieder hinsah, war er fort.« 

Konrad starrte sie mit halb offenem Mund an. 
Sophie schluckte. »Hast du im Stall und in der Mühle nachge-

sehen, ob da jemand ist?«
»Bist du verrückt?«, quiekte Martha in einer für sie völlig unty-

pischen Tonlage. »Ich habe gemacht, dass ich in meine Kammer 
komme und die Tür verrammle!« 

»Wieso das denn?«, brummte Henrich, der in diesem Moment 
die Küche betrat. 

»Martha hat einen Mann im Hof gesehen«, sagte Sophie. Sie 
musste wieder an das Klappern denken, das sie und Johann ge-
hört hatten. Da musste jemand gewesen sein. Als sie den anderen 
davon erzählte, wirkte auch Henrich besorgt. 

»Wir essen erst einmal und dann gehen wir alle zusammen 
nachsehen.« Er sprach das Tischgebet und danach löffelten alle 
hastig ihr Frühstück. Sobald der Topf leer war, sprangen sie auf, 
ließen alles, wie es war, auf dem Tisch stehen und eilten in den 
Hof. 

»Vielleicht können wir seine Fußspuren finden!«, rief Konrad 
aufgeregt. 

Dumm war der Gedanke nicht, denn der Boden war weich 
vom Regen. Doch bei den vielen Besuchern, die in letzter Zeit 
zur Mühle gekommen waren, war der Hof übersät mit Abdrü-
cken aller Art. 

»Aussichtslos«, bemerkte Henrich und stapfte zur Mühle hinü-
ber. Hinter der Tür bewahrte er einen robusten Knüppel auf, mit 
dem er schon den einen oder anderen diebischen Landstreicher 
vertrieben hatte. Den holte er hervor und sah sich zuerst einmal 
in der Mühle um. Sophie folgte ihm. Während er in jeden 
Winkel zwischen den Zahnrädern und Balken schaute, suchte 
sie den Boden nach verräterischen Dreckklumpen ab, die dem 
Eindringling von den Schuhen gefallen sein konnten. Beide fan-
den nichts, auch nicht in der oberen Etage. Vorsichtshalber stieg 
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Henrich noch einmal die Leiter in den Dachspitz hinauf, kam je-
doch kopfschüttelnd wieder herunter. 

»Nichts. Jetzt der Stall.« 
Auch dort fanden sie nichts. Gehöft und Mühle lagen da wie eh 

und je. Ratlos sahen sie einander an. 
»Na, besser als noch ne Leiche«, sagte Martha schließlich und 

machte sich daran, die Hühner zu füttern. 
»Los Konrad, hol deine Schulsachen und dann ab mit dir.« So-

phie hatte mit weiterem Protest gerechnet, doch Konrad flitzte 
sofort los. 

»Der hat seinen Kameraden ordentlich was zu erzählen«, sagte 
Henrich schmunzelnd und räumte den Knüppel weg. 

»Wie geht es dir denn heute, Vater?«, fragte Sophie. 
»Ja, ja«, war die ergiebige Antwort. »Ich kümmere mich um die 

Schweine, schau du nach den Kühen.« 
Sophie lächelte in sich hinein und holte Melkeimer und Sche-

mel. Ihr Vater hasste es, von ihr umsorgt zu werden. 
Wenn die Kühe heute genug Milch gaben, würde sie später 

Butter rühren. 
Leider standen die Tiere jenseits der Wied. Der Wasserstand 

war zum Glück so weit zurückgegangen, dass die Trittsteine tro-
cken waren und Sophie ohne Probleme ans andere Ufer balancie-
ren konnte. Dort musste sie allerdings einige Umwege gehen, um 
den Pfützen auszuweichen, die noch nicht versickert waren. Eini-
ge Male geriet sie in sumpfige Stellen, die ihr beinahe die Schuhe 
ausgezogen hätten. 

Bei den Kühen angekommen, schnallte sie sich den Melksche-
mel um, band eine Kuh am Baum an und begann zu melken, wo-
bei sie mit der jüngsten Kuh anfing. Die stand nicht immer still 
und sie wollte nicht riskieren, dass sie ihr den vollen Eimer um-
stieß. Sie hatte kaum mit dem Melken angefangen, da sprang die 
Kuh auch schon weg, aufgeschreckt von einem Fuhrwerk, das am 
anderen Ufer zur Mühle rollte. Sophie konnte den Eimer gera-
de noch rechtzeitig festhalten. Sie stand auf und spähte hinüber, 
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wer da kam. Es war der Bäcker, eindeutig erkennbar an seinem 
gescheckten Pferd. Niemand sonst im Umkreis besaß einen Sche-
cken. Sophie wartete, bis die Kuh sich beruhigt hatte und weiter-
graste, dann setzte sie ihre Arbeit fort. 

Die beiden älteren Kühe gaben ordentlich Milch, sodass Sophie 
lange dasaß, die Stirn an den warmen Bauch der jeweiligen Kuh 
gelegt, und versonnen zusah, wie die Milch unter ihren Fäusten 
in gleichmäßigem Rhythmus in den Eimer spritzte. 

Für den Rückweg ließ sie sich Zeit, denn sie wollte keinesfalls 
etwas verschütten. Sobald sie den Mühlenhof betrat, war es mit 
der beschaulichen Stimmung vorbei. Das Klappern der Mühle 
verkündete Geschäftigkeit. Sophie grüßte den Bäcker, brachte die 
Milch ins Haus und kehrte sofort zurück, um ihrem Vater zur 
Hand zu gehen. Im Gegensatz zu den meisten Bauern wollte der 
Bäcker sein Mehl gebeutelt haben, was zusätzlich Arbeitsschrit-
te beim Abfüllen erforderte. Dafür brauchten sie die Säcke nicht 
einzeln abzumessen, wie es der Fall war, wenn mehrere Kunden 
zur Mühle kamen. 

Henrich schnaufte schon kräftig, als Sophie die Mühle betrat. Er 
hatte gerade einen Sack Getreide in den Rüttelschuh entleert und 
drückte ihn ihr in den Arm. »Hier, mach den am Kleiekotzer fest.«

Sophie ging ans Ende des Raumes, der vom Knarzen der Zahn-
räder und dem Rumpeln der Mühlsteine erfüllt war. Hinter dem 
Mehlkasten befand sich die Schütte, aus der die Kleie rutschte, 
eingefasst von einer verwitterten Holzfratze, aus deren Mund ein 
Halbrohr ragte. Das Gesicht des Kleiekotzers war kaum noch zu 
erkennen, so alt war er schon. 

Sophie hängte den Sack in die Halterung und hob kurz den 
Vorhang an, der verhinderte, dass das Mehl aus dem Mehlkas-
ten drang. Süßlich duftender Staub füllte den Kasten, in dem das 
Beutelsieb hin und her schwang.

»Läuft es?«, fragte Henrich, als sie zu ihm zurückkam. 
»Alles bestens«, antwortete sie. »Ich übernehme den nächsten 

Sack, mach du eine Pause.« 
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Henrich nickte ihr dankbar zu und verschwand nach drau-
ßen, um dem Bäcker Gesellschaft zu leisten. Wegen des Lärms 
konnte sie kein Wort von dem verstehen, was die beiden Männer 
sprachen. Es war egal, sie wusste auch so, dass der Leichenfund 
erneut Gesprächsthema war. Ein kalter Schauer lief ihr über den 
Rücken. Und wenn nun der Mann, den Martha in der Nacht ge-
sehen hatte, der Mörder war, der sich irgendwo in der Nähe ver-
steckte? Sophie versuchte, den Gedanken weit wegzuschieben, 
aber es gelang ihr nicht. Er saugte sich in ihrem Kopf fest wie ein 
Blutegel und ließ sich nicht abschütteln, egal wie oft sie sich sagte, 
dass sie alles abgesucht und nichts gefunden hatten. 
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Michelbacher Mühle, 23. Juni 1649

Im Laufe des Tages schöpfte Sophie mehrmals die Sahne ab, die 
sich oben auf der Milch absetzte, bis sie am nächsten Morgen eine 
gute Portion beisammenhatte. Die füllte sie ins Butterfass und 
begann, sie mit dem darin liegenden Kolben zu stampfen. Butter 
schlagen war monoton und langweilig, und wenn das Produkt, 
das dabei entstand, nicht so schmackhaft gewesen wäre, hätte 
sie sich die Mühe nicht gemacht. Doch Sophie liebte Butter, also 
stand sie am Küchentisch und starrte aus dem Fenster, während 
sie stampfte und stampfte und stampfte. Nach einer halben Ewig-
keit entstanden die ersten Flocken und Sophie seufzte erleichtert 
auf. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern. Ihr wurden allmäh-
lich die Arme lahm und die Schultern schmerzten. Kurz darauf, 
ganz plötzlich, verklumpte die Butter. 

Zufrieden stand Sophie auf, schüttete die Buttermilch, die üb-
rig geblieben war, in eine Kanne und knetete die Butter zu einem 
festen Klumpen zusammen, wobei sie noch einen Rest Butter-
milch herausdrückte. Der Butterklumpen wanderte in ein eigens 
dafür vorgesehenes Steinguttöpfchen. 

Sophie war gerade dabei, sich das Fett in ihrem Spüleimer von 
den Fingern zu waschen, als es klopfte. Sie zuckte zusammen. 
»Wer ist da?«, rief sie und trocknete sich hastig die Hände ab. 

»Rentmeister Brinck«, war die Antwort und Sophie öffnete die 
Tür, froh, dass es kein Fremder war. 

»Herr Brinck, guten Tag, tretet bitte ein.« Sie machte einen 
Knicks und bat ihn, in die Stube durchzugehen. »Ist es schon wie-
der Zeit für die jährliche Kontrolle?«
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»Das ist es in der Tat, gnädige Frau. Ist der Müller zugegen?«, 
antwortete Herr Brinck und setzte sich an den Tisch, wo er seinen 
Hut ablegte. 

»Ja, ich hole ihn gleich. Möchtet Ihr vielleicht etwas trinken? 
Ich kann Euch frische Buttermilch anbieten.« 

Die Augen des Rentmeisters leuchteten auf. »Das Angebot 
nehme ich gern an, Frau Gilles.« 

Sophie füllte ihm einen Becher und machte sich dann auf die 
Suche nach ihrem Vater, den sie irgendwo in den Ställen vermu-
tete. Sie fand ihn im Schweinepferch, wo er den Zaun ausbes-
serte. »Der Rentmeister ist da, Vater!«, rief sie ihm vom Stall aus 
zu, doch er reagierte nicht. Sie versuchte es erneut, lauter dies-
mal, ohne Erfolg. »Wird immer schlimmer mit seinen Ohren«, 
schimpfte sie leise vor sich hin, während sie mit gerafften Röcken 
durch den schlammigen Auslauf zu ihm stapfte.

Auf halber Strecke bemerkte er sie und sah sie fragend an. 
»Der Rentmeister ist da!«, rief sie noch einmal und winkte 

ihm, ins Haus zu kommen. Auf sein Nicken hin drehte sie um. 
Sie nahm sich kurz Zeit, im Stall den gröbsten Dreck mit einer 
feuchten Bürste von den Schuhen zu schrubben, ehe sie ins Haus 
zurückging. Beim nächsten Marktbesuch würde sie neue Bürsten 
kaufen müssen. Diese hier hatte schon so viele Borsten verloren, 
dass sie beinahe der Glatze eines alten Mannes glich. 

Als sie in den Flur kam, sah Sophie sofort, dass ihr Vater sich 
nicht die Mühe gemacht hatte, seine Schuhe zu reinigen, bevor er 
ins Haus ging. Mit zusammengekniffenen Lippen folgte sie der 
Spur feuchter Erdklumpen in die Stube. 

»Da hattet Ihr ja wirklich einiges an Aufregung die letzten 
Tage«, bemerkte der Rentmeister gerade. 

»Ja, das reicht uns erst einmal für eine Weile. Ihr wollt sicher 
wissen, wie es um die Mühle steht«, erwiderte Henrich. 

»Es ist doch hoffentlich kein Schaden entstanden beim Bergen 
der Leiche, oder?«, fragte Herr Brinck. 

»Nein, nein. So weit ist alles in Ordnung. Kleinere Reparaturen 
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an den Zahnrädern waren in letzter Zeit erforderlich, aber sonst 
läuft die Mühle einwandfrei. Was vor dem Winter allerdings ge-
macht werden muss, ist, einige der Schaufeln des Mühlrades zu 
erneuern. Ein paar sind morsch und werden vermutlich brechen, 
wenn es kalt wird. Das sollten wir verhindern.«

Der Rentmeister zog Tintenfass, Feder und Papier aus seinem 
Beutel, legte alles sorgsam zurecht und notierte die notwendigen 
Reparaturen mitsamt den voraussichtlichen Kosten. »Wie sieht es 
mit dem Mühlengraben aus? Muss da etwas gemacht werden?«

»Ja, bei der Suche nach dem Kopf der Leiche haben wir ent-
deckt, dass eine der Weiden im oberen Teil gerissen ist. Die sollte 
gefällt werden, bevor sie umstürzt und größeren Schaden anrich-
tet. Der Schultheiß von Michelbach weiß schon Bescheid. Wenn 
Ihr ihn daran erinnert, wäre das hilfreich.« 

Herr Brinck nickte. »Ja, da sollen sich die Michelbacher drum 
kümmern. Ich werde den Schultheißen darauf hinweisen, dass er 
den Frondienst ableisten muss. Letztes Jahr hatten es die Widder-
steiner übernommen. Fällt Euch sonst noch etwas ein?«

Als Henrich verneinte, packte der Rentmeister seine Schreib- 
utensilien ein. »Wie macht sich Euer Lehrling?«, fragte er dann. 

»Es geht so. Das meiste Geschäft läuft am Vormittag, wenn er 
in der Schule ist, dadurch verpasst er viel. Aber es wird schon 
werden.« 

»Gut, sehen wir uns die Mühle mal an.« Herr Brinck erhob 
sich und nickte Sophie freundlich zu. »Vielen Dank für die But-
termilch, die hat ganz vorzüglich geschmeckt.« Er setzte sich den 
Hut auf, deutete eine Verbeugung an und verabschiedete sich von 
ihr, ehe er mit ihrem Vater nach draußen ging. 

Kurze Zeit später kam Henrich allein zurück und stieß ein hu-
morloses Lachen aus. »Zum Glück hat er nicht gefragt, ob sich 
alle an den Mühlenbann halten.« Er füllte sich ebenfalls einen 
Becher mit Buttermilch und trank ihn in einem Zug leer. 

»Hättest du ihn angelogen?«, fragte Sophie misstrauisch. 
Henrich wiegte den Kopf hin und her, wischte sich den Mund 
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ab und stellte den Becher auf den Tisch. »Ist besser, dass er nicht 
gefragt hat«, brummte er und verschwand wieder nach draußen. 

Sophie sah ihm einen Moment nach, die Hände in die Hüf-
ten gestemmt. Ihr Blick wanderte über den dreckigen Fußboden. 
Mit verkniffenem Gesicht machte sie sich daran, alles sauber zu 
fegen, spülte anschließend die Becher und stellte sie ordentlich 
ins Regal. Sie fragte sich gerade, wo Martha eigentlich war, als 
es erneut klopfte. Diesmal öffnete sie die Tür direkt. »Margret!«, 
rief sie freudig überrascht und begrüßte ihre Schwester mit einer 
stürmischen Umarmung. »Wir wollten eigentlich am Sonntag zu 
euch kommen …« 

»Ist schon gut«, winkte Margret ab. »Ich habe schon gehört, 
was ihr hier für eine Aufregung hattet. Ich glaube, das ganze 
Kirchspiel weiß inzwischen Bescheid. Hier, die habe ich unter-
wegs gefunden.« Sie hielt Sophie einen Strauß Margeriten ent-
gegen. 

»Oh, sind die schön!« Entzückt nahm Sophie ihrer Schwes-
ter den Strauß ab. Ohne lange zu überlegen, zog sie den Kräu-
terstrauß von Martha aus der Vase, tauschte das Wasser aus und 
steckte stattdessen die Margeriten hinein, die ihrer Ansicht nach 
viel schöner waren als die Krautpflanzen mit ihren winzigen Blü-
ten. 

»Du hast bestimmt einen riesigen Schrecken bekommen, 
als du den Toten im Wasser gefunden hast, oder?«, fragte ihre 
Schwester, während sie sich in der Küche an den Tisch setzte und 
sich mit einem zufriedenen Blick umsah. Sie war offensichtlich 
bestens informiert. »Das war wirklich eine gute Idee, Martha ihre 
eigene Hütte zu geben. Dieses Chaos immer!«, fuhr sie nahtlos 
fort und schüttelte lachend den Kopf. 

»Wo hast du deine Kinder gelassen?«, wollte Sophie wissen 
und schenkte Margret ungefragt den Rest Buttermilch ein. 

»Die Schwiegermutter schaut nach ihnen. Ich hab ihr gesagt, 
dass ich mal eine Pause brauche, sonst werde ich zur Wildsau.« 

Sophie riss entsetzt die Augen auf.
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»Keine Sorge, alles ist gut. Ich liebe meine Kinder, wirklich. 
Sie sind nur manchmal etwas anstrengend. Um nicht zu sagen 
dauernd.« Mit einem Augenzwinkern nahm Margret den Becher 
und trank einen Schluck. »Mhm, die ist ja ganz frisch. Herrlich.« 
Sie lehnte sich zurück und betrachtete Sophie eingehend. »Jetzt 
erzähl. Wie geht es dir?«

Bevor Sophie sich die Worte zurechtlegen konnte, purzelten 
die Ereignisse der letzten Tage in einem kunterbunten Durchei-
nander aus ihr heraus, so wie sie ihr gerade einfielen. Dabei nah-
men ihre Gedanken um Dietrich weit mehr Raum ein, als sie das 
vor sich selbst zugegeben hatte, und zum Schluss flossen sogar 
einige Tränen. 

Margret hatte ihr die Hand auf den Arm gelegt und sich alles 
kommentarlos angehört. »Meine arme kleine Schwester«, sagte 
sie schließlich liebevoll, als der Redeschwall verebbt war. »Dass 
du so an diesem Kerl hängst, kann ich bis heute nicht verstehen, 
das weißt du. Er war mir immer unangenehm, und wenn ich dich 
so anschaue, kann ich nicht sagen, dass es dir schlechter geht, 
seit er nicht mehr da ist. Im Gegenteil: Du traust dir viel mehr 
zu. Wenn ich überlege, was du Vater alles abnimmst und wie du 
Haus und Hof führst … Du würdest es auch ganz allein schaffen.« 

Sophie fuhr regelrecht zusammen. »Margret, sag nicht so was!« 
»Vater ist nicht mehr der Jüngste und der Husten wird nicht 

besser. Ich will den Teufel nicht an die Wand malen, sicher nicht. 
Aber du weißt, wie schnell es gehen kann, wenn der Winter erst 
kommt. So Gott will, bleibt er uns noch lange erhalten, doch 
wenn nicht – und mehr will ich ja gar nicht sagen – wenn nicht, 
kannst du hier auf der Mühle weiter dein Auskommen haben. 
Und wer weiß, vielleicht fängst du nun an, über Dietrich hinweg-
zukommen und findest einen anderen Mann.« 

Sophie schaute auf die Tischplatte. Innerlich sträubte sich alles 
gegen die Worte ihrer Schwester, obwohl sie zum Teil recht hatte. 
Früher war Sophie immer froh gewesen, dass da jemand war, der 
ihr gesagt hatte, was sie tun sollte. Die Mutter, die große Schwes-



104

ter, Martha, der Vater und später Dietrich. Es war nicht so, dass 
sie nicht selbst hatte denken oder Entscheidungen fällen wollen, 
sie hatte bloß immer Angst gehabt, Fehler zu machen. Wann die-
se Angst verschwunden war, konnte sie gar nicht genau sagen. Sie 
war in ihre Rolle als Hausherrin Stück für Stück hineingewach-
sen, bis es normal geworden war. Trotzdem wollte sie nicht daran 
denken, ihren Vater auch noch zu verlieren. 

Als sie aufsah, ruhte Margrets Blick mit wehmütigem Lächeln 
auf ihr. »Du machst dir viel zu viele Gedanken. Das hast du im-
mer schon getan. Lass ihn endlich gehen, deinen Mann, und 
schau nach vorn. Du wirst sehen, es lebt sich leichter ohne diese 
Last.« 

»Und was ist, wenn er doch zurückkommt?«, flüsterte Sophie. 
Sie hatte es sich schon so oft vorgestellt. Vier Jahre waren eine 
lange Zeit, in der nicht nur sie sich verändert hatte. Er würde sich 
auch verändert haben. Würden sie überhaupt noch zusammen-
passen? 

Margret beantwortete ihre Frage nicht. Sie schien zufrieden 
damit, dass sie ihre kleine Schwester ins Nachdenken gebracht 
hatte. Stattdessen sagte sie: »Komm, lass uns sehen, wo Vater 
steckt. Ich habe ihn gar nicht gesehen, als ich angekommen bin.« 

Margret blieb bis zum frühen Nachmittag. Sophie hätte sie am 
liebsten gar nicht gehen lassen, aber es nützte nichts, ihre Schwes-
ter musste zu ihrer Familie zurück. Mit dem Versprechen, bald 
zum Gegenbesuch nach Mammelzen zu kommen, verabschiede-
te Sophie sich von ihr und winkte ihr lange nach. Dann warf sie 
einen Blick in Marthas Hütte. Es irritierte sie, dass sie die Magd 
den ganzen Tag nicht gesehen hatte. Das war ungewöhnlich. 

»Martha?«, fragte sie, nachdem sie geklopft hatte und einge-
treten war. Das Feuer im Herd war heruntergebrannt und auch 
sonst wirkte der Raum verlassen. Erst auf den zweiten Blick 
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nahm Sophie wahr, dass Martha im Bett lag, gerade ausgestreckt 
auf dem Rücken, die Hände auf der Brust gefaltet und die Augen 
geschlossen, als hätte man sie aufgebahrt. »Martha!«, rief Sophie 
erschrocken und hastete zum Bett. 

»Ich habe nichts gefunden«, krächzte die alte Magd, ohne die 
Augen zu öffnen. 

Sophie hätte am liebsten geschrien. Im ersten Moment hatte 
sie wirklich gedacht, Martha wäre gestorben. Entsprechend giftig 
fiel ihre Antwort aus. »Was um alles in der Welt tust du denn 
da?«, fuhr sie die alte Frau an, die Hand an den Hals gelegt. 

Jetzt drehte Martha den Kopf und schlug die Augen auf, um 
Sophie anzusehen. »Ich habe alles im Umkreis abgesucht, aber 
keine Spur von dem Mann gefunden. Ich werde doch wohl ein 
kleines Schläfchen machen dürfen nach der Anstrengung«, sagte 
sie vorwurfsvoll und setzte sich auf. 

»Kannst du nicht wenigstens Bescheid sagen, statt mir einen 
Heidenschrecken einzujagen?«, schimpfte Sophie. 

»Hat ganz schön lange gebraucht, bis du mich vermisst hast«, 
kam sofort die schnippische Antwort. 

Sophie verschränkte die Arme. Erst wollte sie sich verteidigen, 
beschloss dann jedoch, der Magd einen Löffel von ihrer eigenen 
Medizin einzuflößen: »Tja, ich fürchte, du hast Margrets Besuch 
verpasst.« Damit drehte sie sich um und ging zurück in ihre Kü-
che, um zu sehen, ob die Johannisbeeren gleichmäßig trockneten. 

Es dauerte keine Minute, da war Martha ihr nachgelaufen. 
»Margret war hier? Warum hast du mich nicht geholt?« Sie klang 
beleidigt. 

»Weil ich damit beschäftigt war, all die Arbeiten zu erledigen, 
die du hast liegen lassen«, schnappte Sophie zurück. Das stimmte 
zwar nur zum Teil, allerdings war sie gerade nicht in der Stim-
mung, sonderlich korrekt zu sein. Sie wollte unter allen Umstän-
den vermeiden, dass die alte Magd sich in ihre abergläubischen 
Hirngespinste hineinsteigerte und dann zu nichts mehr zu ge-
brauchen war. Schlimm genug, dass sie sich einbildete, diesen 
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Mann in der Nacht gesehen zu haben. Sophie bezweifelte inzwi-
schen stark, dass da tatsächlich jemand gewesen war. 

Martha brummelte etwas vor sich hin, was Sophie nicht ver-
stand, nahm einen Korb und ging zur Tür. »Ich gehe Eier sam-
meln«, verkündete sie. 

Sophie konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Hät-
te ihre spitze Bemerkung keine Wirkung gezeigt, hätte Martha 
weiter mit ihr gezankt. So bestand die Hoffnung, dass sie zurück 
in ihre gewohnten Bahnen fand. Solange nichts Seltsames mehr 
geschah. 

Konrad kam erst spät von der Schule zurück und fing sich schon 
im Hof einen Rüffel von Henrich ein, weil er wieder getrödelt hat-
te. Als er an Sophie vorbeihuschte, um die Schulsachen in seine 
Kammer zu bringen, war sie etwas verwundert über seine krum-
me Haltung. 

»Geht es dir nicht gut, Konrad? Hast du Bauchweh?«, fragte 
sie. 

Der Junge stockte und sah sie mit großen Augen an. »Bauch-
weh?«, fragte er. Er hatte sich die Schreibtafel unter den Arm ge-
klemmt und hielt mit der Hand sein Hemd fest. 

»Du hast doch irgendwas«, stellte Sophie kritisch fest. Bevor 
sie näherkommen und ihm die Stirn fühlen konnte, wandte er 
sich eilig ab. 

»Nein, nein, mir geht es gut«, sagte er und lief ins Haus. Kurz 
darauf kam er zurück und machte sich an die Arbeit. Von der 
gekrümmten Haltung war nichts mehr zu sehen. 

Den Rest des Tages arbeitete er fleißig, als wollte er sein Ver-
säumnis wiedergutmachen, und Sophie vergaß den Vorfall. 

Am Abend fand sie in der Stube keine Ruhe, um in der Bibel zu 
lesen. Der Junge erzählte und erzählte, was seine Klassenkame-
raden alles für Gerüchte über die Leiche im Mühlengraben mit 
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in die Schule gebracht hatten, und wurde dabei von Martha und 
Henrich eher bestärkt als gebremst. Sophie gab ihre Bemühungen 
schließlich auf, sagte den anderen gute Nacht und zog sich in ihr 
Zimmer zurück, das an der Stirnseite des Hauses lag und damit 
der größte Raum im Obergeschoss war, ein Luxus, den sie ihrem 
Status als Verheiratete zu verdanken hatte. Aus Gewohnheit trat 
sie hinter den Paravent, der ihr beim An- und Auskleiden und 
zum Verrichten ihres Geschäfts etwas Privatsphäre geboten hatte, 
als ihr Mann noch da gewesen war. Selbst nach vier Jahren allein 
fühlte sie sich unwohl, sich mitten im Raum auszuziehen, obwohl 
niemand sie sehen konnte. 

Sie wusch sich Gesicht und Arme an der Waschschüssel und 
streifte das Nachthemd über. Die Kleider legte sie ordentlich 
über einen Stuhl, der dafür bereitstand, sodass sie sie am nächs-
ten Morgen direkt in der richtigen Reihenfolge greifen konnte. 
Es war bereits schummrig im Zimmer, als sie hinter dem Sicht-
schutz hervortrat, die Haare zu einem einfachen Zopf geflochten. 
Einen Moment schaute sie nachdenklich auf das Bett und ver-
suchte, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war, mit Dietrich 
dort zu schlafen. Etwas beengt einerseits, andererseits war da die-
ses wohlige Gefühl gewesen, zu ihm zu gehören. 

Ein weiterer Gedanke drängte in ihren Kopf und entlockte ihr 
unwillkürlich einen schweren Seufzer. Eheliche Pflichten. Die ver-
misste sie nicht. Natürlich hatte sie sich nie verweigert, denn sie 
wollte gern Kinder haben. Trotzdem hatte sie sich manchmal ge-
fragt, warum es ihm Freude bereitete und ihr nicht. Vielleicht hatte 
sie es aus Unerfahrenheit falsch gemacht oder Frauen empfanden 
dabei generell keine Freude. Sie wusste es nicht und würde es nie-
mals wagen, jemanden danach zu fragen, nicht einmal Margret. 

Sie schüttelte die Daunendecke auf und schlüpfte darunter, 
lag aber eine ganze Weile mit offenen Augen da und sah zu, wie 
die Dämmerung immer mehr vom Raum verschluckte, bis es 
schließlich ganz dunkel war. Die Worte ihrer Schwester gingen 
ihr lange im Kopf herum, ehe sie schließlich einschlief. 
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Ein Geräusch holte sie einige Zeit später aus tiefen Träumen 
in einen halb wachen Zustand. Der Mond war inzwischen aufge-
gangen und zeichnete ein helles Viereck auf den Boden. Sophie 
schaffte es nicht, die Augen offen zu halten, so sehr war sie noch 
in den Klauen des Traumes gefangen. Ein Rumpeln und Schrit-
te schreckten sie nicht auf, sondern wurden mit in ihren Traum 
eingebaut, in dem eine ganze Reihe schwarzer Männer über den 
Hof der Mühle lief. Jedem zweiten fehlte der Kopf, doch sie wirk-
ten weit entfernt und überhaupt nicht bedrohlich. Erst das wie-
derholte heisere Krächzen von Krähen riss sie endgültig aus dem 
Schlaf. 

Sie schwang die Beine aus dem Bett, saß einen Moment auf der 
Kante und rieb sich die Augen, bis sie bunt kreisende Muster sah. 
Dann streckte sie sich und stand auf. Über dem Wiesental lag sil-
berner Nebel und der Himmel begann, zartrosa zu leuchten. Eine 
einzige flache Wolke streckte sich quer über den Horizont, deren 
unterer Rand eine glühende Goldkante zu haben schien. 

Sophie konnte den Blick gar nicht abwenden von dem zau-
berhaften Farbspiel. Nur die zankenden Krähen störten so sehr, 
dass sie es schließlich nicht mehr genießen konnte. Sie wurde 
hundertmal lieber von dem melodischen Krähen des Hahnes 
geweckt als von den schwarzen Rabenviechern. Am allerliebs-
ten hatte sie den Gesang der Amsel, aber meist war der Hahn 
früher wach. 

In der Küche fachte sie als Erstes das Feuer an und setzte ei-
nen Hirsebrei auf. Beim Blick in die Milchkanne stutzte sie. Da 
war deutlich weniger drin, als sie in Erinnerung hatte. Mit einem 
Schulterzucken tat sie es ab. Sicher hatte ihr Vater oder Konrad 
gestern Abend noch etwas davon getrunken, nachdem sie schon 
zu Bett gegangen war. 

Die Krähen waren anscheinend laut genug gewesen, um so-
wohl ihren Vater als auch den Jungen zu wecken, denn die bei-
den erschienen kurze Zeit später ebenfalls in der Küche. Kon-
rad gähnte herzhaft. Augenscheinlich hatte er vergessen, sich zu 



109

kämmen, denn seine Haare standen in alle Richtungen von sei-
nem Kopf ab. Sophie musste kichern. 

»Was ist denn?«, fragte Konrad irritiert. 
»Geh und kämm dich. Es könnte auch nicht schaden, wenn 

du dir das Gesicht wäschst«, sagte Sophie und versuchte, streng 
zu gucken. An seinem zaghaften Grinsen konnte sie erkennen, 
dass es ihr nicht so recht gelungen war. Trotzdem gehorchte er, 
vermutlich, weil er wusste, dass er kein Frühstück bekommen 
würde, wenn er nicht ordentlich aussah. 

»Ich habe mir was überlegt, Sophie«, sagte Henrich heiser und 
räusperte sich mehrmals hintereinander. 

Sophie hielt unbewusst die Luft an und kniff die Augen leicht 
zusammen, doch der erwartete Hustenanfall blieb diesmal aus. 
Sie entspannte sich wieder. »Was denn?«, fragte sie. 

»Mit dem Geld, das wir durch die Leiche eingenommen haben, 
könnten wir uns einen neuen Karren anschaffen und vielleicht 
ein Pferd dazu.« 

»So viel Geld war es nun auch nicht.« 
Inzwischen hatte sich Martha zu ihnen gesellt und Konrad war 

auch zurück, ordentlich gekämmt und mit sauberem Gesicht. Er 
saß mit dem Löffel in der Hand da und schaute erwartungsvoll 
in den Topf. 

Henrich sprach ein kurzes Tischgebet und alle langten zu. 
Der Inhalt des Topfes neigte sich schon dem Ende entgegen, als 

er das Gespräch noch einmal aufnahm. »Der Bäcker hat erzählt, 
oben in Helmenzen will einer einen Karren verkaufen. Ich dach-
te, ich nehme eins von den Ferkeln mit zum Viehmarkt. Wenn 
ich das gut verkaufen kann, müsste es reichen.«

»Dafür kriegst du nur einen alten Gaul, der nicht mehr viel 
taugt. Außerdem fressen Pferde so viel. Ich weiß nicht, ob wir uns 
das leisten können. Die Weide und das Heu reichen gerade so für 
die Kühe«, merkte Sophie an. 

»Dann halt eine kräftige Ziege, die kann auch was ziehen und 
gibt vielleicht Milch.« 
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»Nein! Vater, du weißt, dass ich Ziegen hasse. Die machen bloß 
Ärger, büxen aus, fressen alles kaputt …«

»Dann halt einen Esel.« So langsam ging Henrich merklich die 
Geduld aus. »Und jetzt schimpf bloß nicht, dass ein Esel zu laut 
schreit! Wir brauchen einen Karren und irgendein Vieh, das ihn 
ziehen kann. Du kannst nicht immer mit Elßgen zum Markt fah-
ren und zur Kirche kommt man auch besser mit dem Wagen.«

Esel mochte Sophie eigentlich ganz gern. Trotzdem war sie un-
sicher, ob sie diese Investition wagen sollten. »Wäre es nicht bes-
ser, das Geld für die Pacht aufzuheben? Und die Ferkel könnten 
ruhig etwas größer werden. Im Herbst bekommen wir mehr für 
sie. Denk dran, du musst dem Dormann noch was zurückzah-
len.« 

»Wir haben acht Ferkel, Sophie, sieben, wenn wir das Mühlen-
schwein rausrechnen. Es wird uns nicht wehtun, wenn wir jetzt 
schon eins abgeben. Die anderen können sich im Herbst an den 
Kastanien und Eicheln dick und rund fressen. Wenn wir zwei 
selbst schlachten, haben wir immer noch fünf zum Verkaufen, 
zusätzlich zu den Kälbern. Ich mache mir um die Pacht dieses 
Jahr keine Sorgen. Aber die langen Wege rauben einfach zu viel 
Zeit und Kraft. Ich bin nicht mehr der Jüngste.« 

Sophie hörte an seinem Tonfall, dass die Sache für ihn be-
schlossen war. »Gut, schau mal, was du erreichen kannst. Lass 
dich nicht übers Ohr hauen! Wenn der Karren morsch ist, kaufst 
du ihn auch nicht.« 

Henrich lachte auf. »Da mach dir mal keine Sorgen, Kind-
chen.« Sophies grimmigen Blick ignorierte er. »Konrad, bevor du 
zur Schule gehst, fängst du mir ein Schweinchen ein.«

Der Junge stockte mit dem Löffel im Mund. 
»Ja, du«, sagte Henrich energisch, als hätte Konrad protestiert. 

»Ich bin zu langsam.«
»Wie soll ich das denn machen?«, fragte Konrad, aber die 

Abenteuerlust blitzte bereits in seinen Augen auf. 
»Ich locke sie mit Futter an und du suchst eins aus und wirfst 
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eine Decke drüber. Wir haben da eine alte im Stall liegen. Dann 
packst du es dir und es kann dich nicht beißen. So hat es bisher 
immer gut geklappt.« 

Martha kicherte leise in sich hinein, sagte jedoch nichts. So-
phie war froh zu sehen, dass die Magd heute einen deutlich aus-
geglicheneren Eindruck machte als gestern. Sie schien nicht mehr 
so wirr und hatte wohl gut geschlafen, denn die tiefen Ringe un-
ter ihren Augen waren verschwunden. 

Sophie beeilte sich, mit dem Abwasch fertig zu werden, 
der zum Glück schnell ging. Sie wollte keinesfalls verpassen, 
wie Konrad das Schwein einfing. Sie war sehr gespannt, wie 
geschickt sich der Junge anstellen würde – oder eben nicht. 
Martha rechnete wohl mit Letzterem, denn sie suchte sich einen 
Platz am Zaun, von dem aus sie alles genauestens beobachten 
konnte, und wirkte dabei, als würden Gaukler auf dem Mark-
platz auftreten. 

»Sophie, wo ist die Decke?«, erklang Henrichs Stimme aus 
dem Stall. 

»Da, wo sie immer ist, auf der Futterkiste!«, rief Sophie zurück. 
Sie war auf dem Weg zu Martha. 

»Da ist sie nicht!«
Sophie änderte die Richtung und ging ebenfalls in den Stall. 

»Vor ein paar Tagen habe ich sie dort noch gesehen«, sagte sie, 
musste allerdings feststellen, dass ihr Vater recht hatte. Die Decke 
war weg. 

»Ich hab sie nicht genommen«, verteidigte Konrad sich sofort. 
»Ich auch nicht!«, tönte Marthas Stimme von draußen. 
»Wo kann die denn sein?« Henrich begann, jeden Winkel des 

Stalls abzusuchen, doch die Decke blieb verschwunden. Sophie 
ging in die Mühle hinüber, plötzlich unsicher, ob sie die Decke 
für irgendetwas gebraucht und nicht zurückgelegt hatte, aber 
auch dort war sie nicht. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. 

»Sehr seltsam«, sagte Sophie leise. »Ich habe ein altes Laken 
drüben, das hole ich schnell!«, rief sie ihrem Vater zu. 
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Mit besagtem Laken bewaffnet stand Konrad wenig später in 
der Stallecke und sah aufmerksam zu, wie die Schweine sich über 
das Futter hermachten, das Henrich in den Trog schüttete. 

»Geh langsam ran, jag sie nicht weg. Erst wenn du dicht genug 
dran bist, wirfst du das Laken drüber.« 

»Und pass auf die Sau auf!«, rief Martha von draußen. 
»Lass dich nicht ablenken«, riet Sophie. Sie hatte vorsichtshal-

ber die Mistgabel genommen und stand auf der Stallgasse dicht 
an der Holzwand, um notfalls die Sau vertreiben zu können. Ei-
gentlich waren die Tiere friedlich, allerdings hatte bisher auch 
niemand versucht, ein Ferkel zu klauen. Henrich hielt einen Sack 
bereit, um es hineinzustecken. 

Im nächsten Moment warf Konrad das Laken über zwei Ferkel, 
die beide quiekend davonstoben. 

»Nein, nein, nein, nicht so!«, rief Henrich aufgebracht. »Du 
kannst doch nicht das Laken werfen und hoffen, dass sie stillhal-
ten! Du musst schon direkt zupacken!«

»Du musst dich mit draufwerfen!«, erklärte Martha von drau-
ßen. 

Konrad schluckte. Dann zogen sich seine Augenbrauen zu-
sammen und er ging erneut auf die Schweine los. 

»Nur eins!«, wies Henrich ihn an. 
Damit lenkte er Konrad erfolgreich ab, der das Ferkel verfehl-

te, mit Schwung im Stroh landete und alle Schweine in Aufruhr 
versetzte. Diesmal stoben sie in den Auslauf. Martha lachte ga-
ckernd. 

»Geh da raus und treib sie zurück in den Stall, aber ruhig!«, 
verlangte Henrich. 

Konrad stapfte hinaus in den schlammigen Auslauf. Er hob 
nur einmal das Laken an, da rannten die Schweine schon wie-
der alle quiekend durcheinander, was bei Martha einen weiteren 
Lachanfall verursachte. Auch Sophie musste grinsen. 

Henrich stand jetzt ebenfalls im Auslauf und ruderte mit den 
Armen, um die Schweine in den Stall zu treiben. Diesmal klappte 
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es und einige gingen sogar zurück an den Trog, um sich die letz-
ten Reste des Futters einzuverleiben. 

Der Müller hob einen Zeigefinger. »Pass auf. Ich gehe langsam 
rein und versuche, mir eins zu schnappen. Wenn ich keins erwi-
sche, fängst du eins ein, wenn sie rausrennen.« 

»Äh«, machte Konrad. 
Fast wäre der Plan aufgegangen, denn Henrich war schon so 

dicht an einem Ferkel dran, dass er bloß den Arm hätte ausstre-
cken müssen, um ein Hinterbein zu erwischen. Leider musste er 
genau in diesem Moment husten. 

Die ganze Rotte sauste auf Konrad zu, die große Sau vorneweg. 
Erschrocken wich er zurück, bekam seinen Fuß nicht schnell ge-
nug aus dem Morast gezogen und landete auf dem Hosenboden 
im Schlamm. Die Sau sprang über ihn hinweg, während die Fer-
kel rechts und links an ihm vorbeihüpften. Das letzte erwischte 
er geistesgegenwärtig am Hinterbein. Es zog so stark nach vorn, 
dass er umgerissen wurde und nun vollends im Dreck lag. Er ließ 
trotzdem nicht los. 

»Er hat es! Schnell, Müller, den Sack!«, kreischte Martha über 
das panische Quieken des Ferkels hinweg. 

Sophie konnte sich, genau wie Martha, kaum halten vor La-
chen, auch wenn Konrad ihr furchtbar leidtat. 

Henrich schaffte es, den Sack über das zappelnde Schweinchen 
zu stülpen, und reichte Konrad die Hand, um ihm aufzuhelfen. 
Er klopfte ihm die schlammige Schulter. 

»Gut gemacht, Junge. Ich fürchte nur, du wirst dich umziehen 
und ordentlich waschen müssen. So kannst du nicht zur Schule.« 

»Spring am besten in die Wied, bis Altenkirchen bist du sau-
ber«, höhnte Martha. Dann wandte sie sich fröhlich kichernd ab, 
um wieder ihren Aufgaben nachzugehen. 

Sophie bemühte sich sehr darum, den Jungen nicht ebenso 
auszulachen. »Ich hole dir frische Sachen her, am besten wäschst 
du dich wirklich an der Wied und ziehst dich dort um. Trag mir 
die dreckigen Kleider ja nicht ins Haus!«
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Henrich machte sich mit dem Jungen zusammen auf den Weg. 
»Ich werde mich bei Schulmeister Schrenn für die Verspätung 
entschuldigen und danach zum Viehmarkt gehen. Du brauchst 
nicht vor heute Abend mit mir zu rechnen«, sagte er zu Sophie.

»Viel Glück«, wünschte sie ihm und widmete sich ebenfalls der 
Arbeit. Einen so amüsanten Start in den Tag hatte sie schon lange 
nicht mehr gehabt. 
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11

Michelbacher Mühle, 24. Juni 1649

Wenn Sophie geglaubt hatte, dass sie an diesem Vormittag viel 
schaffen würde, hatte sie sich getäuscht. Ein Kunde nach dem 
anderen kam zur Mühle und sie war froh, als Konrad von der 
Schule heimkam und ihr helfen konnte. Allerdings wirkte der 
Junge abgelenkt und sie musste ihn mehrmals suchen, weil er 
plötzlich verschwunden war. Jedes Mal kam er mit einer vagen 
Ausrede aus dem Haus, was Sophie zusätzlich irritierte. Wenn er 
sich vor der Arbeit drücken wollte, verschwand er normalerweise 
auf den Heuboden oder irgendwo im Wald, nicht im Haus. Er 
war auch nicht wie sonst mehrere Stunden weg, sondern immer 
nur kurz. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Sophie, nachdem sie einen wei-
teren Mühlengast verabschiedet hatte. 

»Ja, ja, mir geht es gut«, erwiderte Konrad, griff sich schnell 
den Besen und eilte die Stiege hinauf, um das verschüttete Korn 
um die Mahlgänge aufzufegen. 

Sophie folgte ihm und beobachtete ihn mit gerunzelter Stirn 
und verschränkten Armen.

Der Junge hielt inne und sah sie an. »Soll ich nicht fegen?«, 
fragte er. 

»Doch, das sollst du. Ich frage mich bloß, warum du es freiwil-
lig tust«, erwiderte Sophie mit einem Hauch Ironie. 

»Aber wolltet Ihr nicht, dass ich mich mehr anstrenge, Frau 
Sophie?«, empörte sich Konrad und schob beleidigt die Unter-
lippe vor. 

Darauf wusste Sophie nichts mehr zu sagen und hörte auf, ihn 
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kritisch zu beäugen. »Das stimmt. Ich freue mich, dass du das 
heute so beherzigst. Hoffentlich tust du das morgen auch. Die 
Körner, die du hier auffegst, kannst du den Hühnern geben.« 

»Ja, Frau Sophie.« 
Am liebsten hätte sie ihn noch einmal gefragt, ob alles mit ihm 

in Ordnung war. Dieser ungewohnt dienstbeflissene Gehorsam 
machte sie stutzig. Er hatte garantiert irgendetwas ausgefressen. 
Sophie ging wieder nach unten. Sie würde schon dahinterkom-
men. 

Am Abend rumpelte ein von einem kleinen schwarzen Esel ge-
zogener Karren auf den Hof, auf dem Henrich thronte und mit 
seiner Kappe winkte, als wäre er der Graf höchstpersönlich. Sie 
kamen alle angelaufen und umringten ihn, sobald er angehalten 
hatte. Das Eselchen beschnupperte Sophies Hand und schmiegte 
seinen Kopf mit den langen, flauschigen Ohren an sie, als wären 
sie alte Bekannte. 

»Ist der goldig!«, entfuhr es ihr und sie kraulte ihm den Hals. 
Henrich sprang vom Karren, der von Konrad genauestens in 

Augenschein genommen wurde. »Ich habe mir schon gedacht, 
dass du den sofort ins Herz schließt. Keiner wollte ihn haben, 
weil er so klein ist. Der Verkäufer hat mir versichert, dass er sehr 
lieb und fleißig ist. Das kann ich bisher nur bestätigen. Da habe 
ich schon ganz andere Esel kennengelernt, die stur irgendwo ste-
hen geblieben sind und sich nicht mehr vom Fleck bewegt haben. 
Der hier war wirklich folgsam und mit dem Karren kommt er 
auch gut zurecht.« 

»Der ist ja auch winzig«, bemerkte Martha. 
»Besser als nichts, und hat nicht viel gekostet, weil auch den 

keiner haben wollte.«
»Die Bretter von der Ladefläche sehen nicht mehr so gut aus«, 

stellte Konrad fest. 
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»Da hast du recht, Junge. Die werden wir ersetzen. Aber die 
Achse und die Räder sind stabil und das Geschirr habe ich gleich 
dazubekommen, das ist auch gut in Schuss. Es ist sogar etwas 
Geld übrig geblieben. Komm, hilf mir ausspannen.« 

»Wir stellen ihn zu den Kühen auf die Weide. Die werden sich 
doch vertragen oder meinst du, wir müssten ein Stück abteilen?«, 
fragte Sophie, während sie die mehlweißen, weichen Nüstern des 
Esels streichelte. Der Übergang zu den schwarzen Wangen war 
braun, ebenso wie die Augenpartie und das üppige Fell, das seine 
Ohren vor Insekten schützte. Die Beine waren ebenfalls braun 
und wiesen einige schwarze Streifen auf. 

»Wir probieren es. Ich denke nicht, dass es Probleme gibt«, 
sagte Henrich und nahm dem Esel das Geschirr ab. »Kannst ihn 
runterbringen.« 

Sophie führte das Tier in den Kuhstall und von dort aus zur 
angrenzenden Weide. Als sie ihm das Halfter abgenommen hat-
te, stand er erst einmal reglos da und betrachtete die Gegend. 
Dann schüttelte er sich, dass die langen Ohren nur so schlacker-
ten, und trottete davon, die Nase am Boden. Sobald er eine ge-
eignete Stelle gefunden hatte, wälzte er sich ausgiebig, schüttelte 
sich erneut, ließ ein langgezogenes I-aaah ertönen und begann 
zu grasen. 

Zufrieden mit den Entwicklungen des Tages stießen sie alle zu-
sammen mit einem Krug Bier auf die Neuanschaffung an. Es war 
ein weiterer Schritt in eine bessere Zukunft und gab ihnen ein 
frohes Gefühl der Hoffnung, das sie munter miteinander plau-
dern ließ, während sie vor dem Haus saßen und den lauen Abend 
genossen. 

»Sag mal Konrad, warst du an der Milch?«, fragte Sophie am 
nächsten Morgen, denn schon wieder war der Krug deutlich lee-
rer als am Abend zuvor. 
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Sofort bekam der Junge rote Ohren. »Also … ich … ähm …«, 
druckste er herum. 

»Raus damit. Es ist ja nicht schlimm, wenn du etwas davon 
getrunken hast, ich will es bloß wissen.«

»Ja, ein bisschen«, gab er zu und sah zu Boden. 
»Hier fehlt mehr als ein bisschen. Die Kanne war fast voll nach 

dem Melken gestern und jetzt ist sie halb leer.« 
Konrad kam näher und schielte in die Kanne. »Nee, so viel 

habe ich nicht genommen. Nur ein bisschen.« 
»Martha, warst du an der Milch?«, fragte Sophie die Magd, die 

gerade hereinkam, doch die schüttelte den Kopf. 
»Die Kühe haben ganz schön dumm geguckt, als sie den Esel 

gesehen haben«, erzählte sie. »Haben aber nichts gemacht. Ich 
war eben nachsehen, die standen ganz friedlich nebeneinander.« 

»Das ist gut. Guten Morgen, Vater«, begrüßte Sophie Henrich, 
der eben in die Küche geschlurft kam. »Hat der Esel eigentlich 
einen Namen?«

»Hat er mir nicht gesagt«, antwortete Henrich heiser und hus-
tete kräftig, wobei er sich mehrmals gegen die Brust klopfte. Als 
das nichts nützte, trat er vor die Tür, wo Sophie ihn weiter husten 
und ausspucken hörte. 

»Vielleicht hätte er lieber den Verkäufer fragen sollen. Mir hat 
auch noch nie ein Tier seinen Namen verraten«, sagte Martha mit 
ernster Miene. 

Konrad prustete los und nun sah auch Sophie das humorvolle 
Blitzen in Marthas Augen. Henrich war etwas irritiert von dem 
Gelächter, das ihm entgegenschlug, als er wieder hereinkam. »Al-
berne Hühner«, brummte er und setzte sich an den Tisch. 

Nach intensiven Beratungen beschlossen sie, den Esel Jockel 
zu nennen. Konrad hätte ihn am liebsten mit in die Schule ge-
nommen, was natürlich nicht möglich war. So musste er sich 
doch zu Fuß auf den Weg machen. 



119

Während Sophie am Vormittag ihren Aufgaben nachging, ertapp-
te sie sich immer wieder dabei, dass sie in irgendwelche Ecken 
und Winkel schaute. Sie konnte sich nicht erklären, wo die Decke 
hingekommen war. Entweder Konrad hatte gelogen oder es war 
ein Dieb im Stall gewesen. Der musste allerdings sehr verzweifelt 
gewesen sein, wenn er eine so dreckige, löchrige Decke stahl. 

Am Nachmittag holte Sophie sich die Erlaubnis von ihrem 
Vater, eine Probefahrt mit dem neuen Karren zu machen und 
Elßgen zu besuchen. Vielleicht würde sie auch kurz bei Frau Öl-
schläger vorbeischauen, denn das schlechte Gewissen plagte sie, 
dass sie die Frau in ihrer Trauer bisher so vernachlässigt hatte. 
Auch wenn sie sich nicht gut kannten, wäre zumindest ein An-
standsbesuch angebracht. Henrich hatte keine Einwände und so 
schirrte Sophie mit Konrads Hilfe den Esel an, der sich alles brav 
gefallen ließ. 

Sie konnte Konrad an der Nasenspitze ansehen, dass er zu gern 
mitgefahren wäre. 

»Richtet dem Fräulein Dormann einen Gruß von mir aus!«, 
rief er ihr hinterher, während sie mit dem neuen Gefährt davon-
zockelte. 

Sie winkte, um zu zeigen, dass sie ihn gehört hatte. 
An der Abzweigung nach Widderstein hatte Sophie etwas 

Mühe, Jockel davon zu überzeugen, dass er nach rechts abbiegen 
sollte. So sehr sie auch an den Leinen zog, er wollte Richtung Mi-
chelbach laufen. Schließlich hielt sie an, stieg ab und führte ihn 
ein Stück. Danach ging alles gut und sie genoss die Fahrt in vollen 
Zügen. 

Elßgen kam ihr im Dorf bereits entgegen, als wären sie ver-
abredet gewesen und sie hätte es nicht mehr erwarten können, 
Sophie zu sehen. Wie von Sophie nicht anders erwartet, brach sie 
in schallendes Gelächter aus, als sie den kleinen Karren mit dem 
ebenso kleinen Eselchen davor erblickte. 

»Frau Gilles, was habt Ihr da für eine prächtige Kutsche! Und 
dieses edle Ross!« 
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»Beleidige ja meinen Jockel nicht, das ist ein ganz feiner Bur-
sche«, erwiderte Sophie grinsend, hielt neben Elßgen an und 
sprang vom Wagen, um sie zu umarmen. »Und sieh dir diese 
süße Mehlnase an, er ist einfach zu niedlich!«, schwärmte sie. 

»Das stimmt allerdings«, gab Elßgen zu und streichelte Jockel 
die Ohren. »Seit wann habt ihr den?«

»Vater kam gestern damit nach Hause. Er hat ein Ferkel ver-
kauft und mit dem, was wir angespart hatten, konnte er den Kar-
ren und Jockel ergattern.«

»Und wo willst du jetzt hin?«
»Ich wollte zu dir, um ihn dir zu zeigen. Und dann wollte ich 

Frau Ölschläger besuchen.« Sophie schaute auf den Korb, den 
Elßgen am Arm trug. »Und du?«

»Ich bin auf dem Weg zu Frau Ölschläger«, sagte sie und zwin-
kerte Sophie zu. »Wenn das kein Zufall ist.« 

»Ich kann dich hinfahren«, sagte Sophie und beide fingen an 
zu kichern. Es würde länger dauern, den Wagen zu wenden, als 
Elßgen zu Fuß zum Haus der Nachbarin brauchte. Trotzdem 
stellte sie den Korb auf die Ladefläche und setzte sich neben So-
phie auf den Bock. 

»Denkst du, der schafft uns beide?«, fragte sie mit skeptischem 
Blick auf den dunklen Rücken des Esels, der sich ordentlich in die 
Riemen legte, um den Karren in Bewegung zu setzen. 

»Uns schon, aber was hast du in dem Korb?«, witzelte Sophie. 
Jockel schien über die Wendung ebenso verwirrt zu sein wie 

zuvor von der Abzweigung nach Widderstein, also musste Sophie 
erneut absteigen und ihn umdrehen. »Wir haben noch kleine 
Verständigungsschwierigkeiten«, entschuldigte sie sich bei Elß-
gen. »Ist sozusagen die Jungfernfahrt. Das wird schon.« 

Natürlich blieb Elßgen nicht ernst. »Da ist es ja gut, dass du 
jetzt auch eine Jungfer an Bord hast«, lachte sie. 

»Na, ob ich das glauben soll …«
»Also hör mal!«, rief Elßgen entrüstet. 
»Ich glaube, wir sollten uns mal zusammenreißen, die Leute 



121

gucken schon«, sagte Sophie etwas leiser und presste die Lippen 
aufeinander, um nicht mehr zu lachen. 

»Ach, die Kalbsköppe gucken immer«, winkte Elßgen ab, der-
weil sie versuchte, ihr Glucksen zu unterdrücken, denn sie waren 
bei Frau Ölschläger angekommen. 

Sophie war sehr erfreut zu sehen, dass die einsame Witwe 
nicht dasaß und teilnahmslos in die Gegend starrte, sondern in 
ihrer Küche arbeitete. Ein großer Kessel über dem Herdfeuer war 
randvoll mit Ziegenmilch gefüllt. Frau Ölschläger stand am Tisch 
und hackte Kräuter. 

»Gott zum Gruß, Frau Ölschläger«, sagte Elßgen und stellte 
ihren Korb auf der Bank neben dem Küchentisch ab. 

»Das Fräulein Dormann und die Frau Gilles, was für eine nette 
Überraschung«, erwiderte Frau Ölschläger und wischte sich die 
Hände an der Schürze ab. Sie sprach leise, wirkte jedoch insge-
samt gefasst und längst nicht mehr so verzweifelt wie nach der 
Beerdigung. 

»Ihr macht Käse?«, fragte Sophie begeistert. 
»Ja, wie Ihr seht. Heute Abend sollte der Frischkäse fertig 

sein, aber ich will auch ein paar Laibe machen. Ich bin Euch sehr 
dankbar, Fräulein Dormann, dass Ihr mir so ins Gewissen gere-
det habt. Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass ich den 
Käse ja verkaufen könnte.« 

Elßgen strahlte sie an. »Nicht der Rede wert, Frau Ölschlä-
ger. Ihr macht den besten Käse weit und breit, das sagt jeder im 
Dorf. Ich bin mir sicher, Ihr könnt ihn auf dem Markt verkau-
fen.« 

»Auf dem Markt sogar …« Der älteren Frau schien der Gedan-
ke beinahe unheimlich zu sein. 

»Schaut, ich habe Euch ein Brot mitgebracht, ganz frisch. 
Da wird Euch der Käse gleich doppelt so gut schmecken heute 
Abend.« Elßgen schlug das Tuch zurück, mit dem ihr Korb abge-
deckt war, und legte den Brotlaib auf den Tisch. 

»Vielen Dank, Fräulein Dormann. Ich weiß nicht, was ich 
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ohne Euch und Euren gnädigen Herrn Vater tun würde«, mur-
melte Frau Ölschläger. 

Sophie entging ihr hungriger Blick nicht. Viel konnte die Wit-
we in letzter Zeit nicht gegessen haben, der hageren Gestalt und 
den eingefallenen Wangen nach zu urteilen. 

Die beiden jungen Frauen verweilten ein wenig und plauder-
ten, während Frau Ölschläger mit ihren Vorbereitungen weiter-
machte. Sie sprach nicht viel, genoss die Gesellschaft aber augen-
scheinlich sehr. 

»Ich fürchte, ich werde jetzt heimfahren müssen«, sagte Sophie 
schließlich und stand auf. Elßgen erhob sich mit ihr. Mit dem 
Versprechen, ihr garantiert Käse abzukaufen, verabschiedeten sie 
sich von Frau Ölschläger. Draußen band Sophie den Esel los und 
führte ihn mitsamt Karren vom Haus weg, um seine Nase wohl-
weislich in Richtung Mühle zu lenken. Dann erst kletterte sie auf 
den Kutschbock und gab Elßgen die Hand. 

»Wir sehen uns am Sonntag in der Kirche«, sagte sie und 
schnalzte. 

Jockel setzte sich gemächlich in Bewegung, sodass Elßgen gut 
nebenherlaufen konnte. 

»Ach, bevor ich es vergesse, ich sollte dir noch Grüße von Kon-
rad ausrichten«, ergänzte Sophie. 

Elßgen zog die Augenbrauen hoch. »Von Konrad?«, fragte sie 
skeptisch. 

»Ja, es war ihm ganz wichtig. Wenn er nicht hätte arbeiten müs-
sen, wäre er bestimmt mitgekommen, nur um dich zu sehen.« So-
phie bemerkte genau, wie Elßgens Schultern bebten. »Möchtest 
du ihn zurückgrüßen?« 

»Bloß nicht!«, prustete Elßgen, die nun nicht mehr an sich hal-
ten konnte. »Nachher bildet er sich ein, ich würde für ihn schwär-
men.« 

»Das möchtest du vermeiden, ja? Apropos schwärmen, hast du 
noch mit dem Bauern getanzt in der Johannisnacht?« 

Elßgen war offensichtlich zu überrascht von der Frage, um so 
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zu tun, als wüsste sie nicht, wen Sophie meinte. Stattdessen ging 
sie eilig weiter, was Jockel dazu veranlasste, ebenfalls schneller zu 
laufen. An der Kreuzung nach Michelbach blieb Elßgen stehen, 
ihre Wangen deutlich stärker gerötet als sonst. »Hab ich«, flüster-
te sie, wandte sich um und lief schnell den Hügel hinauf. 

Am liebsten hätte Sophie dem Esel seinen Willen gelassen, 
denn der wollte hinter Elßgen herlaufen. Sie musste ziemlich an 
den Leinen zerren, um ihn davon abzuhalten. 

So so, da hatte Elßgen es also gewagt. Den ganzen Heimweg 
über sinnierte Sophie darüber, wer von den beiden wohl den ers-
ten Schritt getan hatte und was daraus vielleicht werden würde. 

In dieser Nacht wurde Sophie von seltsamen Geräuschen ge-
weckt, die sie überhaupt nicht zuordnen konnte. Sie lag eine 
Weile im Bett und lauschte. Es als Poltern zu bezeichnen, wäre 
zu viel gewesen, dafür war es zu leise. Schritte waren es auch 
nicht und zwischendurch erklang ein kurioses Zischen, das sie 
an eine Schlange erinnerte. Woher die Geräusche kamen, konn-
te sie auch nicht so recht sagen. Mal schienen sie von unten zu 
kommen, dann von oben. Sie zog sich die Bettdecke bis unter 
die Nasenspitze und starrte mit ängstlich hämmerndem Herzen 
in die Dunkelheit. Eigentlich glaubte sie nicht, dass sich etwas in 
ihrem Zimmer befand, aber sie wagte es trotzdem nicht, die Füße 
aus dem Bett zu setzen. Wenn sich nun wirklich eine Schlange 
hier hereinverirrt hatte! Eine kleine Blindschleiche konnte es 
nicht sein, die machten nicht so viel Lärm. Andererseits polterten 
Schlangen nicht. 

Wenn sie wenigstens Licht machen könnte! Im Sommer hatte 
sie allerdings kein Talglicht in ihrem Zimmer. Das nahm sie erst 
mit, wenn die Tage deutlich kürzer wurden. Der Mond war schon 
zu weit gewandert, um für Helligkeit sorgen zu können. So etwas 
wie ein Schrei, gefolgt von einem lauten Rumsen, ließ sie hoch-
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fahren. Die Decke an sich geklammert lauschte sie bange, obwohl 
sie über das Pochen ihres Herzens kaum etwas hören konnte. 
Was ging hier nur vor sich? 

Vielleicht war das jetzt laut genug gewesen, um ihren Vater zu 
wecken, der hoffentlich nachsehen würde. Doch alles blieb still. 
Weder ihr Vater rührte sich, noch gab es weitere Geräusche. Dass 
Konrad etwas unternehmen würde, hielt sie für unwahrschein-
lich. Der Junge schlief wie ein Stein. Je länger nichts geschah, 
desto mehr beruhigte sich ihr Herzschlag, bis sie schließlich das 
gleichmäßige leise Schnarchen ihres Vaters aus dem Nebenraum 
hören konnte. 

Sie legte sich wieder hin und bemühte sich intensiv, nicht an 
Marthas Schauergeschichten vom Wilden Mann zu denken. Es 
dauerte lange, bis sie in den Schlaf zurückfand. 

Am nächsten Morgen fühlte Sophie sich wie gerädert. Die Zun-
ge klebte ihr am Gaumen, als sie wach wurde, und sie trank erst 
einmal ausgiebig, um den schalen Geschmack aus dem Mund zu 
bekommen, bevor sie sich wusch. Sie wartete nicht darauf, ob ihr 
Vater und Konrad von allein aufstanden, sondern hämmerte kräf-
tig gegen ihre Türen. Wenn irgend möglich, wollte sie mit ihnen 
über die Vorfälle in der Nacht sprechen, bevor Martha dazukam. 

Sobald sie Konrad sah, war sie sich sicher, dass auch er in der 
Nacht wach gewesen war. Er war blass und wirkte überhaupt 
nicht ausgeruht. 

»Hast du den Krach heute Nacht gehört?«, fragte sie ihn direkt. 
Er stockte mitten in der Bewegung, schaute sie aber nicht an. 

»Was für Krach?«, fragte er gedehnt, während er sich an den 
Tisch setzte und ihr nun doch einen flüchtigen Blick zuwarf. 

»Es hat gepoltert und so etwas wie einen Schrei habe ich auch 
gehört«, sagte sie. Von dem Zischen wollte sie erst einmal nicht 
sprechen. 
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»Ach so, das … das war wohl ich«, murmelte Konrad so leise, 
dass sie ihn kaum verstehen konnte. 

»Du?«
»Ja, ich …« Sein Blick wanderte durch den Raum und blieb am 

Topf mit dem Frühstücksbrei hängen. Sophie wurde das Gefühl 
nicht los, dass er fieberhaft nach einer Erklärung suchte. »Ich bin 
aus dem Bett gefallen!«, rief er dann regelrecht erleichtert aus.

»Aus dem Bett gefallen, so so.« Sophie verschränkte die Arme. 
Das erklärte, wenn überhaupt, nur einen Teil der nächtlichen Ge-
räusche. Noch bevor sie ihm das sagen konnte, bemerkte sie einen 
langen Kratzer auf Konrads Hand. »Wie ist das denn passiert?«

Er steckte die Hand unter den Tisch. »Da habe ich mich ge-
ratscht. Ist nicht schlimm.« 

In dem Moment betrat Martha die Küche und Sophie ließ die 
Sache auf sich beruhen. »Guten Morgen, Martha. Hast du gut ge-
schlafen?«, begrüßte sie stattdessen die Magd. 

»Wunderbar, wie ein kleines Kind«, erwiderte Martha und 
machte sich am Herd zu schaffen. 

Die Aussage beruhigte Sophie ein Stück weit. Vielleicht wa-
ren die Geräusche gar nicht aus dem Haus gekommen, sondern 
von draußen, und sie hatte sich unnötig aufgeregt, weil bloß ein 
Fuchs oder Marder ums Haus getobt war. »Warst du schon bei 
den Hühnern?«, fragte sie. 

»Ja, die hab ich schon gefüttert. Die anderen Viecher aber 
nicht.« 

Trotzdem ging Sophie selbst noch einmal nach den Hühnern 
schauen. Alles war in bester Ordnung, auch bei den Schweinen 
und Kühen, und Jockel begrüßte sie mit einem freundlichen I-ah 
und ließ sich gern die Ohren kraulen. 

Die frische Kühle des Morgens wurde bald durch eine uner-
trägliche Hitze vertrieben, was dazu führte, dass Sophie sich bis 
zum Mittag fühlte, als würde sie durch heißes Wasser waten. Jede 
Bewegung war mühsam und ihr Unterkleid schon völlig durch-
geschwitzt. Auch Henrich setzte das Wetter merklich zu. Nach je-
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der noch so kleinen Arbeit saß er mit hochrotem Kopf im Schat-
ten und rang nach Luft. 

»Es hat keinen Sinn heute«, keuchte er, als Sophie sich zu ihm 
setzte. »Diese Hitze bringt mich um.« 

»Dann machen wir heute eben nichts mehr. Ich glaube sowieso 
nicht, dass Gäste kommen. Setz dich ans Wasser, Vater, da ist es 
kühler.« 

Sie sah ihm nach, wie er sich zur Wied hinunterschleppte, und 
beherzigte ihren eigenen Rat. Aus dem Haus holte sie sich ein 
frisches Unterkleid und ein Handtuch und lief hinüber an ihren 
Lieblingsplatz am Fluss. Grashüpfer zirpten in der Wiese und 
sprangen bei jedem ihrer Schritte davon. Abgesehen davon war 
es sehr still. Selbst den Vögeln schien es zu warm zu sein, um zu 
singen. Die wenigen hundert Meter bis zur Flussbiegung hatten 
Sophies Kehle ausgedörrt und sie war froh, als sie endlich aus 
der sengenden Sonne heraus in den Schatten der Weiden kam. 
Heute begrüßte die Wied sie mit einem leisen Murmeln. Kaum 
zu glauben, dass sie vor wenigen Tagen nach den Regenfällen so 
kräftig gerauscht hatte, dass sie von der Mühle aus zu hören ge-
wesen war. 

Sophie verschnaufte zunächst einmal einen Moment und sah 
sich sorgfältig um, ob auch wirklich niemand in der Nähe war. 
Konrad würde heute sicherlich spät von der Schule heimkom-
men und Martha hatte sich zu einem Mittagsschlaf zurückgezo-
gen, was Sophie ihr nicht verübeln konnte. Kein Besucher war 
zur Mühle gekommen und sie konnte auch jetzt weit und breit 
keinen Menschen sehen. Trotzdem zog sie sich so weit wie mög-
lich ins Gebüsch zurück, um sich auszuziehen und ihr Haar aus 
der eng geflochtenen Frisur zu lösen. Dann stieg sie vorsichtig in 
das natürliche Becken, dass sich in der Kurve der Wied gebildet 
hatte. Das Wasser war kalt und jagte ihr im ersten Moment eine 
Gänsehaut über den Körper. Sie sog die Luft ein, hielt sich mit ei-
ner Hand an einer hervorstehenden Wurzel fest und tauchte kurz 
ganz unter Wasser. 
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Es fühlte sich beinahe so an, als würde ihr Kopf zischen. 
Schnell zog sie sich nach oben und atmete tief ein. Sie konnte den 
Boden des Beckens gerade so mit den Zehenspitzen berühren, 
ohne unterzugehen, hielt sich aber lieber an der Wurzel fest und 
schwebte im Wasser. Sie spürte, wie die Strömung sie umspülte 
und die aufgestaute Hitze ihres Körpers wegtrug. Es war herrlich 
erfrischend. Den Kopf in den Nacken gelegt, wusch sie sich mit 
einer Hand die Haare und stieg danach wieder ans Ufer. Mit dem 
Handtuch rieb sie sich nur grob ab. Bei der Wärme trocknete sie 
von ganz allein. Sie streifte sich das Unterkleid über und wrang 
das Wasser aus ihren Haaren. Es widerstrebte ihr, sich weiter an-
zuziehen. Lieber saß sie noch eine Weile hier und ruhte. 

Sie spielte gerade mit dem Gedanken, sich einfach im Gras 
auszustrecken und etwas von dem verpassten Schlaf nachzuho-
len, als es im Gebüsch flussaufwärts knackte. Jegliche Entspan-
nung war mit einem Schlag verschwunden. Sophie beeilte sich, 
ihr Kleid anzubekommen. Mehrmals sah sie über die Schulter, 
ob sie in den Sträuchern unter den Bäumen irgendetwas oder je-
manden entdecken konnte, hielt sich jedoch nicht lange damit 
auf. Sie verzichtete darauf, die Schuhe anzuziehen und lief barfuß 
zurück zur Mühle. Auf dem Wehr blieb sie stehen und schaute 
lange zurück über die Wiese, doch dort bewegte sich nichts. 

»So langsam komme ich mir vor wie Martha«, flüsterte sie und 
ging ins Haus. 
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12

Michelbacher Mühle, 27. Juni 1649

Auch die nächste Nacht war sehr unruhig. Obwohl Sophie ihr 
Fenster aufgerissen hatte, wich die Wärme nicht aus dem Zim-
mer. Sowohl ihr Vater als auch Konrad standen mehrmals auf 
und gingen nach unten, vermutlich, um etwas zu trinken. Je-
des Mal, wenn Sophie gerade wieder eingedöst war, rissen die 
Schritte und das Schlagen der Türen sie aus dem Schlaf. Nach 
Mitternacht kündigte ein dumpfes Grollen ein Gewitter an, das 
sich zunächst aber nur durch Blitze und weit entfernten Donner 
bemerkbar machte. Erst in den frühen Morgenstunden war es 
nahe genug herangezogen, dass es erlösende Abkühlung und et-
was Regen brachte. 

Sophie zuckte bei jedem Blitz zusammen. Wenn bloß keiner 
einschlug! Die strohgedeckten Dächer würden sofort in Flam-
men aufgehen. 

Am Frühstückstisch fanden sich alle gleichermaßen müde ein 
und es wurde kaum gesprochen. 

»Heute gehe ich nicht zur Kirche«, verkündete Henrich nach 
dem Essen. »Hab die Nacht kein Auge zugetan.« 

»Sollten wir Gott nicht danken, dass er uns im Gewitter be-
wahrt hat?«, fragte Sophie. 

»Das habe ich schon längst getan.« Er stand auf und ver-
schwand in seinem Zimmer. 

Damit lag es an Sophie, die Tiere allein zu versorgen, denn 
Konrad war gleich mit Henrich hinausgegangen. Den würde sie 
an seinem freien Tag erst abends wiedersehen. Und Martha sah 
aus, als könnte man sie mit einem Atemzug umpusten. 
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»Ruh dich aus, ich kümmere mich um die Tiere«, sagte Sophie 
und strich ihr kurz über die Schulter. 

Die Magd widersprach nicht und Sophie fühlte sich in ihrer 
Einschätzung bestätigt. Wenn Martha schweigsam wurde, ging es 
ihr in der Regel überhaupt nicht gut. Dann spürte man ihr plötz-
lich ihr Alter ab, was sich sonst nur in ihrer verschrobenen Art 
bemerkbar machte. 

Sophie beschloss, den Kirchenbesuch ebenfalls ausfallen zu 
lassen. Bis sie die Tiere versorgt hatte, war es schon spät und sie 
hätte sich hetzen müssen, um rechtzeitig anzukommen. Dem 
fühlte sie sich an diesem Tag nicht gewachsen. Lieber setzte sie 
sich an den Tisch in der Stube, faltete die Hände, sprach ein 
Dankgebet und las etwas in der Bibel. Als sie sie zuschlug, fiel ihr 
Blick auf den Margeritenstrauß, den ihre Schwester ihr gepflückt 
hatte. Verwundert hielt sie inne. Mitten zwischen den Blumen 
steckte die Schwanzfeder eines Fasans. Sophie kniff die Augen zu-
sammen und öffnete sie wieder. Die Feder war immer noch dort. 
Langsam streckte sie die Hand aus und zog sie heraus, um sie 
näher zu betrachten. Sie war wirklich hübsch mit ihrem gleich-
mäßigen beige-braunen Muster und kaum ausgefranst. Wo kam 
die her? 

Sicher hatte Konrad sie gefunden und hier hineingesteckt, als 
kleine Aufmerksamkeit. Oder als Entschuldigung dafür, dass er 
im Moment so oft an die Milch ging. 

Sophie stand auf und ging in die Küche. Als sie den Vorrats-
schrank öffnete, stutzte sie. Hatte der Junge auch vom Brot ge-
nommen? Sie war sich sicher, dass gestern mehr als ein halber 
Laib übrig gewesen war, wo jetzt nur noch ein kläglicher Rest lag. 
Sie musste morgen auf jeden Fall backen. Nachdenklich schloss 
sie den Schrank. Es war natürlich möglich, dass ihr Vater davon 
gegessen hatte, als er in der Nacht auf gewesen war. Oder sie war 
einfach zu müde, um sich richtig zu erinnern. 
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Gegen Mittag klopfte es und Elßgen stand mit sorgenvollem Ge-
sicht vor der Tür. »Geht es dir gut? Du verpasst nie einen Gottes-
dienst«, sagte sie, während sie Sophie umarmte. Dann hielt sie sie 
mit beiden Armen von sich weg und betrachtete sie eingehend. 
»Du siehst furchtbar aus«, stellte sie fest und machte es sich am 
Küchentisch bequem. 

»Schlaf war die letzten Nächte Mangelware«, seufzte Sophie 
und setzte sich zu ihr, um ihr die ganze Geschichte zu erzählen. 

Eigentlich hatte sie erwartet, dass Elßgen sich über ihre Ängste 
lustig machen und die verschwundenen Dinge logisch erklären 
würde. Möglicherweise hatte Sophie sich das sogar gewünscht, 
doch den Gefallen tat Elßgen ihr nicht. Stattdessen starrte sie sie 
mit großen Augen an. 

»Und wenn es nun bei euch spukt?«, fragte sie mit zittriger 
Stimme. 

»Jetzt fang du nicht auch noch mit dem Wilden Mann an!«, 
rief Sophie sofort. 

»Nicht der Wilde Mann, nein. Das ist bloß ein Märchen. Aber 
wenn dieser arme Geköpfte nun keinen Frieden findet und seine 
Seele hier hängen geblieben ist …« 

»Dann trinkt er mit Sicherheit keine Milch und eine Decke 
braucht er auch nicht.« Sophie stand auf und holte ihre Back-
schüssel aus dem Küchenschrank. Den Sauerteig bewahrte sie im 
Erdkeller auf, wo es auch im Sommer schön kühl blieb. »Komm 
mit, ich muss Brotteig ansetzen.« 

Elßgen folgte ihr nach draußen. »Diese Geräusche, die du ge-
hört hast – das geht nicht mit rechten Dingen zu.« 

Sophie erwiderte nichts, während sie den Sauerteig holte. We-
nigstens der war noch da. Sie drückte Elßgen den Steintopf in 
den Arm und lief weiter zur Mühle, um sich dort Roggen zu be-
sorgen. Für die geringe Menge, die sie zum Ansetzen des Teiges 
brauchte, würde sie die Handmühle benutzen. Sie öffnete die Tür 
zur Kammer, in der sie den Mahllohn aufbewahrten, und wollte 
nach der Schaufel greifen, mit der sie das Korn abmaßen, doch 
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die war nicht da. Normalerweise lag sie auf der großen Kiste, in 
der die verschiedenen Getreidesäcke lagerten. 

»Was ist?«, fragte Elßgen, die Sophie gefolgt war und nun im 
Türrahmen lehnte. 

»Die liegt immer hier«, murmelte Sophie vor sich hin und 
suchte den kleinen Raum ab. 

»Ist wieder was verschwunden?«
In dem Moment entdeckte Sophie die Schaufel neben der Kis-

te auf dem Boden. »Nein. Ich dachte schon, die Schaufel wäre 
weg, aber hier ist sie. Wer auch immer die da hingelegt hat.« Sie 
klappte den Deckel der Kiste hoch und füllte ihre Schüssel mit 
Roggen. Vorsichtshalber schaute sie in jeden der Säcke, konnte 
jedoch nicht feststellen, ob etwas fehlte. Sie klappte die Kiste 
zu und legte die Schaufel obenauf. Zögernd wandte sie sich ab. 
Auf Elßgens fragenden Blick hin sagte sie: »Die Schaufel liegt 
immer auf der Kiste. Ich würde ja sagen, Konrad hat sie acht-
los danebengeworfen, wäre allerdings das erste Mal. Es irritiert 
mich.« 

Die beiden Frauen kehrten in die Küche zurück. »Was sagt 
denn dein Vater zu dem Ganzen?«, wollte Elßgen wissen. 

»Der hat kaum etwas davon mitbekommen. Er hört doch so 
schwer. Es könnte auch sein, dass er vom Brot genommen hat, 
ich habe ihn noch nicht gefragt.« Sophie füllte das Korn in die 
Handmühle und begann, die Kurbel zu drehen. »Und Martha 
will ich gar nicht erst fragen, ich bin froh, dass sie aufgehört hat, 
ständig vom Wilden Mann zu erzählen.«

»Und Konrad?«
»Der benimmt sich in letzter Zeit etwas seltsam. Könnte gut 

sein, dass er hinter all dem steckt. Er hat schon zugegeben, dass 
er an der Milch war. Und er hat behauptet, er wäre aus dem Bett 
gefallen und hätte dabei so einen Lärm gemacht. Dann müsste er 
mehrere Male hintereinander rausgefallen sein und das glaube 
ich ihm keinen Augenblick.« 

Elßgen kicherte, was Sophie zum Anlass nahm, das Thema 
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zu wechseln: »Du schuldest mir noch einen Bericht von deinem 
Tanz mit dem Bauern. Wie heißt der?«

Elßgen reichte Sophie den Krug mit Wasser, damit sie das fri-
sche Mehl mit dem Sauerteig verrühren konnte. »Matthias.«

Sophie rührte eine ganze Weile, ohne dass Elßgen weiter-
sprach. »Ich warte«, sagte sie schließlich. Sie warf Elßgen einen 
Blick zu, die mit dem Finger die Maserung des Holzes auf der 
Tischplatte nachfuhr und die Lippen fest aufeinanderpresste. 

»So ist das also.« Sophie ließ den Löffel im Teig stecken und 
verschränkte die Arme. »Ich soll dir alles brühwarm erzählen 
und du hüllst dich in Schweigen. Das akzeptiere ich nicht. Raus 
mit der Sprache!«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Wir haben einmal zusam-
men getanzt und mehr nicht.« 

»Hat er dich gefragt oder du ihn?«
Elßgen seufzte. »Ich ihn. Aber ich glaube, er war nur höflich.« 
Ihre ungewohnt schwermütige Stimmung sagte Sophie, dass 

sie die Sache fürs Erste besser auf sich beruhen lassen sollte. An-
scheinend steckte deutlich mehr dahinter als Elßgens übliche 
Schwärmerei und sie kam mit der Zurückweisung nicht zurecht. 
Das passierte ihr ja auch so gut wie nie. 

Sophie stellte die Teigschüssel in die Nähe des Herdes und 
wischte sich die Hände ab. »Lass uns rausgehen, es ist ja Gott sei 
Dank nicht mehr so heiß. Habe ich etwas Wichtiges verpasst im 
Gottesdienst?«

Die beiden Frauen hatten noch nicht lange im Schatten der 
Mühle gesessen und Neuigkeiten aus der Gegend ausgetauscht, 
da tauchte Konrad vom Fluss her auf. Seine Hosenbeine waren 
nass und die bloßen Füße schwarz vor Dreck. 

»Was hast du denn getrieben?«, fragte Sophie. »So gehst du 
mir nicht ins Haus! Erst werden die Beine abgewaschen.« 

Elßgen kicherte in ihre Hand und Konrad lief rot an. Anstatt 
zu grüßen, ging er mit hängenden Schultern zum Waschtrog. 

»Jetzt hast du ihm alles ruiniert. Er wollte mir gerade ganz ar-



133

tig guten Tag sagen«, flüsterte Elßgen Sophie ins Ohr, doch die 
rollte bloß mit den Augen. 

»Da hat er noch einiges zu lernen, wenn er bei den Mädchen 
gut ankommen will.« 

»In der Tat.« Elßgen stand auf. »Meine Liebe, ich muss gehen. 
Mein Vater wollte nicht, dass ich zu lange ausbleibe.« 

»Dass er dich überhaupt hat herkommen lassen! Sag ihm ei-
nen lieben Gruß, dein Besuch hat mich sehr aufgemuntert.« So-
phie begleitete sie ein Stück zum Fußweg. Von Konrad war nichts 
mehr zu sehen. Anscheinend hatte er es vorgezogen, sich davon-
zumachen, anstatt sich zu waschen und ins Haus zu gehen. 

»Und du pass auf dich auf. Schick die Männer vor, wenn in der 
Nacht Lärm ist. Ach, sieh an, wer kommt denn da?« 

Sophie drehte sich um und erkannte Johann, der den Weg ent-
langkam und die Hand zum Gruß hob. 

»Der sorgt sich wohl auch, weil du heute nicht in der Kirche 
warst.« Elßgen zwinkerte ihr zu und ging in die entgegengesetzte 
Richtung davon. 

»Das passiert mir auch nicht noch mal!«, rief Sophie ihr hin-
terher, bekam jedoch nur ein Lachen zur Antwort. Sie setzte sich 
zurück auf die Bank, bis Johann bei ihr angekommen war. Die 
Müdigkeit machte ihr die Knochen schwer und sie fühlte sich ge-
rade nicht in der Lage, den Gast zu bewirten. Hoffentlich nahm 
Johann es ihr nicht übel. 

»Gott zum Gruß, Sophie. Geht es dir gut? Du siehst sehr müde 
aus.« Der junge Mann betrachtete sie besorgt. 

»Hallo Johann. Ja, ich bin müde, aber sonst geht es mir gut.« 
Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, sich zu ihr zu setzen. 

»Ist noch etwas vorgefallen?«, fragte er und sah sich auf dem 
Hof um. 

Im Sonnenschein, umgeben vom leisen Plätschern des Flusses 
und dem fröhlichen Gesang der Vögel in den Bäumen, wirkte das 
Mühlenanwesen so friedlich und idyllisch, dass Sophie keinerlei 
Lust verspürte, von nächtlichen Geräuschen und verschwunde-
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nen Dingen zu erzählen. Zumal sie nicht einschätzen konnte, zu 
was für heldenhaften Taten sich Johann berufen fühlen würde, 
um sie zu beschützen. Unbewusst seufzte sie und schüttelte den 
Kopf. 

»Es war bloß die Hitze gestern und das Gewitter. Wir haben 
alle kaum geschlafen und ich fühle mich, als wäre eine ganze Ar-
mee von Soldaten über mich hinwegmarschiert.«

»Du solltest dich ausruhen«, sagte Johann verständnisvoll. 
»Ja, sobald Vater auf ist. Erst musste ich mich um die Tiere 

kümmern, dann kam Elßgen …« 
»Und jetzt ich. Es tut mir leid, ich wollte nicht stören. Es war 

nur … du warst nicht in der Kirche und das ist noch nie vorge-
kommen.« Er erhob sich. 

»Bleib ruhig einen Moment«, sagte Sophie leise. Seine Anwe-
senheit gab ihr trotz allem ein Gefühl der Sicherheit, welches sie 
in den letzten Tagen und vor allem Nächten schmerzlich vermisst 
hatte. »Übrigens stimmt es nicht, dass ich noch nie die Kirche 
verpasst habe. In den Zeiten, als die Soldaten hier überall unter-
wegs waren, ist das oft vorgekommen«, fuhr sie fort, um nicht zu 
schweigen. 

Er setzte sich wieder. »Das waren schlimme Zeiten. Gott sei 
Dank ist das vorbei. Obwohl ich gehört habe, dass nach wie vor 
Heere durchs Land ziehen. Wir werden sicher noch ein paar Sol-
daten zu Gesicht bekommen.« 

»Hoffentlich nur von Weitem.« Sophie schaute hinauf zum 
Pfahlberg. Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, woher kommt 
mir Hilfe? Der Psalmvers schoss ihr unvermittelt durch den Kopf. 
Viele Jahre war von diesem Berg keine Hilfe gekommen, sondern 
bloß Gewalt und Elend. Trotzdem hatte der Blick nach oben sei-
nen Hoffnungsfunken nicht eingebüßt.

»Denkst du an deinen Mann?«, fragte Johann. 
Überrascht sah sie ihn an. Eigentlich war es ja naheliegend bei 

dem Thema, aber tatsächlich hatte sie gerade nicht an Dietrich 
gedacht. Sollte sie das ihm gegenüber zugeben?
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»Entschuldige, das geht mich nichts an«, ruderte er sofort zu-
rück, stützte seine Ellbogen auf die Knie und starrte auf den Bo-
den. 

Die Haustür ging auf und Henrich kam mit einem Bier in der 
Hand heraus. Als er den Besucher bemerkte, brummte er einen 
Gruß und setze sich neben ihn auf die Bank. 

»Bietest du dem Gast kein Getränk an? Wo sind deine Manie-
ren, Sophie?«

Sofort sprang Sophie auf, doch Johann winkte ab und erhob 
sich ebenfalls. »Ich will keine Mühe machen, vielen Dank. Wollte 
nur sehen, ob alles in Ordnung ist. Wünsche einen gesegneten 
Sonntag.« 

»Danke, Johann. Das wünsche ich dir auch.« Sophie lächelte 
ihn an und spürte die Sehnsucht in seinem Blick. Mit deutlicher 
Verzögerung wandte er sich zum Gehen, steckte die Hände in die 
Hosentaschen und schlenderte davon. Sie ließ sich zurück auf die 
Bank sinken. 

»Was wollte er?«, fragte ihr Vater. 
»Nach uns sehen, weil wir nicht in der Kirche waren.« 
»Du meinst, weil du nicht in der Kirche warst. Ich glaube 

nicht, dass der sich um mich Sorgen macht«, bemerkte Henrich 
schmunzelnd. 

Sophie erwiderte nichts. Nach einer Weile sagte sie: »Wenn du 
jetzt hier bist, gehe ich runter an den Fluss und ruhe mich auch 
ein wenig aus, ja?«

»Mach das nur«, sagte er und klopfte mit der flachen Hand auf 
ihr Bein.

Gemächlich ging sie über das Wehr und die Wiese hinun-
ter zur Flussbiegung, pflückte unterwegs eine Löwenzahn- und 
eine Kleeblüte und legte sie auf die beiden weißen Steine. Da-
nach streckte sie sich im Schatten der Bäume im Gras aus und 
schloss die Augen. Sie spürte, wie die warme Sommerbrise über 
sie hinwegstrich, sah das Spiel der Schatten auf ihren geschlosse-
nen Lidern und lauschte auf das Summen der Insekten, das sich 
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mit dem Murmeln des Wassers zu einem sanften Schlaflied ver-
mischte. 

Sie erwachte, weil ihr Gesicht brannte. Die Sonne war so weit 
gewandert, dass sie nicht mehr im Schatten der Bäume lag. So-
phie streckte sich ausgiebig, rieb sich die Augen und stand auf. 
Sie fühlte sich deutlich besser, nicht mehr so träge und erschöpft. 
Wenn sie noch die nächste Nacht durchschlafen konnte, würde 
sie morgen wieder ganz die Alte sein. 

Ihr Wunsch erfüllte sich nicht. Mitten in der Nacht schreckte sie 
hoch, ohne genau zu wissen, was sie aus dem Schlaf gerissen hatte. 
Erneut hörte sie seltsame klopfende Geräusche und das Zischen, 
aber diesmal war sie gewappnet. Sie hatte sich nicht nur ein Licht 
mit ins Zimmer genommen, sondern auch den Knüppel. Mit be-
benden Händen schlug sie die Decke zurück, bewaffnete sich und 
schlich mit dem Licht vorsichtig zur Tür. Jetzt hörte sie deutlich 
tapsende Schritte und riss ihre Zimmertür auf. 

»Wer da?«, rief sie laut und hielt das Licht hoch. 
Im gleichen Moment knallte Konrads Tür zu, er schrie: »Nein!« 

und etwas Kleines, Graues sauste über Sophies nackte Füße, so-
dass sie erschrocken zurücksprang. Es verschwand die Treppe hi-
nunter. Konrad rannte hinterher. 

»Bleib hier!«, rief er verzweifelt und wäre in seiner Eile beinahe 
auf der steilen Stiege gestürzt. Im letzten Moment konnte er sich 
am Geländer abfangen. 

Sophies Angst war verschwunden. Wütend stapfte sie ebenfalls 
die Treppe hinunter. Unten angekommen, packte sie den Jungen 
am Kragen seines Hemdes und zerrte ihn in die Küche. 

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fuhr sie ihn an und warf mit 
Schwung den Knüppel auf den Boden. Dann zündete sie zwei 
weitere Lichter an. 

»Ich hab das nicht gewollt!«, jammerte Konrad, während ein 
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Fauchen aus dem Flur drang. Im nächsten Moment sprang etwas 
durch den Türspalt und verschwand unter dem Tisch. Konrad 
wollte schon hinterhertauchen, doch Sophie zog ihn am Arm zu-
rück. 

»Was ist das?«, fragte sie. Am liebsten hätte sie ihn durchge-
schüttelt. 

»Eine Katze, es ist bloß eine Katze!«
Sophie ließ ihn los. Mit dem Licht leuchtete sie unter den Tisch 

und tatsächlich, in der hintersten Ecke an die Wand gedrängt saß 
ein junges Kätzchen, die Augen weit aufgerissen. Schwere Schrit-
te kamen die Treppe herunter und im nächsten Moment stand 
Henrich in der Tür. »Was zum Teufel ist denn hier los?«, donnerte 
er und Konrad kauerte sich auf einem Stuhl zusammen. 

Sophie stellte das Talglicht auf den Tisch und ließ sich auf ei-
nen der anderen Stühle fallen. »Er hat eine Katze in seinem Zim-
mer versteckt«, sagte sie halb fassungslos, halb erleichtert. »Jetzt 
sitzt sie unterm Tisch.« 

»Bitte, der Hans wollte sie ersäufen, das arme Tierchen! Katzen 
sind nützlich zum Mäusefangen!« Konrad sah Sophie flehend an. 

»Doch nicht in deinem Zimmer!«, wetterte Henrich. »Was 
hast du dir denn dabei gedacht, das Vieh ins Haus zu bringen?«

»Sie ist noch so klein.« Konrads Stimme klang immer klägli-
cher. 

»Dafür macht sie einen ganz schönen Lärm«, schimpfte So-
phie. »Was hast du denn mit ihr angestellt?«

»Nichts! Sie wird nur in der Nacht munter und rennt durchs 
Zimmer. Ich wollte sie beruhigen und ihr etwas Milch bringen, 
aber sie ist mir entwischt.«

»Dann kam das Zischen also von dir, ja? Und ich dachte schon, 
da wäre eine Schlange!« Sophie schüttelte den Kopf. 

Flehend blickte Konrad Henrich an. »Darf ich sie behalten? 
Bitte? Ich will mich auch gut um sie kümmern und sie wird be-
stimmt ein feiner Mäusefänger werden. Bitte!« 

Henrich bückte sich und leuchtete ebenfalls unter den Tisch. 
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»Pft«, machte er, als er sich wieder aufrichtete. »Hoffentlich gerät 
der Zwerg nicht an eine Ratte, sonst war᾿s das mit ihm. Von mir 
aus kannst du die Katze behalten, aber sie kommt in den Stall. Im 
Haus will ich die nicht haben.«

»Ja, Herr Müller.«
»Am besten lässt du sie erst mal in Ruhe, die ist ja völlig ver-

ängstigt«, sagte Sophie. »Wir stellen ihr morgen früh ein Schäl-
chen mit Milch hin. Sie wird schon rauskommen und du kannst 
sie in den Stall bringen. Jetzt wird geschlafen.« Sie löschte zwei 
der Lichter, nahm das dritte mit und leuchtete den anderen die 
Treppe hinauf. »Gute Nacht«, wünschte sie, schloss ihre Zimmer-
tür und legte sich zurück ins Bett. Mit einem Schmunzeln pustete 
sie das Licht aus. Die ganze Aufregung für nichts weiter als ein 
Kätzchen!
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13

Michelbacher Mühle, 1. Juli 1649

In den nächsten Tagen lief endlich wieder alles seinen gewohnten 
Gang, was Sophie sehr erleichterte. Das Kätzchen wurde in den 
Stall umgesiedelt und nach einer kurzen Eingewöhnungszeit be-
gann es, immer zutraulicher zu werden. Bei den Mühlengästen 
ließ es sich nicht blicken, doch wenn die Bewohner der Mühle auf 
der Bank vor dem Haus saßen und ihren Feierabend genossen, 
kam es gern an, sprang einem von ihnen auf den Schoß und ließ 
sich kraulen. Zu Konrads Verdruss kam es lieber zu Sophie als zu 
ihm. Sie vermutete, dass es an seiner Unruhe lag. Er konnte sel-
ten länger still sitzen. Für Sophie war das hellgraue, schnurrende 
Fellknäuel hingegen die reinste Entspannung. Wo Konrad sich 
ständig von den scharfen Krallen Kratzer an Armen und Beinen 
einfing, bekam Sophie liebevoll mit rauer Zunge die Hände ab-
geleckt. Selbst Henrich verwehrte es dem Tier nicht, es sich auf 
seinen Beinen bequem zu machen. Von Martha hielt es sich al-
lerdings fern, denn die rauchte meist ihre Pfeife, wenn sie auf der 
Bank saß, und den Geruch schien das Kätzchen nicht zu mögen. 

Jetzt, da Sophie wieder in Ruhe schlafen konnte, war die alte 
Magd ihre einzige Sorge. Sie war nach wie vor schweigsam, mur-
melte höchstens etwas vor sich hin, vergaß öfter mal eine Aufga-
be, während sie andererseits mit akribischer Sorgfalt die Kräuter-
büschel erneuerte, die sie überall ums und im Haus verteilt hatte. 
Sophie vermutete dahinter eine weiterhin bestehende Angst vor 
dem Wilden Mann und verspürte einen seltsamen Widerwillen, 
sie darauf anzusprechen. Solange Martha schwieg, heizte sie die 
Gerüchteküche nicht weiter an, was Sophie nur recht war. Al-
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lerdings bekam sie mit der Zeit ein schlechtes Gewissen, weil 
sie Martha nicht nach ihrem Befinden fragte. Dass etwas nicht 
stimmte, wurde immer deutlicher. 

Eines Abends hörte sie dann, wie Martha sich bei Konrad er-
kundigte, ob er die Eibenkreuze schon geschnitzt habe. 

»Eibenkreuze?« Konrad sah sie verwirrt an. 
»Das habe ich dir gesagt, als die Leiche gefunden wurde! Hast 

du das etwa vergessen?«, fragte Martha empört. 
Konrad zuckte mit den Schultern. »Wofür sollen die denn gut 

sein?«
»Zum Schutz! Vor bösen Geistern!«
»Ach Martha, nun lass das. Hier gibt es keine bösen Geister!«, 

warf Sophie ein. 
»Und ob.« Die Magd verschränkte die Arme und stierte finster 

vor sich hin. 
»Martha, ich bitte dich …« Weiter kam Sophie nicht, denn die 

alte Magd sprang vom Tisch auf. 
»Ihr könnt mich gern für verrückt erklären, aber was ich ge-

sehen habe, habe ich gesehen. Der Geist des toten Mannes spukt 
des Nachts hier herum.« 

»Du hast einen kopflosen Geist gesehen?« Henrich fing an zu 
lachen. 

»Er war nicht kopflos! Und ich habe ihn gesehen, mehrmals 
sogar. Ich sage dir, die arme Seele findet keine Ruhe, weil sein 
Kopf nicht bei seinem Körper liegt.« Martha fuchtelte mit dem 
ausgestreckten Zeigefinger vor Henrichs Nase herum. »Wir müs-
sen diesen Kopf finden. Und bis dahin brauchen wir die Eiben-
kreuze. Kümmere dich darum, Konrad. Ich würde sie ja selbst 
schnitzen, doch das schaffen meine alten Hände nicht mehr.« 

Der Junge nickte mit weit aufgerissenen Augen. 
»Wo und wann hast du was gesehen?«, fragte Sophie. 
»Nachts, immer nachts, wenn keiner mehr draußen ist. Erst 

ist da nichts, dann steht er da!« Mit beiden Händen beschrieb sie 
große Kreise in der Luft. »Und ein Augenzwinkern später« – sie 
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klatschte plötzlich, sodass alle zusammenzuckten – »ist er weg. 
Vorletzte Nacht erst stand er vor dem Stubenfenster und hat dich 
beobachtet, wie du in der Bibel liest.«

Sophie schluckte. 
Auch Henrich lachte nicht mehr. »Wenn hier draußen einer 

rumschleicht, komme ich dahinter. Von jetzt an mache ich je-
den Abend eine Kontrollrunde. Von wegen Geist!« Er stellte den 
Knüppel, der seit der Katzengeschichte seinen Weg noch nicht 
zurück in die Mühle gefunden hatte, griffbereit neben die Tür. 

An diesem Abend war Sophie zu nervös, um zu lesen. Eigentlich 
wollte sie nicht glauben, dass an Marthas Geschichten etwas dran 
war, aber die Zweifel setzten ihr zu. An einen Geist glaubte sie 
keinen Moment. Dass ein Landstreicher hier sein Unwesen trieb, 
war hingegen durchaus möglich und würde auch die verschwun-
denen Lebensmittel erklären. 

»Wir sollten überlegen, ob wir einen Riegel an der Tür anbrin-
gen, damit nicht jeder einfach hier hereinspazieren kann«, schlug 
sie ihrem Vater vor, als er von seinem Kontrollgang zurückkam. 

»Erst mal sehen, ob an der Sache überhaupt etwas dran ist«, er-
widerte Henrich. »Da draußen war nichts. Ich vermute eher, dass 
Martha so langsam nicht mehr alle beieinanderhat. Vielleicht hat 
der Fund der Leiche ihr den Rest gegeben, wer weiß. Bisschen 
komisch war sie ja schon immer.« 

»Meinst du?«
Henrich klopfte ihr versöhnlich auf den Rücken. »Lass dich 

von der alten Frau nicht verrückt machen, meine Kleine. Wir 
werden uns schon keinen Mühlengeist eingefangen haben.« Sein 
verschmitztes Zwinkern beruhigte sie mehr als seine Worte, so-
dass sie, als sie sich kurz darauf zu Bett legte, entgegen ihren Er-
wartungen schnell einschlief.

Umso erstaunter war sie, am nächsten Morgen zu hören, wie 
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ihr Vater den Mühlengästen eine bunt ausgeschmückte Geschich-
te vom Mühlengeist erzählte, den er in der Nacht gesehen haben 
wollte. Die wurde mit großer Begeisterung aufgenommen, und 
als Martha dazukam und ihre Beobachtungen beisteuerte, war 
aus dem Hirngespinst die Nachricht des Tages geworden: In der 
Michelbacher Mühle spukte es. 

Sophie wusste genau, was geschehen würde. Die Neuigkeit wür-
de sich verbreiten wie ein Lauffeuer und jede Menge Neugierige 
anlocken. Sie musste ihren Vater nicht fragen, was er sich dabei 
gedacht hatte, sondern machte sich lieber daran, einen großen Kes-
sel mit Eintopf und eine Reihe von Pasteten zuzubereiten, um die 
Gäste zu bewirten, die sicher bald eintreffen würden. Während sie 
arbeitete, überlegte sie fieberhaft, wie sie sich zu der Angelegenheit 
stellen wollte. Sollte sie die Gerüchte unterstützen, obwohl es ihr 
widerstrebte? Lieber wollte sie die Stimme der Vernunft sein. Der 
Geschäftssinn ihres Vaters in allen Ehren, aber sie wollte den Leu-
ten nicht mit Lügen das Geld aus der Tasche ziehen. 

Henrich lachte über ihre Bedenken. »Du darfst gern dagegen 
wettern, Kind, da werden die Leute nur mehr zu spekulieren ha-
ben«, sagte er vergnügt. 

»Und wenn sie anfangen, hier nachts auf Geisterjagd zu gehen? 
Hast du dir das wirklich gut überlegt, Vater?«

Er winkte ab. »Das machen die einmal, dann wird es ihnen zu 
dumm. Die haben Besseres zu tun, als sich hier die Nächte um die 
Ohren zu schlagen.« 

Sophie war sich da nicht so sicher. Gerade für die jungen, aben-
teuerlustigen Burschen würde die Geschichte gefundenes Fressen 
sein. Wie auch immer, ändern konnte sie es nicht mehr, sondern 
nur beten, dass sich die Folgen in Grenzen hielten. 

Noch am gleichen Abend tauchte Johann auf. »Du hättest mir 
sagen sollen, was hier vor sich geht, Sophie!«, sagte er vorwurfs-
voll. »Ihr braucht dringend mehr Schutz bei dieser abgeschiede-
nen Lage. Ein Wachhund wäre gut, da solltet ihr drüber nach-
denken.«
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Sophie kam gar nicht dazu zu antworten. 
»Ein Hund! Auf gar keinen Fall!«, fuhr Martha sofort dazwi-

schen. »Der lockt uns bloß den Wilden Mann an mit seinem 
Gebell! Nein, nein, ich habe schon für Schutz gesorgt und der 
Müller ist nun auch wachsamer, falls es kein Geist ist. Wenn du 
helfen willst, junger Johann, finde den Kopf. Ich schwöre, wenn 
der Kopf wieder bei der Leiche ist, wird hier Ruhe einkehren.« 

»Wir haben doch schon alles abgesucht!«, empörte sich Jo-
hann. 

»Keiner weiß, wo der Mord passiert ist. Das war bestimmt 
nicht hier um die Mühle herum. Wie weit flussaufwärts habt ihr 
gesucht? Bis Widderstein? Oder noch weiter?« Martha sah ihn 
prüfend an. 

»Nun, eigentlich nur bis zur Abzweigung des Mühlengrabens«, 
gab Johann zu. 

Martha schlug sich auf den Oberschenkel. »Da hast du es. 
Nimm dir ein paar Burschen und finde die Stelle, wo der arme 
Mann seinen Kopf verloren hat.« 

»Ja«, mischte sich nun auch Henrich ein. »Bei der Gelegen-
heit könnt ihr auch gleich nach einem versteckten Lagerplatz 
Ausschau halten, falls ein Landstreicher sich hier herumdrückt. 
Irgendwo muss der schlafen.«

»Das werde ich tun, Ihr könnt Euch auf mich verlassen, Herr 
Neuhoff«, sagte Johann eifrig. »Ich werde nicht zulassen, dass dir 
was passiert.« Dieser letzte Satz war natürlich an Sophie gerichtet.

Sie lächelte ihn zaghaft an. Was sollte sie sonst tun? Ihr war 
vollkommen klar, dass der junge Mann nicht mehr zu bremsen 
war. Schon eilte er davon, um weitere Freiwillige für die Such-
aktion zu finden. Sie warf ihrem Vater einen hilflosen Blick zu. 
»Was hast du da bloß angerichtet?«, fragte sie, erntete aber nur 
Gelächter zur Antwort. 

»Du solltest das besser ernst nehmen, Müller«, bemerkte 
Martha giftig. »Mit solchen Dingen scherzt man nicht.« 

»Oh, keine Sorge, altes Weib, ich nehme das sogar sehr ernst. 
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Wir werden uns an dem Mühlengeist eine goldene Nase verdie-
nen.« Er zwinkerte ihr zu und nahm einen kräftigen Schluck aus 
seinem Bierkrug. 

Er sollte recht behalten. Die nächsten Tage und Wochen ver-
dienten sie mehr Geld mit ihrer kleinen Schankwirtschaft als mit 
der Müllerei. Sophie und Martha kochten und backten beinahe 
ununterbrochen, denn jeden Abend verbrachten einige Michel-
bacher und Widdersteiner ihren Feierabend im Hof der Mühle, 
obwohl Erntezeit war. Ab und zu kamen sogar ein paar Altenkir-
chener dazu. Der Suchtrupp, den Johann zusammengestellt und 
dem auch Konrad sich angeschlossen hatte, hatte zwar bisher den 
Kopf nicht gefunden, jedoch waren sie auf eine Feuerstelle im 
Wald unterhalb von Widderstein gestoßen. Dementsprechend 
hatten sich zwei Lager gebildet: Die einen verfolgten die nüch-
terne Landstreicher-Theorie, während die anderen mit wohligem 
Gruseln vom Geist des Toten sprachen, der in der Gegend um-
ging. 

Dass sich der Spuk nicht auf die Mühle beschränkte, wurde 
bald klar. Sowohl in Michelbach als auch in Widderstein war 
nachts eine Gestalt gesichtet worden, die um die Häuser schlich. 
Weiterhin verschwanden Dinge spurlos, nie etwas Wertvolles, 
lediglich einfache Gebrauchsgegenstände. Hunde und Gänse 
schlugen wiederholt Alarm, doch es war niemand dingfest zu 
machen. 

Eines Abends kehrte Johann mit seinen Freunden in der Müh-
le ein. Er trug einen großen Beutel bei sich, dessen Inhalt Anlass 
zu allerlei Spekulationen gab. Er wollte allerdings nicht so recht 
damit rausrücken, was sich darin befand. Sophie ahnte schon, 
dass es etwas mit ihr zu tun haben könnte. Diese Ahnung bestä-
tigte sich, als sie ins Haus ging und Johann ihr folgte, während 
seine Kameraden ins Gespräch vertieft waren. Er legte den Beutel 
auf den Küchentisch und holte tief Luft. 

»Ich habe euch einen neuen Kleiekotzer geschnitzt«, sagte 
er und zog eine wirklich prächtige Holzfratze aus dem Beutel. 
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»Wenn der Mühlengeist den sieht, wird er garantiert flüchten.« 
Feierlich hielt er Sophie die kunstvolle Schnitzerei entgegen. 

Sie stellte die Bierkrüge auf den Tisch und wischte sich die 
Hände an der Schürze ab. »Den hast du geschnitzt?«, fragte sie 
ungläubig und nahm ihm das Holzgesicht mit dem weit aufgeris-
senen Mund ab. Es hatte schielende Glubschaugen, lockige Haa-
re und einen wilden Bart. Sie musste unwillkürlich lachen. »Der 
sieht aus wie der alte Hauprich.« 

Johann grinste breit. »Ein Künstler verrät nie, woher seine Ins- 
piration kommt.« 

»Danke, Johann, das ist wirklich ein Kunstwerk. Dass du dir 
so viel Mühe gemacht hast.« Sie schüttelte den Kopf und musste 
erneut kichern. 

Johann schien ein ganzes Stück zu wachsen bei ihrem Lob. 
»Martha hatte gesagt, dass euer Kleiekotzer kaum noch zu erken-
nen ist und nie im Leben einen Geist vertreiben würde. Da dach-
te ich, ich mache einen neuen.« 

»Johann, komm, wir wollen los!«, rief einer seiner Kameraden 
von draußen. 

»Ich komme!« Er blieb jedoch stehen und sah Sophie in die 
Augen. »Ich weiß, du hältst nichts von diesen abergläubischen 
Dingen …« 

»Ich weiß es trotzdem zu schätzen. Danke«, erwiderte sie leise. 
Er strahlte sie an, griff seinen leeren Beutel und ging hinaus. 

Sophie lauschte, wie das Geplänkel der jungen Männer leiser 
wurde, je weiter sie sich vom Haus entfernten. Kurz darauf kam 
ihr Vater herein. 

»Sieh nur«, sagte sie und zeigte ihm die Fratze. 
»Oh, der ist wirklich gut gelungen! Da hat der Johann sich viel 

Mühe gegeben. So ein Kleiekotzer ist vielleicht nicht das roman-
tischste Geschenk, aber überleg mal, Sophie, was er alles für dich 
tut.« 

Sophie seufzte. »Ach Vater, du weißt, dass es da für mich nichts 
zu überlegen gibt. Mein Dietrich lebt noch, das spüre ich.« 
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Wie Henrich es vorausgesagt hatte, wurden es die Burschen bald 
leid, sich nachts auf die Lauer zu legen, um den Geist zu schnap-
pen. Sophie war froh, als die Aufregung sich endlich legte und 
sie durchatmen konnte. Der ungebetene Gast musste das Weite 
gesucht haben, denn bei ihr waren keine Vorräte mehr wegge-
kommen und Martha brüstete sich damit, den Geist mit ihren 
Kräuterbüscheln vertrieben zu haben, denn sie hatte keinen 
Mann mehr im Hof stehen sehen, der nicht aus Fleisch und Blut 
war und für sein Bier bezahlte. Mit einem Augenzwinkern hielt 
Sophie dagegen, dass es ebenso gut an dem neuen Kleiekotzer 
liegen konnte, den sie gleich angebracht hatten und über den So-
phie jedes Mal lachen musste, wenn sie ihn sah, besonders an 
dem Tag, als der alte Hauprich mal wieder mit seinem Hundekar-
ren in der Mühle erschien. 

Der Tratsch um den Mühlengeist hörte abrupt auf, als ein 
neues Thema die Gemüter bewegte: Anna Amalia, die Frau des 
Grafen Christian, starb am 23. Juli mitsamt ihrem Kind bei der 
Geburt. Das schwächte die Position des Grafen in Altenkirchen 
im Erbfolgestreit mit den beiden Töchtern seines verstorbenen 
Halbbruders, die in Hachenburg residierten. Ein Erbe hätte Graf 
Christians Position möglicherweise langfristig sichern können, 
doch daraus wurde nun nichts. Längst hatte die Gräfin Luise Ju-
liane in langwierigen Rechtsstreitigkeiten, die bis vor die mäch-
tigen Fürsten bei den Friedensverhandlungen in Münster und 
Osnabrück gegangen waren, die Grafschaft Sayn für ihre Töchter 
zurückgewonnen, während Graf Christian sich beharrlich wei-
gerte, das Amt Altenkirchen zu räumen. Jetzt wurde in alle Rich-
tungen gemutmaßt, wie die Situation sich entwickeln würde. Es 
war von erneutem Krieg ebenso die Rede wie von einer friedli-
chen Übergabe bis hin zu einer Teilung der Grafschaft. 

Die meisten waren sich einig, dass sie Gräfin Luise Juliane dem 
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angeberischen Grafen Christian jederzeit vorzogen. Immer, wenn 
das Gespräch in diese Richtung ging, musste Sophie an Elßgens 
Schwärmereien denken und schmunzeln. Ihr selbst war es recht 
egal, wem sie ihre Pacht entrichtete, solange Frieden herrschte 
und die Menschen genug zum Leben hatten. 

An der Beerdigung, die in der Gruft des Schlosses Altenkir-
chen stattfand, konnten nur geladene Gäste teilnehmen, doch der 
Trauergottesdienst war gut besucht. Sophie entdeckte viele be-
kannte Gesichter in der Menge, in der man trotz der Trauerklei-
dung die Standesunterschiede zwischen Bürgerlichen und Bau-
ern deutlich erkennen konnte. Sie versuchte, den altmodischen 
und abgetragenen Zustand ihres eigenen Trauerkleides durch 
eine aufrechte Haltung wettzumachen. Wirklich prächtig waren 
sowieso bloß die Kleider der anwesenden Grafen und Würden-
träger. 

Als Sophie sich dabei ertappte, dass sie viel mehr über die un-
gerechte Verteilung der Güter nachdachte als über das Andenken 
der Verstorbenen, schalt sie sich selbst im Stillen und begann au-
genblicklich, für die Seelen der Gräfin und ihres Kindes zu be-
ten. Die Gefahr des Todes begleitete jede Schwangerschaft und 
diejenigen, die gesunde Kinder zur Welt brachten, durften sich 
wahrlich als gesegnet betrachten. 

Nach dem Gottesdienst fand sie Margret draußen auf dem Vor-
platz der Kirche und umarmte sie besonders lange, obwohl die 
ihren jüngsten Sohn auf dem Arm hatte. Der Einjährige hatte den 
Daumen im Mund und schaute Sophie mit großen blauen Augen 
an. Als sie ihm die Wange streicheln wollte, drehte er schnell den 
Kopf weg und verbarg sein Gesicht am Hals seiner Mutter. 

»Willst du deiner Tante gar nicht guten Tag sagen?«, fragte 
Margret den Kleinen, der sich noch enger an sie schmiegte. 

Sophie konnte nicht anders, als ihm über den blonden Schopf 
zu streichen. »Er ist so goldig«, sagte sie ein wenig wehmütig. Ob 
sie jemals Kinder haben würde? Der heutige Tag hatte deutlich 
gezeigt, wie hoch der Preis für diesen frommen Wunsch sein 
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konnte. Sie hätte sich gern länger mit Margret unterhalten, doch 
deren Mann drängte darauf, nach Hause zu fahren, ebenso wie 
Henrich. Elßgen sah Sophie erst, als die in der Kutsche mit ihrem 
Vater davonfuhr. 

Jockel brachte die Müller wohlbehalten nach Hause, auch 
wenn sie unterwegs von mehreren Kutschen überholt wurden. 
Der kleine Esel trottete unbeeindruckt seines Weges, was Sophie 
ein Lächeln aufs Gesicht zauberte. Als sie zu Hause angekommen 
waren, klopfte Henrich dem Tier den Hals und flüsterte ihm ein 
lobendes »Bist ein feiner Kerl« in sein langes Ohr. Dem konnte 
Sophie nur zustimmen. 

»Unser Jockel war wirklich ein Glücksgriff. Da können die 
Leute spotten, wie sie wollen. Wir wissen, was wir an ihm haben, 
nicht wahr, Vater?«

»Da hast du vollkommen recht«, pflichtete er ihr bei. 

Bis zum Abend war Sophie vollauf beschäftigt. Erst im Licht der 
späten Sonne nahm sie sich die Zeit, ihren Lieblingsplatz am 
Fluss aufzusuchen. Die vom Gottesdienst ausgelöste Melancholie 
hatte sie den ganzen Tag begleitet und sie sehnte sich danach, ein 
paar Momente für sich zu haben. 

Das Flusstal lag bereits im Schatten und sie spürte, wie die 
Kühle des Abends wie ein Nebel vom Fluss heraufstieg. Mit der 
untergehenden Sonne im Rücken sah sie den majestätischen 
Silberreiher erst, als er sich vor ihr in die Luft schwang. Mit be-
häbigen Flügelschlägen glitt er an ihr vorbei und landete dicht 
am Ufer der Wied. Sophie blieb stehen und beobachtete ihn eine 
Weile. Es war ihr ein Rätsel, wieso sie dieses auffällig weiße, gro-
ße Tier so selten sah. Die kleineren Graureiher begegneten ihr 
deutlich öfter, obwohl sie auf die Entfernung viel mehr mit ihrer 
Umgebung verschmolzen. 

Mit einem stillen Gruß wandte Sophie sich ab und ging die 
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letzten Schritte bis zur Flussbiegung unter den Bäumen, wo die 
Schatten schon tiefer waren. Aufmerksam lauschte sie auf unge-
wohnte Geräusche, doch es war nichts zu hören außer dem Fluss 
und dem Gesang der Vögel. Sie kniete sich hin und wollte wie 
immer mit der Hand über die weißen Steine streichen, hielt aber 
mitten in der Bewegung inne. Verwundert hob sie eine Glocken-
blume auf, die über den Steinen gelegen hatte. Sie betrachtete die 
zarten lilafarbenen Blüten. Lange konnte die Blume dort noch 
nicht liegen, sie wirkte frisch. Wer hatte sie gepflückt? 

Sophie sah sich um. Keine Menschenseele war zu sehen, nur 
der Silberreiher stach mit seinem weißen Federkleid aus der 
Dämmerung hervor. Vielleicht hätte sie beunruhigt sein sollen 
über diesen nie dagewesenen Fund an ihrem besonderen Ort, 
doch das war sie nicht. Diese Blume wirkte auf sie wie ein liebe-
volles Geschenk, das sie in ihrer schwermütigen Stimmung auf 
ganz behutsame Art tröstete. Ob Johann sie einmal beobachtet 
hatte, wie sie Blumen auf die Steine gelegt hatte? Es war durchaus 
möglich, so oft wie er in letzter Zeit in der Gegend gewesen war, 
um dem Geist aufzulauern. 

Sie hielt die Blüte an ihre Nase, atmete vorsichtig den schwa-
chen Duft ein und schloss die Augen. Er erinnerte sie an Pfirsiche. 
Nicht mehr lange, dann würden die Pfirsiche im Obsthain der 
Dormanns reif sein. Darauf freute sie sich schon, denn sie liebte 
die samtig-süßen Früchte sehr, was Elßgen nur zu gut wusste. Die 
letzten Jahre waren sie allerdings recht sauer geblieben aufgrund 
des schlechten Wetters. Dieses Jahr hatte es Gott sei Dank mehr 
Sonnenschein gegeben und es war auch nicht so kühl gewesen. 
Es bestand also Grund zur Hoffnung, dass die Pfirsiche so gut 
schmecken würden wie lange nicht. 

Ein erwartungsfrohes Lächeln breitete sich auf Sophies Ge-
sicht aus und sie öffnete die Augen. Behutsam legte sie die Glo-
ckenblume auf die Steine zurück, sodass sie eine Brücke bildete. 
Danach stand sie auf und ging zügig zur Mühle zurück, denn die 
Dämmerung setzte sich sehr schnell fort, sobald die Sonne hinter 
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den Bäumen verschwunden war. Den Reiher konnte sie schon 
nicht mehr erkennen. 

In ihrer Bibel las sie an diesem Abend mit einem ausgeprägten 
Gefühl der Dankbarkeit im Herzen. 
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14

Michelbacher Mühle, 2. August 1649

Nach einem ruhigen Sonntag begann der Montag angespannt. 
Schon früh hatte Sophie vertraut-gefürchtete Geräusche gehört: 
Pferdewiehern, heisere Rufe, das Rumpeln von Wagenrädern und 
das Stampfen zahlloser Stiefel, die der Straße hinauf zur Poststati-
on in Gieleroth folgten. Nicht nur Sophies Blick wanderte immer 
wieder bang zum Pfahlberg. Auch Henrich und Martha verfolg-
ten den unsichtbaren Zug – denn sehen konnten sie die Straße 
nicht – voller Sorge. Keiner sprach aus, was alle dachten: Hof-
fentlich zog dieses Heer einfach weiter. Als würde die gesamte 
Gegend die Luft anhalten, kamen an diesem Morgen keine Gäste 
zur Mühle. 

Erst am Nachmittag erschien ein einzelner Reiter auf dem Zu-
fahrtsweg zur Mühle. Überrascht begrüßte Sophie Pfarrer Alt-
gelt, der ihr vom Pferd aus zunickte. Henrich trat ebenfalls hinzu. 
Seine Einladung, abzusteigen und etwas zu trinken, lehnte der 
Pfarrer ab. 

»Ich werde in Widderstein erwartet, wollte Euch aber unbe-
dingt eine wichtige Botschaft überbringen. Sicher habt Ihr die 
Truppen bemerkt, die heute Vormittag durch Altenkirchen gezo-
gen sind. Es gibt zwei gute Nachrichten. Zum einen sind sie nicht 
geblieben, worüber wir alle unglaublich erleichtert sind. Zum 
anderen war Euer Mann dabei, Frau Gilles. Er hat seinen Dienst 
quittiert und wird bald hier eintreffen.«

»Mein Mann?« Sophie glaubte, sich verhört zu haben. 
»So ist es. Ich habe mit ihm gesprochen und ihm versichert, 

wie treu Ihr auf ihn gewartet habt. Er nahm im Wirtshaus Ab-
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schied von seinen Kumpanen, als ich losgeritten bin. Ich dachte, 
es würde Euch guttun, sich auf seine Ankunft etwas vorbereiten 
zu können.« 

»Danke, Herr Pfarrer, das wissen wir zu schätzen«, erwiderte 
Henrich, denn Sophie hatte es vollkommen die Sprache verschla-
gen. 

Sobald der Pfarrer vom Hof geritten war, musste sie sich erst 
einmal hinsetzen. Ihr Vater setzte sich neben sie und tätschelte 
ihre Hand. 

»Wer hätte das gedacht«, sagte er nachdenklich. 
Sophie hätte ihn am liebsten gefragt, ob er nicht froh war, dass 

sie seinem Drängen nicht nachgegeben hatte, sich einen ande-
ren Mann zu suchen. Doch ihr blieb jedes Wort im Hals stecken. 
Ihre Knie fühlten sich wie Pudding an und ihre Eingeweide zo-
gen sich krampfartig zusammen, während ihr abwechselnd heiß 
und kalt wurde. Sie war dem Pfarrer unendlich dankbar, dass er 
sie vorgewarnt hatte. So sehr sie sich diesen Moment all die Jahre 
herbeigesehnt hatte, so sehr brachte er sie jetzt aus der Fassung. 
Ihr wurde schmerzhaft bewusst, dass der Schock so groß war, sie 
hätte Dietrich gar nicht freudig entgegenlaufen können, wie sie 
es sich immer ausgemalt hatte. Sie wusste nicht, was sie empfin-
den sollte. Die vier Jahre erschienen ihr plötzlich wie eine tiefe, 
unüberwindbare Kluft. Hatte sie wirklich geglaubt, dass er noch 
lebte, oder hatte sie sich das nur eingeredet, um nicht über eine 
Wiederheirat nachdenken zu müssen? Hatte sie ihn so schmerz-
lich vermisst, wie sie immer behauptet hatte? 

Sie merkte plötzlich, wie sehr sie ihre Finger ineinander ge-
klammert hatte, und zwang sich, die Hände zu entspannen. 

»Was wollte der Pfarrer?«, fragte Martha. 
Sophie hatte gar nicht wahrgenommen, dass sie dazugekom-

men war. 
»Der Gilles ist auf dem Weg hierher«, sagte Henrich. 
Sophie spürte Marthas prüfenden Blick auf sich und schloss 

die Augen. Ihr Mann kehrte zurück. Endlich kehrte er zurück 
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und sie würde sich nicht mehr so allein fühlen. Er hatte all die 
Schrecken des Krieges überstanden und kam wieder nach Hause 
zu ihr. Er hatte sie nicht vergessen, ihm lag noch immer etwas an 
ihr. Die Leute hatten sich geirrt. Was auch immer seine Beweg-
gründe gewesen waren, in den Krieg zu ziehen, er hatte sie nicht 
im Stich gelassen. Jetzt spürte sie, wie die Freude den Schrecken 
verdrängte. 

Sie sah Martha in die Augen. Keine hämische Bemerkung kam 
der Magd über die Lippen. Stattdessen schaute sie Sophie derart 
mitleidig an, dass Sophie empört nach Luft schnappte. 

»Was schaust du denn so? Das sind doch wunderbare Neuig-
keiten!«

Martha legte den Kopf schief. »Das glaube ich erst, wenn ich 
es sehe. Du weißt, was die Soldaten getrieben haben. Land auf, 
Land ab hört man die gleichen Geschichten. Raub. Mord. Verge-
waltigung. Und dein kostbarer Dietrich hat sich freiwillig dafür 
gemeldet, blitzschnell und heimlich, damit der Graf ihn nicht er-
wischt. War ja schon seit Jahren verboten, sich als Söldner an-
werben zu lassen. Was glaubst denn du, was diese vier Jahre aus 
deinem Mann gemacht haben?«

»Hör auf!«, rief Sophie, plötzlich den Tränen nahe. »Dauernd 
fängst du davon an. Dietrich ist ein guter Mann, er hat da nicht 
mitgemacht.«

Martha pfiff durch die Zähne. »Dein Wort in Gottes Ohren. 
Hast du seine Sachen aufbewahrt? Er wird frische Kleider brau-
chen. Hat sich bestimmt Ungeziefer eingefangen. Hoffentlich 
schleppt er uns nicht die Pest hier an.« Sie verschränkte die Arme 
und zog die Stirn kraus. Die Pest war ein ständiger Begleiter des 
Krieges gewesen und hatte ebenso viele Menschenleben gekostet 
wie die gewaltsamen Auseinandersetzungen. 

Der Gedanke jagte Sophie einen Schauer über den Rücken. 
»Ich sehe nach«, flüsterte sie und stand auf. Sie musste nicht 
nachsehen. Sie wusste genau, dass seine Sachen ordentlich gefal-
tet in der Truhe in ihrem Schlafzimmer lagen. Alle paar Wochen 
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hatte sie überprüft, dass sich keine Motten eingenistet hatten, und 
immer wieder die Lavendelkissen ausgetauscht, die den muffigen 
Geruch fernhielten. Hatte die Sachen sorgsam neu gefaltet und 
mit liebevoller Hoffnung zurückgelegt, vier Jahre lang. Es war 
nicht vergebens gewesen.

Sie ging nach oben ins Zimmer, klappte den Deckel der Truhe 
auf und legte einen Satz Kleider auf das Bett, dazu ein Handtuch 
und ein kleines Stück Seife. Ob die Soldaten auf ihren Streifzügen 
Seife bekommen hatten? Sie wagte es zu bezweifeln. Alle Solda-
ten, die sie je gesehen hatte, waren verschwitzt und dreckig ge-
wesen. Und oft vernarbt und unrasiert. Mit Rasierzeug konnte 
Sophie nicht dienen; das hatte Dietrich seinerzeit mitgenommen. 
Vor ihrem inneren Auge rückte sie die Erinnerung zurecht, die 
sie an ihren Mann hatte, steckte ihn in eine Uniform, hängte ihm 
ein Gewehr über die Schulter, setzte ihm einen breitkrempigen 
Hut mit buschiger Feder auf, unter dem ein wettergegerbtes Ge-
sicht mit Bart hervorschaute. Vielleicht würde sein Blick hart 
sein, aber sobald er sie sah, würden seine Augen aufleuchten. Er 
würde sich freuen, sie wiederzusehen. Immerhin hatte er ihr oft 
seine Zuneigung bekundet, wenn auch manchmal etwas derb. 

Mit dem Gefühl, für seine Ankunft gewappnet zu sein, ging 
Sophie nach unten vors Haus. 

Das Warten war zermürbend. Sie hatte damit gerechnet, dass 
Dietrich dem Pfarrer mehr oder weniger auf dem Fuße folgte, 
doch dem war nicht so. Da er nach gut einer Stunde immer noch 
nicht aufgetaucht war, kehrte Sophie an die Arbeit zurück. Sie 
konnte es sich nicht leisten, tatenlos herumzusitzen. 

Bis zum Feierabend fehlte weiterhin jede Spur von ihm. Alle 
saßen auf der Bank vor dem Haus und beobachteten den Weg, 
Martha mit ihrer Pfeife, Henrich mit seinem Krug Bier und Kon-
rad mit seinem Schnitzmesser und dem Stück Eibenholz, aus 
dem er ein Kreuz zu schnitzen versuchte. Sophie hatte eine Sti-
ckerei auf dem Schoß liegen, schaffte es aber nicht, sich darauf 
zu konzentrieren. Tausend Gedanken schossen kreuz und quer 
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durch ihren Kopf, Hoffnungen, Zweifel, Fragen. Es machte sie 
schier wahnsinnig. Schließlich stand sie auf, ging ins Haus und 
fing an, Töpfe zu schrubben, bloß um sich zu beschäftigen. Nach 
einer Weile steckte Konrad den Kopf zur Tür herein. 

»Da scheint jemand zu kommen«, berichtete er knapp und So-
phie hörte ihn die Treppe hinauf in sein Zimmer laufen. Es war 
ihr ganz recht, denn sie wusste nicht, wie Dietrich auf den Jungen 
reagieren würde. Dass der vor dem unbekannten Soldaten Angst 
hatte, konnte sie nur zu gut verstehen. Immerhin hatte er zuse-
hen müssen, wie seine Eltern von Soldaten ermordet wurden. Er 
selbst war mit knapper Not entkommen. 

Sie legte die Bürste zur Seite, atmete einmal tief durch und trat 
nach draußen. Henrich und Martha saßen schweigend auf der 
Bank und beobachteten den Mann, der den Weg heraufkam. Er 
entsprach in etwa dem Bild, das Sophie sich zuvor gemacht hatte: 
Uniform, hohe Stiefel, breitkrempiger Hut, ein Gewehr über der 
Schulter und ein Säbel an der Seite. Sein Gesicht konnte sie in 
der einsetzenden Dämmerung auf die Entfernung nicht erken-
nen. War das ihr Mann? Unsicher blieb sie, wo sie war. Sie konnte 
ihm schlecht entgegenlaufen und ihm um den Hals fallen, nur 
um festzustellen, dass es ein Fremder war. 

Selbst als er näher herangekommen war und sie den kurz ge-
stutzten Bart ausmachen konnte, war sie noch unschlüssig. Die 
Bewegungen waren ihr nicht vertraut, auch wenn Größe und Sta-
tur in etwa stimmten. Erst als er den Hut vom Kopf zog und sie 
seine Augen sah, erkannte sie ihn. 

»Das ist ja ein hübsches Begrüßungskommando«, sagte Diet-
rich heiser und schaute in die Runde. Sein Blick blieb an Sophie 
hängen. »Was ist? Hast du keinen Kuss für deinen Mann übrig?« 

Jetzt hielt Sophie nichts mehr. Mit klopfendem Herzen warf sie 
sich ihm in die Arme. 

Er lachte, drückte sie an sich und küsste sie auf die Wange. 
»Dachte schon, mein Frauchen hätte Angst vor mir.« 

Sophie verspürte plötzlich eine ungeahnte Erleichterung. Das 
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Bangen hatte ein Ende. Ihr Mann war zurück. Vier Jahre Unge-
wissheit fielen auf einen Schlag von ihr ab und sie schmiegte sich 
an ihn. Verflogen waren die Zweifel, die sie die ganze Zeit geplagt 
hatten. Sie war einfach froh, ihn wiederzuhaben. 

»So ist’s recht«, brummte er voller Genugtuung. Dann machte 
er sich von ihr los und schaute sich auf dem Hof um. »Hier hat 
sich ja nicht viel verändert«, stellte er fest und wandte sich Hen-
rich und Martha zu. »Und? Begrüßt ihr mich nicht?« 

Martha kniff die Lippen zusammen, aber Henrich stand auf. 
»Willkommen zurück«, sagte er knapp und tippte sich an seine 
Kappe. 

Dietrich schien das zu genügen. 
»Ich hoffe, du schleppst uns hier kein Ungeziefer oder irgend-

welche Krankheiten an«, krächzte Martha, ihre Stimme rau von 
der Pfeife. 

»Dass du immer noch nicht tot umgefallen bist«, sagte Dietrich 
mit einem Grinsen und schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich hat 
dich der Qualm von deiner Pfeife haltbar gemacht.« 

»Geh und wasch dich. Kannst dir auch gleich den Mund mit 
Seife auswaschen. Das dreckige Soldatengerede wollen wir hier 
nicht hören«, konterte die Magd und funkelte ihn biestig an. 

»Martha, bitte«, sagte Sophie. »Er ist doch gerade erst ange-
kommen.«

Dietrich winkte ab. »Lass die alte Krähe. Ein Bad würde ich 
tatsächlich nicht ablehnen. Das hatte ich schon sehr lange nicht 
mehr.« 

»Die Wied ist herrlich um diese Tageszeit«, stichelte Martha 
munter weiter. 

Sophie beobachtete erschrocken, wie sich Dietrichs Gesichts-
züge verfinsterten. 

»Ich sagte ein Bad, nicht, dass ich in den Fluss springen will.« 
Der drohende Unterton in seiner Stimme war nicht zu überhö-
ren. 

Martha sprang auf und zeigte mit dem Stiel ihrer Pfeife auf 
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ihn. »Weißt du, was das für eine elende Plackerei ist, den Zuber 
zu füllen? Es ist schon spät, wir haben den ganzen Tag geschuftet. 
Der Fluss wird dir wohl genügen müssen!«

Dietrich wischte mit einer Handbewegung die Pfeife von sich 
weg und legte einen Arm um Sophie. »Mein Liebchen hier hat 
sich noch nie darüber beschwert, mir ein Bad einzulassen. Nicht 
wahr, meine Hübsche? Das tust du doch gern für mich.« 

Sophie sah ihm in die Augen. Einerseits wollte sie ihm diesen 
Gefallen tun, andererseits war es wirklich schon spät und sie war 
müde. »Es wird dauern, bis das Wasser überhaupt warm genug 
ist«, erwiderte sie zaghaft. 

»Na dann, los, los!« Er stellte seine Waffen an die Hauswand, 
legte den Beutel mit seinem Hab und Gut daneben und setzte 
sich auf die Bank, wo er genüsslich die Beine ausstreckte. »Ein 
Bier könnte ich auch vertragen«, fügte er hinzu. 

»Ich bring dir gleich eins«, sagte Sophie und machte sich da-
ran, Wasser aus dem Mühlengraben zu schöpfen. Sie brachte 
zwei Eimer in die Küche, wo sie den großen Kessel aufhängte, 
das Feuer ordentlich anfachte und das Wasser in den Kessel goss. 
Auf dem Weg nach draußen brachte sie Dietrich sein Bier und 
schleppte danach weitere Eimer heran. Erst füllte sie den Kessel, 
dann goss sie ein paar Eimer kaltes Wasser in den großen Zuber, 
der in der Ecke ihrer Schlafkammer stand. 

Wo zuvor in ihrem Kopf ein wildes Durcheinander geherrscht 
hatte, war jetzt gähnende Leere. Was auch immer sie für Erwar-
tungen und Ängste gehabt hatte, sie waren nichtig im Angesicht 
der Realität. Dietrich war zurück und alles war wie immer. Sie 
hatte sich früher nie Gedanken darüber gemacht, wenn er von ihr 
verlangt hatte, ihm ein Bad zu bereiten. Sie hatte es einfach getan, 
als Teil ihrer Pflichten als Ehefrau. Und so tat sie es nun auch. 
Ihre eigenen Bedürfnisse schob sie in den Hintergrund. 

Auf dem Weg nach unten sah sie Konrad den Kopf aus seiner 
Kammer stecken. »Komm runter. Du solltest meinen Mann ken-
nenlernen«, sagte sie und winkte ihn heran. 
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Er folgte nur zögernd. 
Sophie wartete nicht auf ihn, sondern eilte weiter in die Küche, 

wo sie die Temperatur des Wassers im Kessel prüfte. Es war nicht 
einmal lauwarm. Sie legte etwas Holz nach, als sie plötzlich Pol-
tern und einen Aufschrei aus dem Flur hörte. 

»Was ist das denn hier für eine kleine Ratte?«, wetterte Diet-
rich. 

Sophie riss die Küchentür auf und sah gerade noch, wie ihr 
Mann Konrad im Genick packte und nach draußen in den Hof 
warf. »Dietrich, nicht! Das ist unser Lehrling!«, rief sie entsetzt 
und rannte hinter ihm her. 

»Lehrling? Dieser Rotzlöffel da? Nie im Leben!« Dietrich woll-
te auf Konrad losgehen, der voller Angst auf Händen und Füßen 
rückwärtskrabbelte, ohne den Blick von dem wütenden Soldaten 
abzuwenden, doch Henrich stellte sich Dietrich in den Weg. 

»Lass den Jungen in Frieden«, sagte er und hob beschwichti-
gend beide Hände. »Sophie hat völlig recht, das ist unser Lehr-
ling. Er ist Vollwaise und wir haben ihn aufgenommen.« 

Dietrich schnaubte verächtlich. »Es muss euch ja gut gehen, 
wenn ihr fremde Blagen durchfüttern könnt.« Er verschränkte 
die Arme und starrte Konrad finster an. Der saß regungslos da 
wie ein Kaninchen vor der Schlange. 

»Der Graf erlässt uns einen Teil der Pacht dafür, dass wir Kon-
rad versorgen, zur Schule schicken und ihn ausbilden«, erklärte 
Sophie. 

»Außerdem konnten wir jede helfende Hand gebrauchen. Du 
warst ja nicht mehr da«, ergänzte Henrich mit deutlichem Vor-
wurf in der Stimme. 

»Willst du etwa behaupten, meine Frau hätte mich nicht wür-
dig vertreten?«, fragte Dietrich. Er warf Sophie einen kurzen 
Blick zu, doch sie konnte nicht einschätzen, ob er das ernst oder 
ironisch meinte. 

Ihr Vater ließ sich so oder so nicht darauf ein. »Es ist wie es 
ist. Wir haben einen Lehrling und der bleibt auch. Es ist genug 
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Arbeit für alle da.« Damit ging er zu Konrad und reichte ihm die 
Hand, um ihm aufzuhelfen. 

»Hoffentlich auch genug Essen«, brummte Dietrich und ging 
zurück ins Haus. Er hängte seinen Säbel und das Gewehr an ei-
nen Garderobenhaken im Flur und stellte seinen Beutel auf die 
Treppe. Dann sah er sich in der Küche und der Stube um. Sophie 
folgte ihm. 

»Alles hübsch ordentlich, wie ich es kenne«, bemerkte er zu-
frieden. 

Sophie lächelte und ließ sich von ihm in den Arm nehmen, 
denn sein Wutausbruch schien verflogen zu sein. 

»Es tut mir leid, wir hätten dir direkt von Konrad erzählen sol-
len«, sagte sie.

»Gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte?«, fragte er, 
zog sie näher und fuhr mit den Lippen über ihren Hals. Bevor 
sie antworten konnte, war er bei ihrem Mund angekommen und 
küsste sie ausgiebig. Sie hielt still und suchte nach dem kribbeln-
den Empfinden, das sie früher bei seinen Küssen verspürt hatte, 
fand es jedoch nicht.

»Hast dir hoffentlich keinen anderen Kerl angelacht, hm?«, 
fragte er und sah ihr prüfend in die Augen. Auch jetzt wartete er 
ihre Antwort nicht ab. »Nein, du nicht. Immer brav, immer or-
dentlich. Mein feines Frauchen.« Er tätschelte ihr Hinterteil und 
ging in die Küche zurück. »Ist das Wasser schon heiß?«

»Ich denke nicht«, antwortete Sophie. »Da ist aber tatsächlich 
noch etwas, was du wissen solltest.«

Blitzschnell drehte er sich um. Er war plötzlich angespannt wie 
eine Bogensehne und Sophie trat unwillkürlich einen Schritt zu-
rück. 

»Was?« Das einzelne Wort wirkte bedrohlich. 
»Vor ein paar Wochen haben wir im Mühlengraben eine Leiche 

gefunden«, beeilte Sophie sich zu erklären und stellte erleichtert 
fest, dass er sich sofort wieder entspannte. Er öffnete die Tür vom 
Vorratsschrank, nahm ein Stück Brot heraus und biss davon ab.
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»Und?«, fragte er mit vollem Mund. 
Sein Verhalten irritierte Sophie. Das Stück Brot hätte für den 

nächsten Tag für sie alle reichen sollen und er aß es einfach allein 
auf. Kurz überlegte sie, ob er vielleicht schon länger in der Gegend 
und derjenige war, der sich an ihren Vorräten bedient hatte. Doch 
das war absurd. 

»Nun, es gab eine ziemliche Aufregung, denn die Leiche hatte 
keinen Kopf und wir wissen nicht so ganz genau, wer es war. Wir 
tippen auf einen durchziehenden Soldaten, der möglicherweise 
von seinen Kameraden umgebracht wurde.« 

»Quatsch. Soldaten bringen ihre Kameraden nicht um.« Er 
sagte das mit solcher Entschiedenheit, dass Sophie sich dumm 
vorkam. 

»Nun, wie dem auch sei, keiner weiß, was passiert ist, aber 
seither haben sich einige seltsame Dinge in der Gegend ereignet. 
Martha ist felsenfest davon überzeugt, dass es in der Mühle spukt.« 

Dietrich fing an zu lachen. Er lachte so herzhaft, dass er sich 
hinsetzen musste. Krümel spritzten ihm aus dem Mund und Trä-
nen traten ihm in die Augen. Als er sich einigermaßen beruhigt 
hatte, zwinkerte er Sophie zu, stand auf und ging hinaus. 

Sie trat langsam an den Tisch heran und fegte mit der Hand 
die Krümel zusammen. Sie würde ihre Essensplanung anpassen 
müssen. Ein ausgewachsener Mann mehr im Haushalt erforderte 
deutlich größere Portionen. Und sie musste damit rechnen, dass 
er sich weiterhin einfach am Vorratsschrank bediente, wenn ihm 
danach war. Eine schwierige Situation. Es würde vermutlich nicht 
mehr reichen, wenn sie einmal die Woche zum Markt nach Al-
tenkirchen fuhr. In letzter Zeit war sie sowieso öfter dort gewe-
sen, weil sie so viele Gäste zu bewirten gehabt hatte, doch die 
hatten ja dann gezahlt. 

»Es wird schon irgendwie gehen«, murmelte sie vor sich hin. 
Im Flur erklangen Schritte. 
»Du lässt die Finger von meinen Waffen, hast du verstanden, 

Freundchen?«, hörte sie Dietrich von draußen rufen. 
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Konrad antwortete nicht, sondern rannte die Treppe hinauf. 
Hoffentlich schikanierte Dietrich ihn in Zukunft nicht zu sehr. Er 
hatte in seinem jungen Leben schon genug durchgemacht. 

Es dauerte noch etwas, bis das Wasser endlich heiß genug war 
und Sophie das Bad füllen konnte. Als sie den letzten Eimer in 
den Zuber kippte, wäre sie am liebsten selbst hineingestiegen. Sie 
war klatschnass geschwitzt von der Anstrengung. Trotzdem lief 
sie nach unten und sagte Dietrich Bescheid. 

Eigentlich hatte sie vorgehabt, in der Bibel zu lesen, während 
er badete, aber daraus wurde nichts. Mit einem anzüglichen 
Grinsen nahm Dietrich ihre Hand und zog sie mit sich die Trep-
pe hinauf, während er mit der anderen Hand seinen Beutel griff. 

»Kannst mir den Rücken schrubben, mein Liebchen«, sagte 
er und zwinkerte ihr zu, als er die Schlafzimmertür hinter ihr 
schloss. Er warf seinen Beutel auf die Kleidertruhe und setzte sich 
aufs Bett. »Komm, zieh mir die Stiefel aus.« 

Das war leichter gesagt als getan. Sie musste ordentlich zerren, 
um die Stiefel von seinen Füßen zu bekommen, und der Geruch, 
der ihr entgegenschlug, ließ sie fast ohnmächtig werden. Sie war 
plötzlich sehr froh, dass sie das Bad eingelassen hatte. Die Stiefel 
und auch die Strümpfe brachte sie nach unten in den Flur. Als sie 
zurückkam, stand Dietrich schon nackt im Zuber und setzte sich 
mit einem wohligen Stöhnen ins warme Wasser. 

Eigentlich hatte Sophie züchtig den Blick abwenden wollen, 
was ihr nicht recht gelang. Mehrere Narben zogen sich über Diet-
richs Brust und das rechte Bein, eine davon noch stark gerötet. 
Das erklärte seinen veränderten Gang. 

»Du wurdest verletzt«, flüsterte sie und kam näher. 
»Pah, nur ein paar Schrammen«, erwiderte er unwirsch und 

tauchte unter, um sich mit beiden Händen kräftig den Kopf zu 
schrubben. Prustend kam er wieder hoch und schüttelte sich das 
Wasser aus dem Gesicht. 

»Vorsicht!«, rief Sophie. »Du spritzt ja unser Bett nass.« Sie 
reichte ihm die Seife und eine weiche Bürste.
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»Jetzt der Rücken«, forderte er, nachdem er sich ausführlich 
gereinigt hatte. 

Sophie rieb ihm den Rücken ab und hielt ihm dann das Hand-
tuch hin, damit er sich abtrocknen konnte. »Ich gehe ein Licht 
holen«, sagte sie, doch er hielt sie zurück. 

»Bleib du mal schön hier.« Er stieg aus dem Zuber, trocknete 
sich hastig ab und nahm Sophie in die Arme. »Ich muss deine Er-
innerung auffrischen. Du weißt bestimmt schon gar nicht mehr, 
wie dein Mann sich anfühlt.« 

Das war zwar nicht richtig, aber Sophie widersprach nicht. Es 
war sowieso unerheblich, denn was als Nächstes kam, war unaus-
weichlich. Zum Glück ging es wesentlich schneller, als sie erwar-
tet hatte. 

Während er sich vergnügt pfeifend die frischen Sachen an-
zog, strich sie ihre Röcke glatt und setzte sich auf die Bettkante. 
»Willst du nicht schlafen gehen?«, fragte sie. 

»Ich werde mir ein Bierchen genehmigen und mich draußen 
ein wenig umschauen. Wer weiß? Vielleicht treffe ich ja euren 
Geist!« 

»Hilfst du mir, den Zuber auszuleeren?«
Er beugte sich zu ihr und küsste sie auf die Wange. »Du schaffst 

das schon.« Damit verließ er das Zimmer. 
Sophie saß einige Minuten reglos auf dem Bett und wartete, bis 

das unangenehme Ziehen zwischen ihren Beinen nachließ. Dann 
stand auch sie auf, öffnete das Fenster und begann, Eimer für Ei-
mer das Badewasser hinauszugießen. Als sie damit fertig war, war 
es fast dunkel. Sie machte sich nicht mehr die Mühe, ein Licht ins 
Zimmer zu holen, sondern zog sich aus, wusch sich wie immer 
an ihrer Waschschüssel, zog sich ihr Nachthemd an und legte sich 
ins Bett. Sie war viel zu erschöpft, um auch nur einen weiteren 
Gedanken zu denken. Irgendwann wurde sie einmal kurz wach, 
weil Dietrich sich neben sie legte, versank jedoch sofort wieder 
im Reich der Träume. 
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Sophie war sich nicht sicher, ob sie vom Krähen des Hahnes oder 
vom Schnarchen ihres Mannes wach geworden war. Sie konnte 
sich nicht erinnern, ob er früher schon so laut gewesen war. Mit 
der Nachtruhe war es jedenfalls vorbei, der Morgen dämmerte 
und Sophie stand leise auf und zog sich an, ohne Dietrich zu we-
cken. 

Die Luft draußen war noch kühl und roch nach Regen, ob-
wohl der Himmel nicht vollkommen bedeckt war. Die aufgehen-
de Sonne ließ die löchrigen Wolkenschichten in kräftigem Rot 
aufglühen. Während Sophie die Tiere fütterte, wanderte ihr Blick 
mehrmals zu dem prächtigen Farbspektakel. Es währte bloß ei-
nige Minuten, dann verblassten die Wolken zu ihrem üblichen 
Grau. Ob Sophie heute waschen konnte? Mit Dietrichs Sachen 
würde es sich auf jeden Fall lohnen, aber nur, wenn sie die Wä-
sche auch trocknen konnte. Im Winter hängte sie sie im Dach-
spitz der Mühle auf, wo sie einige Seile gespannt hatte, doch im 
Sommer war es einfacher und schneller, sie auf den Wiesen zu 
trocknen. Vorausgesetzt, es regnete nicht. 

Während sie die Eier im Hühnerstall einsammelte, beschloss 
sie, erst einmal abzuwarten, wie das Wetter sich entwickelte. Die 
Wasserschlepperei von gestern steckte ihr in den Knochen und 
sie war nicht sehr erpicht darauf, das gleich zu wiederholen. 

Als sie in die Küche kam, stellte sie erfreut fest, dass Martha 
auch schon auf war. 

»Wir machen heute Eier zum Frühstück. Die Hühner haben 
ordentlich gelegt.« 
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»Kann ja so schlimm nicht gewesen sein, wenn du Grund zum 
Feiern verspürst.« 

Sophie stutzte bei dem ironischen Tonfall der alten Magd. 
»Wie meinst du das denn jetzt?«

Martha zog die Augenbrauen hoch und schob ein paar Holz-
scheite ins Herdfeuer. Für einen Moment überlegte Sophie, ob 
sie noch etwas dazu sagen sollte, entschied sich jedoch dagegen. 
Was in ihrem Schlafzimmer passierte, ging Martha nichts an. Es 
ging niemanden etwas an. Sie wusste wohl, dass andere Frauen 
gern darüber tratschten, aber aus solchen Gesprächen hatte sie 
sich schon immer herausgehalten. Auch die anzüglichen oder 
manchmal regelrecht unflätigen Bemerkungen von einigen der 
Mühlengäste gingen ihr gegen den Strich. So waren die Leute nun 
mal, daran konnte sie nichts ändern. 

Sie schlug die Eier auf und rührte sie an, dann machte sie sich 
daran, das letzte Brot aufzuschneiden. Das hatte sie ganz verges-
sen – Backen musste sie ja auch. Während sie in Gedanken die 
Aufgaben der nächsten Tage durchplante, erschienen Henrich 
und Konrad in der Küche. Beide wurden augenblicklich hell-
wach, als sie sahen, was es zum Frühstück gab. 

»Kümmere dich um die Eier, Martha, ich gehe Dietrich we-
cken«, sagte Sophie und lief die Treppe hinauf. Sie klopfte erst an 
die Tür, bevor sie eintrat. 

Ein unwirsches Knurren kam vom Bett her. 
»Dietrich? Aufstehen. Das Frühstück ist fertig.« Sophie beugte 

sich über das Bett und rüttelte ihn an der Schulter. 
»Lass mich«, knurrte er und schlug ihre Hand weg. 
»Es gibt Eier und Brot.« 
Jetzt öffnete er doch ein Auge und schielte sie an. 
»Wenn du nicht kommst, kriegst du nichts ab«, drohte sie 

scherzhaft und ging wieder hinaus. 
Es dauerte nur wenige Minuten, bis ihr Mann in der Küche 

erschien. Konrad zog den Kopf zwischen die Schultern und be-
äugte Dietrich misstrauisch, der ihn seinerseits völlig ignorierte. 
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Er interessierte sich viel mehr für die Eier, die er großzügig auf 
sein Brot lud und in großen Bissen in den Mund schob. 

»Wir haben noch nicht gebetet«, rügte ihn Henrich, was Diet-
rich nicht mehr als ein Schulterzucken abrang. 

Als er erneut abbeißen wollte, legte Sophie ihm die Hand auf 
den Arm und sah ihn bittend an. Er stieß einen Seufzer aus und 
wartete ab, bis Henrich sein Dankgebet gesprochen hatte. Da-
nach aßen sie schweigend. 

Kaum waren sie fertig, da sprang Konrad vom Tisch auf. »Ich 
gehe zur Schule«, murmelte er und war schon zur Tür hinaus. 

»Na, der hat’s ja eilig«, bemerkte Martha und begann abzuräu-
men. 

»Ich brauche Mehl zum Backen morgen, Vater. Kümmerst du 
dich darum?« 

»Natürlich, Kind.« An Dietrich gewandt sagte Henrich: »Das 
Mühlrad muss repariert werden. Einige Schaufeln sind morsch. 
Das Material habe ich schon da liegen, hatte aber bisher keinen 
vernünftigen Helfer. Mit Konrad war mir das zu unsicher. Jetzt, 
wo du da bist  … Wenn wir uns gleich daranmachen, sind wir 
hoffentlich fertig, bis die ersten Gäste kommen.« 

Sophie hatte schon Angst, Dietrich würde widersprechen, 
doch das tat er nicht. Er brummte lediglich, setzte beide Fäuste 
auf den Tisch und stemmte sich hoch. 

»Na dann«, sagte er und nickte Henrich zu. 
Die beiden Männer verschwanden nach draußen, dicht gefolgt 

von Martha. 
»Ich gehe melken«, rief sie über die Schulter. 
Damit blieb das Abwaschen und Schweinestall-Ausmisten an 

Sophie hängen. 
Im Laufe des Vormittags ging sie mehrmals zum Wehr hi-

nauf, um zu sehen, wie die Arbeiten am Mühlrad vorangingen. 
Es beruhigte sie ungemein, dass Dietrich und Henrich wie früher 
Hand in Hand arbeiteten und nicht in Streit gerieten. Dietrich 
war, was Holzarbeiten betraf, immer fingerfertig gewesen und 
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schien die Handgriffe nicht verlernt zu haben. Gemeinsam hatten 
die beiden Männer es geschafft, drei Schaufeln auszutauschen, bis 
die ersten Gäste zur Mühle kamen. 

»Für heute reicht das, die restlichen können wir an einem an-
deren Tag machen«, schnaufte Henrich und klopfte Dietrich an-
erkennend auf die Schulter. »Gute Arbeit.« 

Beide setzten sich erst einmal zu den Mühlengästen und tran-
ken ein Bier mit ihnen, während Sophie das Getreide maß und 
siebte. Dietrich wurde mit neugierigen Fragen bestürmt und 
sonnte sich in der Aufmerksamkeit. Solange die Mühle noch 
nicht lief, konnte Sophie seinen Erzählungen lauschen. Es klang, 
als wäre der Krieg ein spaßiges Abenteuer gewesen, denn die 
Anekdoten, die Dietrich preisgab, brachten alle zum Lachen. Sie 
merkte aber schnell, dass er den Fragen nach den tatsächlichen 
Kämpfen geschickt auswich und Plünderungen von Dörfern oder 
Morde an der Zivilbevölkerung mit keinem Wort erwähnte. Auch 
dass er für die Kaiserlichen gekämpft hatte, ließ er außen vor. 

Dietrich war kein Katholik und es war Sophie ein Rätsel, wieso 
er sich diesem Heer angeschlossen hatte. Andererseits hatte sie 
schon öfter gehört, dass es den Söldnern egal war, für wen sie 
kämpften, Hauptsache, sie bekamen ihren Sold. Ob das auch für 
Dietrich gegolten hatte?

Als es ans Mahlen ging, setzte Henrich das Mühlrad selbst in 
Gang und beobachtete prüfend, ob auch alles dem Wasserdruck 
standhielt. Erst als er sich versichert hatte, dass die neuen Schau-
feln einwandfrei fest saßen, bedeutete er Sophie, die Maltrichter 
zu füllen. Sie leerte den ersten Sack aus und wollte zurück nach 
unten gehen, als sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr-
nahm. Sie fuhr zusammen und ließ den leeren Sack fallen. Reglos 
horchte sie, doch beim Lärm der Mühle konnte sie unmöglich ir-
gendwelche anderen Geräusche ausmachen. Zu sehen war nichts. 
Zögernd und mit klopfendem Herzen stieg sie die Leiter zum 
Dachspitz hinauf. Am oberen Ende maunzte ihr das Kätzchen 
entgegen und sie lachte erleichtert auf. 
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»Du hast mich erschreckt, du kleiner Racker!«, sagte sie und 
kraulte dem Tier den Kopf. »Schön fleißig Mäuse fangen, hörst 
du?«, forderte sie es auf und kletterte wieder herunter. 

Geschäftig ging es auf der Mühle zu an diesem Nachmittag und 
Sophie hatte alle Hände voll zu tun. Sie hätte sich darüber be-
schweren können, dass Dietrich bloß auf der Bank saß und mit 
den Gästen plauderte, doch ihr Vater wies ihn nicht zurecht und 
ihr war auch bewusst, dass er gerade die Hauptattraktion dar-
stellte. Seine Rückkehr war inzwischen allgemein bekannt und 
so mancher Michelbacher wollte sich vom Wahrheitsgehalt der 
Neuigkeiten überzeugen. 

»Der reinste Jahrmarkt hier«, flüsterte sie Martha in der Küche 
zu, während sie Bierkrüge füllte. 

»Ob das irgendwann mal aufhört?«, beschwerte sich die Magd. 
»Man hat ja keinen Frieden mehr. Ständig kommen neue Gaffer.« 

»Solange sie ihr Geld hierlassen, sollen sie ruhig kommen. 
Hast du selbst gesagt.« 

»Konnte ja nicht ahnen, dass das zum Dauerzustand wird. 
Bald bekommen wir Ärger mit dem Falkenwirt, weil wir ihm sei-
ne Kundschaft weglocken.« 

»Das glaube ich kaum. Die Altenkirchener fanden vielleicht 
den Mühlengeist interessant, aber um einen heimgekehrten Sol-
daten scheren die sich nicht. Apropos, hast du noch mal etwas 
gesehen?«

Martha schüttelte den Kopf. »Wenn ich ein Geist wäre, würde 
ich mir auch ein ruhigeres Plätzchen suchen zum Spuken.« 

Als Sophie mit den Bierkrügen nach draußen kam, sah sie 
Johann mit Konrad zusammen den Weg heraufkommen. Die 
beiden unterhielten sich angeregt, verstummten jedoch, sobald 
sie in Hörweite kamen. Sophie stockte kurz, nickte Johann zu 
und verteilte die Krüge, wobei sie Dietrich aus dem Augenwin-
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kel beobachtete. Er war mitten in der Erzählung und schien den 
Neuankömmlingen keine Beachtung zu schenken. Konrad ver-
schwand wortlos im Haus, während Sophie das Geld von den 
Gästen entgegennahm und in ihre Rocktasche steckte, in der es 
schon ordentlich klimperte. Johann wagte es augenscheinlich 
nicht, sich ihr zu nähern, schaute sie allerdings so traurig an, dass 
er ihr richtig leidtat. All seine Hoffnungen waren auf einen Schlag 
zunichtegemacht worden. Mit einer Spur Bedauern lächelte sie 
ihm zu, ohne zu wissen, was sie sagen sollte. Also wandte sie sich 
ab, nur um Dietrich in die Arme zu laufen, der plötzlich direkt 
vor ihr stand. 

»Was will der Kerl?«, fragte er giftig. 
»Das ist Johann aus Michelbach. Du erinnerst dich vielleicht 

nicht mehr an ihn …«
Mit großen Schritten ging Dietrich auf Johann zu. »Machst du 

meiner Frau schöne Augen?«, fragte er, beide Hände zu Fäusten 
geballt. Er hatte sie zwar nicht erhoben, aber die Drohung war 
unübersehbar. 

Johann machte zwei Schritte rückwärts. »Nein, ich …« 
»Verschwinde!«, brüllte Dietrich. 
Johanns Augen zuckten einmal kurz in Sophies Richtung, 

dann drehte er sich postwendend um und eilte den Weg zurück, 
den er gekommen war. 

Dietrich verschränkte die Arme und grinste. »Feigling«, mur-
melte er und wandte sich seiner Frau zu. »Keiner macht meinem 
Frauchen schöne Augen.« Er küsste sie auf die Stirn und setzte 
sich wieder zu den anderen. 

Betretenes Schweigen hatte sich ausgebreitet und Sophie 
schluckte. Das hatte Johann nun wirklich nicht verdient, auch 
wenn er ihr tatsächlich schöne Augen gemacht hatte. Gerade in 
den letzten Wochen hatte er sich so um Sophies Sicherheit be-
müht, doch etwas sagte ihr, dass sie das besser nicht erwähnen 
sollte. Auch nicht, dass er ihr den neuen Kleiekotzer geschnitzt 
hatte. 
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Dietrich schien die Stille nicht zu bemerken und fuhr fröh-
lich mit seiner Erzählung fort, als wäre nichts weiter geschehen. 
Der ein oder andere Gast schaute zu Sophie herüber, vielleicht 
um eine Reaktion von ihr zu erhaschen. Sie wusste selbst nicht, 
was sie von der Sache halten sollte. Dass ihr Mann zur Eifersucht 
neigte, war ihr zwar klar, aber so hatte er sich noch nie aufge-
führt. Hoffentlich blieb das eine Ausnahme. 

»Morgen ist Backtag«, verkündete Sophie beim Abendessen. 
»Ich werde nicht beim Mahlen helfen können. Martha, du über-
nimmst die Bewirtung, wenn Gäste kommen, und kümmerst 
dich bitte auch ums Essen.«

Die Magd nahm die Anweisungen mit stoischer Gelassenheit 
zur Kenntnis und bedeutete ihr ihre Zustimmung mit einem kur-
zen Nicken. 

Dietrich jedoch ließ langsam den Löffel sinken und sah Hen-
rich fragend an. »Ist es normal, dass das Weibsbild bestimmt, 
was getan wird?« Als Henrich nicht antwortete, fuhr er scheinbar 
leichthin fort: »Ich dachte, du wärst hier der Mann im Haus.« 

Sophie schluckte. Was sollte das denn jetzt? 
»Die Arbeit muss vernünftig verteilt werden. Sophie hat einen 

guten Überblick«, sagte Henrich, sah Dietrich dabei aber nicht 
an.

»Ach, so ist das.« Dietrich wiegte bedächtig den Kopf hin und 
her und aß schweigend weiter. 

Als alle fertig waren, knallte er plötzlich den Löffel auf den 
Tisch, stand auf und stemmte die Fäuste in die Seiten. »Damit das 
mal klar ist: Hier weht ab sofort ein anderer Wind. Ich bestimme, 
wer was tut. Ich lasse mich doch nicht von einem Frauenzimmer 
rumkommandieren! So weit kommt’s noch.« 

Alle starrten ihn an. 
»Das ist doch kein Rumkommandieren, wenn ich …« 
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»Schweig!«, fuhr Dietrich Sophie an. »Die alte Krähe kann sich 
ums Backen kümmern. Dann ist sie aus dem Weg und vergrault 
uns nicht die Gäste.«

»Dietrich!«
»Keine Widerrede!«
Sophie klappte den Mund zu. Sie war völlig entsetzt. Martha 

konnte nicht gut backen, zum einen, weil das Anfeuern des Ba-
ckes und das Halten der richtigen Temperatur für sie zu anstren-
gend war, zum anderen, weil es ihr einfach nicht lag. Sie konnte 
gut kochen, aber ihre Brote wurden meistens steinhart. Viel mehr 
machte Sophie allerdings zu schaffen, wie respektlos ihr Mann 
sich verhielt, und das nicht nur der Magd gegenüber. 

»Wenn du das mal nicht bereust, du aufgeblasener Gockel«, 
zischte Martha auch prompt. »Nein, nein, Sophie, lass nur«, fuhr 
sie fort, als Sophie Luft holte, um Dietrich ins Gewissen zu reden. 
»Er wird schon sehen, was er davon hat.« Damit stand sie auf und 
räumte den Tisch ab. 

Sophie warf ihrem Vater einen Hilfe suchenden Blick zu, 
doch der schien sich lieber heraushalten zu wollen. Ohne ei-
nen weiteren Kommentar verzog er sich nach draußen, dicht 
gefolgt von Konrad. Dietrich setzte sich an den Tisch, streckte 
die Beine aus und beobachtete mit verschränkten Armen, wie 
Sophie die Küche aufräumte. Es machte sie nervös. Fieberhaft 
fragte sie sich, wie es früher gewesen war. Hatte er da auch al-
les bestimmt? Zähneknirschend musste sie sich eingestehen, 
dass sie morgens immer auf seine Anweisungen gewartet hatte. 
Wochenlang hatte sie nach seinem Verschwinden herumgejam-
mert, dass sie nicht Bescheid wusste, bis sie sich daran gewöhnt 
hatte, Entscheidungen für Haus und Hof zu treffen. Inzwischen 
hatte sie alles gut im Griff. Dietrich war gerade mal einen Tag 
hier und konnte unmöglich wissen, was alles zu bedenken war. 
Dafür war er viel zu lange weg gewesen. Sollte sie ihm das sa-
gen?

»Mach dir mal keine Sorgen, mein Liebchen.« Kaum war 
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Martha zur Tür raus, stand Dietrich dicht neben Sophie und zog 
sie in seine Arme. »Ich weiß schon, dass du eine starke, führende 
Hand vermisst hast. Dein Vater ist zu weich und hat dir viel zu 
viel aufgebürdet. Das wird jetzt anders.« Er lächelte sie an und 
küsste sie überraschend sanft auf die Lippen. Dann strich er ihr 
eine Haarsträhne hinters Ohr, die sich unter ihrer Haube hervor-
gestohlen hatte. 

Sophie seufzte. »Ich … ich weiß ja, du meinst es gut«, sagte sie 
schließlich, »aber Martha kann wirklich nicht backen. Es wäre 
besser, wenn …« 

»Pssst«, unterbrach er sie. »Vertrau mir.« Er küsste sie erneut 
und diesmal fand Sophie das Kribbeln von früher. Sie lehnte sich 
an ihn und gab ihren Widerstand auf. 

»So ist es gut«, flüsterte er, nahm ihre Hand und zog sie hinter 
sich her ins Schlafzimmer. 

Letztendlich brachte Sophie es nicht über sich, Martha tags da-
rauf mit dem Backen allein zu lassen. Da Konrad einigermaßen 
pünktlich aus der Schule gekommen war und beim Mahlen hel-
fen konnte, hatte Sophie genug Freiraum, um dafür zu sorgen, 
dass der Backes gleichmäßig beheizt war, die Brote ordentlich 
aufgingen und auch nicht zu lange im Feuer blieben. 

»Du tust dir damit keinen Gefallen«, mahnte die alte Magd, 
doch Sophie konnte nicht anders. Sie wollte kein kostbares Mehl 
vergeuden, nur damit Dietrich eine Lektion lernte. Wenn er das 
überhaupt tat. 

Direkt nach dem Aufstehen hatte sie ihm gesagt, dass sie Wä-
sche waschen musste und auch bald ein Marktbesuch nötig war, 
denn einige Vorräte gingen zur Neige. Bei der Erwähnung des 
Marktbesuches hatte er aufgehorcht und beim Frühstück verkün-
det, dass sie am nächsten Tag zum Markt fahren würden. 

»Du kommst mit?«, hatte Sophie verwundert gefragt. 
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»Ich dachte, wir würden morgen die restlichen Schaufeln des 
Mühlrades ersetzen«, hatte Henrich eingeworfen. 

Dietrich hatte abgewinkt. »Das können wir die Tage noch ma-
chen. So sehr eilt das nicht.« 

Sophie hoffte, dass das Wetter mitspielte. Es war kühler gewor-
den und die sonnigen Abschnitte des Tages wurden immer wie-
der von kleinen Schauern unterbrochen. Wenn die zunahmen, 
fiel die Wäsche buchstäblich ins Wasser. Darüber konnte sie sich 
jetzt allerdings keine Sorgen machen. Sie rannte den ganzen Tag 
wie ein Hase zwischen Küche, Backes und Mühle hin und her 
und war heilfroh, als endlich alles erledigt war und sie Feierabend 
machen konnte. 

Die Männer saßen draußen, während Martha und auch Kon-
rad sich schon zurückgezogen hatten. Sophie kochte sich einen 
Tee und setzte sich in der Stube an den Tisch, die Bibel vor sich 
aufgeschlagen. Die Worte des Textes, den sie las, schienen wie 
ein Windhauch durch ihren Kopf zu wehen. Nichts blieb hängen, 
keine tiefen Erkenntnisse trafen sie und doch empfand sie es als 
wohltuend und entspannend. 

Sie hatte ihre Tasse noch nicht leer getrunken, als Dietrich in 
den Raum kam. Ungefragt klappte er die Bibel zu und griff nach 
Sophies Hand. 

»Komm, Liebchen, wir gehen zu Bett.« 
Sophie folgte ihm nicht sofort. »Ich würde gern noch einen 

Moment hier sitzen und meinen Tee trinken.« 
Er ließ ihre Hand los und verschränkte die Arme. »Dann 

trink«, sagte er. 
Dass er abwartend neben ihr stand, machte sie unruhig. So 

konnte sie den Tee nicht genießen. Also trank sie die Tasse in ei-
nem Zug leer, stand auf, legte die Bibel zurück an ihren Platz auf 
dem Fensterbrett und war dankbar für die wenigen Minuten der 
Erholung, die ihr zugestanden worden waren. 
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Am nächsten Morgen fiel es Sophie enorm schwer aufzustehen. 
Natürlich hatte Dietrich nicht direkt schlafen wollen und sie mit 
seinen Liebkosungen eine ganze Weile wachgehalten, deutlich 
über ihre übliche Schlafenszeit hinaus. Zwar hörte sie den Hahn 
krähen, doch ihre Glieder fühlten sich so bleiern an, dass sie nicht 
aus dem Bett kam. Zum ersten Mal seit Jahren war es ihr Vater, 
der an ihre Tür hämmerte, statt umgekehrt. 

»Ich komme«, rief sie und setzte sich auf die Bettkante. Es dauer-
te weitere fünf Minuten, bis sie endlich auf den Beinen war. Nach-
dem sie sich angezogen hatte, rüttelte sie Dietrich an der Schulter, 
wartete aber nicht ab, ob er wirklich wach wurde oder nicht. 

Zum Glück hatte Martha den Frühstücksbrei schon gekocht, 
sodass Konrad nicht zu spät zur Schule kam. 

Dietrich erschien nicht zum Frühstück. Sophie stellte ihm eine 
Schüssel mit Brei zurück und beeilte sich, die Tiere zu versorgen. 
Als sie damit fertig war, war ihr Mann immer noch nicht aufge-
standen. Allmählich wurde sie ärgerlich. Wenn sie so spät zum 
Markt kam, waren die besten Sachen schon weg und sie musste 
mit den Resten vorliebnehmen. 

Sie stapfte die Treppe hinauf und hämmerte gegen die Tür. 
»Wenn du mit zum Markt willst, musst du jetzt wirklich aufste-
hen, Dietrich. Ich spanne –« 

Die Tür ging auf. Sophie zuckte zusammen. 
»Ich bin schon da, weiß gar nicht, was du willst.« Dietrich 

grinste sie süffisant an. 
Sie presste die Lippen aufeinander, drehte sich wortlos um und 

lief nach unten. »Ich habe dir etwas vom Frühstück aufgehoben«, 
rief sie im Flur über die Schulter, ehe sie hinausging, um Jockel 
von der Wiese zu holen. Sie war wirklich wütend auf ihren Mann 
und das erschreckte sie, denn es war noch nie vorgekommen. 
Wenn sie in dieser Stimmung mit ihm auf dem Wagen saß, würde 
es sicherlich einen Streit geben und das wollte sie auf keinen Fall. 
Sie musste sich in den Griff kriegen. Es stand ihr nicht zu, ihm 
Vorschriften zu machen. 
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»Er muss sich noch einleben«, erklärte sie Jockel, während sie 
ihm das Halfter anlegte. »Die Arbeitsabläufe sind ihm nicht mehr 
vertraut und er muss sich erst wieder an den Tagesrhythmus ge-
wöhnen. Bei den Soldaten läuft bestimmt alles ganz anders ab. Er 
hat das nicht böse gemeint.« 

Der Esel hörte sich alles geduldig an, was Sophie ihm erzählte, 
während sie ihn zur Scheune führte und vor den Karren spannte. 
Als sie fertig war, strich sie ihm liebevoll über die helle Nase. Ihre 
Wut war Gott sei Dank verflogen. 

Jetzt trat auch Dietrich aus dem Haus, reckte sich ausgiebig 
und schlenderte gemächlich zu ihr herüber. Mit den hohen Stie-
feln, den engen Hosen und dem Wams über dem Hemd sah er 
recht schneidig aus, besonders wenn er den Hut mit dem großen 
Federbusch aufsetzte. 

Sophie lächelte ihn an. »Ich hole bloß schnell das Geld, dann 
können wir los.« 

»Damit?«, fragte Dietrich und zeigte mit verächtlichem Blick 
auf den kleinen Karren. 

»Ja, damit. Wir sind froh, dass wir ihn haben, nachdem wir 
sehr lange ohne Wagen und Zugtier auskommen mussten.« 

Dietrich schnaubte, verkniff sich aber jeglichen weiteren Kom-
mentar. 

Erst, als sie schon die halbe Strecke nach Altenkirchen gefah-
ren waren, bemerkte er: »Ich werde dafür sorgen, dass wir einen 
anständigen Wagen und ein Pferd bekommen.« Er murmelte et-
was vor sich hin, von dem Sophie nur das Wort »albern« auf-
schnappte. 

In der Stadt herrschte geschäftiges Treiben, und wie Sophie be-
fürchtet hatte, waren an einigen Ständen die besten Waren schon 
vergriffen. Trotzdem gelang es ihr, ausreichend gute Vorräte 
zu ergattern. Dietrich begleitete sie von Stand zu Stand und sie 
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merkte, dass die Verkäufer längst nicht so viel mit ihr handelten 
wie sonst. 

Als ihr Korb prall gefüllt war, hielt er sie am Arm fest. »Hast du 
endlich alles?«, fragte er. 

An seinem Tonfall hörte sie, dass ihm allmählich die Geduld 
ausging. »Fast«, sagte sie. »Zu einem Stand möchte ich noch, da 
hinten –« Weiter kam sie nicht. 

»Sophie!« Eine Hand winkte über den Köpfen der Marktbesu-
cher und Elßgen schob sich durch die Menge. »Das ist ja schön, 
dass ich dich treffe.« Ihr Blick fiel auf Dietrich und sie stockte. 
»Herr Gilles«, sagte sie deutlich förmlicher und nickte ihm zu. 

Dietrich sah sie eingehend von oben bis unten an und dem 
Grinsen auf seinem Gesicht nach zu urteilen, gefiel ihm, was er 
sah. »Ist das etwa die kleine Dormann? Hat sich ja ganz schön 
gemausert«, sagte er und leckte sich über die Lippen. 

Elßgen lief knallrot an. Bevor sie einen Ton sagen konnte, trat 
ihr Vater neben sie und starrte Dietrich finster in die Augen. 

»Ihr werdet meiner Tochter den nötigen Respekt entgegen-
bringen, Gilles.« 

Einen so drohenden Ton hatte Sophie noch nie von ihm ge-
hört. Sie wusste zwar, dass er sehr durchsetzungsfähig war, hatte 
das aber bisher nie miterlebt. Dass sich sein Unmut ausgerechnet 
gegen Dietrich richtete, war ihr zutiefst unangenehm. 

Dietrich straffte die Schultern und schob die Brust heraus.
»Ihr könnt Euch aufplustern, wie Ihr wollt«, sagte Herr Dor-

mann und trat einen Schritt näher an ihn heran. »Ich weiß genau, 
was Ihr seid: ein Verräter an Eurer Familie und an Eurem Land. 
Dass Ihr nicht mit Stöcken und Steinen aus der Gegend vertrie-
ben werdet, habt Ihr einzig und allein dem guten Leumund Eurer 
Frau zu verdanken. Seid Euch allerdings gewiss, kommt mir eine 
– auch nur eine – Klage gegen Euch zu Ohren, werde ich persön-
lich dafür sorgen, dass Ihr keinen Tag länger hier verweilt. Und 
jetzt entschuldigt Euch bei meiner Tochter für Euer widerwärti-
ges Verhalten.« 
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Sophie war kreidebleich geworden. Sie hielt die Spannung 
kaum aus. Warum sagte Dietrich denn nichts? Die beiden Män-
ner standen sich gegenüber wie zwei Platzhirsche, die gleich 
aufeinander losspringen wollten. Sämtliche Gespräche in unmit-
telbarer Nähe waren verstummt und alle warteten auf Dietrichs 
Reaktion. 

Schließlich senkte er den Blick und verbeugte sich elegant vor 
Elßgen. »Fräulein Dormann, vergebt mir. Es war nicht meine Ab-
sicht, Euch zu kränken.« Er richtete sich auf. 

Sophie konnte seinen Ausdruck nicht deuten. 
Herr Dormann entspannte sich erst, als Elßgen die Entschuldi-

gung mit einem stummen Nicken annahm. Er legte den Arm um 
seine Tochter und wandte sich betont langsam ab. Die Umstehen-
den machten ihm bereitwillig Platz. Kaum waren er und Elßgen 
in der Menge verschwunden, erhob sich ein Tuscheln ringsum, 
das von einigen feindseligen Blicken begleitet wurde. 

Dietrich packte Sophie am Arm und zog sie vom Marktplatz 
weg. Sie wagte nicht zu protestieren. 

Sobald sie an ihrem Karren angekommen waren, nahm Diet-
rich ihr den Korb ab und stellte ihn auf die Ladefläche. »Fahr 
nach Hause. Ich komme später nach«, sagte er knapp, drehte sich 
um und lief die Straße hinauf. 

»Wo willst du denn hin?«, rief sie ihm nach, doch er antwortete 
nicht. 

Es dauerte etwas, den Karren zu wenden, und bis dahin war 
Dietrich nicht mehr zu sehen. Am liebsten hätte Sophie die Dor-
manns gesucht, um sich selbst für Dietrichs Verhalten zu ent-
schuldigen, aber sie war zu erschüttert, um sich noch einmal 
allein ins Marktgedränge zu wagen. Ihr Mann, ein Verräter? Nie-
mand sonst hätte es gewagt, Dietrich das ins Gesicht zu sagen. 

Während Jockel brav zur Stadt hinaustrabte, war Sophie hin- 
und hergerissen. Einerseits verspürte sie Empörung bei den Vor-
würfen und vor allem Drohungen, die Herr Dormann geäußert 
hatte. Dazu hatte er kein Recht. Andererseits war Sophie durch-
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aus bewusst, wie brisant die Tatsache war, dass Dietrich für die 
Kaiserlichen gekämpft hatte, und sein Benehmen Elßgen gegen-
über war wirklich respektlos gewesen. 

Sie hoffte sehr, auf der Heimfahrt von der Dormannschen Kut-
sche überholt zu werden, was aber nicht geschah. Sie passierte 
Michelbach und tauchte in den Schatten der Bäume an der Wied 
ein, ohne ein anderes Gefährt zu Gesicht zu bekommen. 

Die Mühle lief, als Sophie im Hof ankam. Energisch schob sie 
ihre aufgewühlten Gedanken beiseite, setzte ein Lächeln auf und 
begrüßte die Gäste. Dann brachte sie ihre Einkäufe in die Küche 
und bat Martha, alles wegzuräumen. Sie selbst musste den Esel 
ausspannen. 

»Kann Dietrich das nicht machen?«, fragte Martha. 
»Er ist noch in Altenkirchen«, erwiderte Sophie und hastete 

nach draußen, um keine unangenehmen Fragen beantworten zu 
müssen. 

Bis zum späten Nachmittag hatte sie keine Gelegenheit, mit 
ihrem Vater über die Ereignisse auf dem Markt zu sprechen. Da-
nach war Konrad ständig in der Nähe, der offenbar über Dietrichs 
Abwesenheit sehr erleichtert war. Er redete ununterbrochen, als 
hätten sich die Worte in seinem Mund im Laufe der letzten Tage 
angestaut und müssten sich nun in einer Flutwelle ergießen. Ir-
gendwann wurde es Sophie zu viel und sie verabschiedete sich, 
um einen Moment Ruhe am Fluss zu genießen. 

Sie stand lange am Ufer unter den Bäumen und betrachtete die 
Wasserstrudel. Da es bedeckt war, gab es kein Spiel von Licht und 
Schatten unter dem Blätterdach. 

Sophie kam es vor, als hätte ihr Leben gerade auch eine ganze 
Menge Strudel, die einiges durcheinanderwirbelten. Erst der Lei-
chenfund, dann die seltsamen Vorkommnisse, jetzt die Rückkehr 
ihres Mannes – dabei war sie so froh gewesen, dass mit dem Ende 
des Krieges das Chaos erst einmal vorüber war. Vielleicht musste 
das Leben chaotisch sein. Wenn sie doch besser damit umgehen 
könnte! Ihr sehnlicher Wunsch, alles ordentlich und planbar zu 
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haben, stand ihrem Wohlbefinden im Weg. Sie musste sich ein-
fach mit dem Chaos besser anfreunden, die Dinge entspannter 
hinnehmen, so wie ihr Vater. 

Eine Träne rollte über ihre Wange, die sie entschieden weg-
wischte. Heulen würde sie nicht weiterbringen. Es war gut, dass 
Dietrich zurück war. Ihr Sehnen, die Unsicherheit, das Gefühl 
des Verlustes, all das hatte ein Ende. Sie war froh, ihn wiederzu-
haben. Er hatte das Mühlrad repariert und würde weitere drin-
gende Reparaturen am Stall und an den Zäunen übernehmen. 
Diese Dinge lagen ihm. Sie würden als Ehepaar neu zusammen-
wachsen und vielleicht auch endlich ein Kind bekommen. Das 
Getratsche der Leute würde mit der Zeit aufhören und auch Herr 
Dormann würde einsehen, dass er Dietrich mit seiner Drohung 
Unrecht getan hatte. 

Ihre Augen folgten dem Verlauf des Flusses, der hinter der Bie-
gung ein ganzes Stück ruhig dahinfloss, ehe die nächsten Strom-
schnellen das Wasser aufwühlten. 

»Nur eine Zeit lang Frieden zum Durchatmen«, flüsterte sie 
und hob den Blick zum Himmel. Sie musste unter den Bäumen 
hervortreten, um ihn sehen zu können. Dabei entdeckte sie aus 
dem Augenwinkel etwas auf den weißen Steinen. Überrascht 
lachte sie auf. Ein Blumenstrauß! Sie bückte sich und hob ihn auf. 
Einige der zarteren Blüten ließen die Köpfe hängen, doch Sophie 
hoffte, dass sie sich erholen würden, wenn sie ins Wasser kamen. 
Ob Johann den hier für sie abgelegt hatte? Sollte sie ihn mitneh-
men? Es war sicher nicht klug, eine solche Geste der Zuneigung 
anzunehmen. 

Sophie blickte noch einmal in den Himmel hinauf. »Aber sie 
sind so schön«, sagte sie entschuldigend und nahm den Strauß 
mit ins Haus. Sie konnte einfach nicht widerstehen. Ihre Vase war 
schon seit einigen Tagen leer. 
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Michelbacher Mühle, 5. August 1649

An diesem Abend hätte Sophie ganz in Ruhe in der Stube sitzen 
und die Bibel lesen können, denn Dietrich war noch immer nicht 
zurück. Allerdings hielten sie jetzt die Sorgen davon ab. Wenn 
ihm nun etwas zugestoßen war? Ob einige Altenkirchener es sich 
zu Herzen genommen hatten, dass der Dormann ihn als Verräter 
bezichtigt hatte? Vielleicht war er vor den Richter gezerrt wor-
den. Konnte man ihn nachträglich dafür belangen, dass er sich 
hatte anwerben lassen, obwohl der Krieg inzwischen vorüber 
war? Sophie wusste es nicht. 

Sie wartete, räumte in der Stube auf, sortierte den Vorrats-
schrank neu, fegte den Flur und ging alle paar Minuten vor die 
Tür, um zu sehen, ob er nicht endlich nach Hause kam. Erst als es 
schon fast dunkel war, gab sie auf und ging zu Bett. Schlafen konnte 
sie jedoch nicht. Neue beunruhigende Gedanken schoben sich in 
ihren Kopf. Wenn er nun wieder fortgegangen war? Hatte sie etwas 
falsch gemacht? Hatte er sich nicht willkommen gefühlt? Sie hätte 
ihn mehr umsorgen müssen, anstatt einfach mit dem Alltag wei-
terzumachen und von ihm zu erwarten, dass er sich einfügte. Sie 
hatte ihn bisher nicht ein einziges Mal gefragt, wie es ihm ergangen 
war und was er alles erlebt hatte. Vielleicht hatte er darauf gewartet, 
ihr sein Herz ausschütten zu können, und sie war lediglich damit 
beschäftigt gewesen, welche Aufgaben er übernehmen konnte. 

»Bitte, himmlischer Vater, lass nicht zu, dass ich ihn vergrault 
habe. Ich will mich bessern, ich verspreche es!«, betete sie, wäh-
rend ihr heiße Tränen über die Wangen liefen. Irgendwann war 
sie so erschöpft, dass sie in einen unruhigen Schlaf fiel. 
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In den frühen Morgenstunden wurde sie von lautem Poltern 
geweckt. Die Tür flog auf und Dietrich kam ins Zimmer getorkelt. 

Sophie war sofort auf den Füßen. »Dietrich!«
Er schwankte zur Kleidertruhe und ließ sich darauf fallen. 

»Zieh mir die Stiefel aus«, lallte er und rülpste lautstark. 
»Du bist betrunken«, sagte Sophie mit zittriger Stimme. 
»Nur ein bisschen angeheitert«, lachte er und streckte ihr auf-

fordernd ein Bein entgegen. Sie half ihm aus den Stiefeln und 
wandte schnell den Blick ab, als er sich an seinem Hosenlatz zu 
schaffen machte. 

»Brauchst gar nicht so schüchtern tun, mein Frauchen. Ab aufs 
Bett mit dir.« Er stieß sie unsanft und riss im nächsten Moment 
ihr Nachthemd hoch. 

»Nicht«, entfuhr es ihr ängstlich. 
»Was? Willst du mich abweisen? So weit kommt’s noch«, 

knurrte er und hob drohend die Hand. 
Sophie erstarrte und ließ ihn gewähren. Sobald er fertig war, 

rollte er von ihr herunter und war im nächsten Moment einge-
schlafen. Zitternd stand sie auf und verkroch sich hinter den Pa-
ravent, wo sie ihre Faust gegen die Zähne presste, um nicht laut 
zu schluchzen. Sie kam sich unendlich dumm und einfältig vor. 
Da sorgte sie sich stundenlang, was ihrem Mann zugestoßen sein 
konnte, dabei hatte er bloß im Wirtshaus die Zeit vergessen. 

Fahles Grau kündigte die Dämmerung an. Mit bebenden Fin-
gern zog Sophie sich an. Es war sinnlos, jetzt noch schlafen zu 
wollen. Dietrich lag mit ausgebreiteten Armen und Beinen quer 
im Bett und schnarchte so laut, dass die Wände wackelten. 

Sie schlich nach unten, fachte das Herdfeuer in der Küche an 
und kochte sich einen Kräutertee. Dann saß sie da und starrte in 
die Flammen, bis Martha geraume Zeit später eintrat. 

Die Magd stockte, als sie Sophie so reglos dort sitzen sah. »Ist 
er zurück?«

Sophie nickte. 
»Hat er dir was angetan?«
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Langsam drehte Sophie den Kopf und sah Martha an. Schließ-
lich zuckte sie mit den Schultern. Es war normal, dass er ihr bei-
lag. Manchmal war er vorsichtiger, an anderen Tagen drängte ihn 
die Lust so sehr, dass es rauer zuging, so wie dieses Mal. Darüber 
konnte sie sich schlecht beschweren. Was ihr viel mehr zusetz-
te, war sein Schweigen. Hätte sie gewusst, dass er ins Wirtshaus 
gegangen war, hätte sie sich vermutlich weniger Sorgen gemacht 
und sich nicht mit Schuldgefühlen herumgeplagt. 

»Lass uns Frühstück machen«, seufzte sie, stellte ihre Tasse 
weg und stand auf. 

Es versprach an diesem Tag trocken zu bleiben und Sophie mach-
te sich an die Wäsche. Auch wenn sie nach der schlaflosen Nacht 
erschöpft war, tat es ihr gut, stundenlang weit genug vom norma-
len Mühlengeschäft weg zu sein, dass sie nichts mitbekam außer 
dem Klappern der Mühle. Je länger sie am Wasser kniete und die 
monotonen Bewegungen wiederholte, desto mehr legte sich ihr 
innerer Aufruhr. Ihr schlechtes Gewissen, dass sie sich gestern 
so intensiv eingeredet hatte, war ebenfalls verflogen. Was auch 
immer Dietrich durchgemacht haben mochte in seiner Zeit bei 
der Armee, jetzt war er hier und musste seinen Teil zur Lebens-
gemeinschaft beitragen, die sie hier auf der Mühle eingegangen 
waren. Nicht umsonst teilte er sich mit Henrich die Pacht. 

Trotz dieser Erkenntnis dachte Sophie viel darüber nach, wie 
sie Dietrich am besten begegnen konnte, um sein Aufbrausen zu 
vermeiden. Niemandem war geholfen, wenn er seine Konflikte 
ins Wirtshaus trug und dann jedes Mal für zwei Tage ausfiel. 

»Ist er inzwischen aufgestanden?«, fragte sie Martha, während 
die beiden Frauen das Wasser aus der Wäsche wrangen und sie 
ausbreiteten. 

»Er hockt mit seinem Gewehr in der Stube«, erwiderte die 
Magd. Ihr war offensichtlich nicht wohl bei dem Gedanken. 
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»Mit dem Gewehr?« Sophie schluckte. Was hatte denn das nun 
wieder zu bedeuten? Schlimm genug, dass das Gewehr im Flur 
hing und sie jedes Mal zusammenzuckte, wenn ihr Blick darauf 
fiel. 

Als sie kurz darauf in die Stube kam, saß Dietrich dort und 
polierte die Waffe mit einem Tuch. 

»Ein Prachtstück, nicht wahr?«, sagte er stolz, als er Sophie be-
merkte. 

»Was willst du damit?«
Er legte das Gewehr an und zielte auf die Fensterscheibe. Der 

Lauf bewegte sich langsam von links nach rechts. Sophie trat ei-
nen Schritt vor und sah Martha draußen vorbeigehen. 

»Dietrich!«, rief Sophie erschrocken. 
Er fing lauthals an zu lachen. »Keine Sorge, ich werde die alte 

Krähe schon nicht abknallen. Ich dachte, ich könnte uns ein paar 
Enten schießen. Ich brauche mal etwas Fleisch zwischen den 
Zähnen.« 

»Wir dürfen nicht jagen, das weißt du«, erwiderte Sophie und 
biss sich im nächsten Moment auf die Lippe, denn sein Blick hatte 
sich bedrohlich verfinstert. 

»Belehr mich nicht«, sagte er, packte Pulvertasche, Munition 
und das Reinigungsmaterial und schob sich mitsamt der Waffe 
an Sophie vorbei nach draußen. 

Unschlüssig stand sie da. Was sollte sie tun? Allein die Grafen 
hatten Jagdrechte, und wer beim Wildern erwischt wurde, dem 
drohten saftige Strafen. Ein Tag am Pranger war da noch milde. 
Andererseits hatten sie im Mühlengraben wirklich reichlich En-
ten und sie hätte nichts gegen einen schmackhaften Braten einzu-
wenden. Die Schüsse würde man allerdings bis Michelbach und 
vermutlich auch bis Widderstein hören. 

Henrich kam in die Küche und sah Sophie fragend an. »Was 
hat der Kerl mit der Büchse vor?«

»Er will Enten jagen«, sagte Sophie. 
»Dieser sture Hund. Er weiß genau, dass das Ärger gibt.« 
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»Dann halte ihn davon ab.« 
Ihr Vater stieß ein heiseres Lachen aus. »Als ob der auf mich 

hören würde.« Das Lachen ging in einen Hustenanfall über, der 
ihn so durchschüttelte, dass er sich setzen musste. Für Sophies 
Begriffe dauerte es viel zu lange an. 

»Du musst regelmäßiger deinen Heiltee trinken, Vater«, sagte 
sie besorgt. »Der Katarrh wird immer schlimmer.« 

Keuchend nickte er. »Machst du mir einen?« 
»Ich setze gleich das Wasser auf. Ruh dich ein bisschen aus.« 
Ein Knall zerriss die Stille draußen und Sophie fuhr zusammen. 

Aufgeregtes Schnattern sagte ihr, dass Dietrich seinen Plan in die 
Tat umsetzte. Hoffentlich gerieten die Kühe nicht in Panik. Sie eil-
te nach draußen in Richtung Weide. Jockel ließ ein langgezogenes 
I-ah hören und stand mit hoch aufgestellten Lauschern da. Auch 
die Kühe standen dicht aneinandergedrängt und beobachteten 
die Mündung des Mühlengrabens. Irgendwo dort musste Dietrich 
sein. Hoffentlich jagte er die Enten nicht über ihre frisch gewasche-
ne Wäsche! Dann konnte sie gleich von vorn anfangen. 

Noch ein Schuss fiel. Diesmal stieg der Entenschwarm hoch 
in die Luft und zog weite Kreise, ehe er sich ein ganzes Stück 
flussaufwärts in sicherer Entfernung niederließ. Ob Dietrich 
eine erwischt hatte? Jetzt sah sie ihn in den Fluss waten, was die 
Kühe deutlich aufregender fanden als die Schüsse. Sie flohen laut 
muhend in die hinterste Ecke der Weide. Jockel verharrte auf 
seinem Beobachtungsposten. Dietrich kämpfte sich ans ande-
re Flussufer. Er hatte sich eine denkbar ungünstige Stelle ausge-
sucht, denn dort war der Fluss voller Steine und tückischer Lö-
cher. Sophie hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, da gab es 
ein Platschen und Dietrich ging unter. Die Strömung trug ihn ein 
Stück weiter, wo er prustend und strampelnd auftauchte. Er wisch-
te sich die nassen Haare aus dem Gesicht und sah sich suchend um. 
Derbes Fluchen erscholl, bis er seine Beute wiederentdeckt hatte 
und darauf zusteuerte. Sophie hielt sich den Mund zu, um nicht zu 
lachen, und entschied sich, besser nicht weiter zuzusehen. 
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Martha war weniger zurückhaltend. Sie lachte aus vollem Hals, 
als Dietrich tropfnass mit der toten Ente im Hof erschien. 

»Hör auf zu gackern und mach mir einen schönen Braten«, 
herrschte Dietrich sie an und drückte ihr die Ente in den Arm. 
Dann stapfte er feuchte Spuren hinterlassend ins Haus. 

Es dauerte nicht lange, bis die ersten Neugierigen zur Mühle 
kamen. 

»Habt Ihr Schüsse gehört? Wer kann das gewesen sein? Sind 
Soldaten im Land?« 

Henrich schüttelte den Kopf und wiegelte ab, so gut es ging. 
Natürlich hatten sie es auch gehört, behauptete er. Es sei sicher 
aus den Wäldern gekommen. 

Sophie konnte Dietrich gerade noch davon abhalten, sein Ge-
wehr holen zu gehen, nachdem er sich umgezogen hatte. Er hatte 
es am Ufer der Wied liegen lassen. 

»Wenn sie dich damit sehen, bekommst du Ärger«, zischte sie 
ihm im Hausflur zu. 

Er knurrte und brummte und verschränkte wütend die Arme, 
musste aber einsehen, dass sie recht hatte. Also setzte er sich in 
die Küche und wartete darauf, dass die Dörfler weiterzogen. Zum 
Glück wollten sie der Sache auf den Grund gehen und verweilten 
nicht lange. 

Als am Abend die letzten Gäste aufgebrochen waren, gab es 
für die Müller ein Festessen, wie sie es schon lange nicht mehr 
gehabt hatten. 

»Das war die paar neugierigen Fragen wert, oder?«, behauptete 
Dietrich zufrieden. 

»Ja, nur allzu oft kannst du das nicht machen«, warnte Hen-
rich. »Die Leute wissen, dass du ein Gewehr hast. Das nächste 
Mal werden sie andere Fragen stellen.« 

»Dann muss ich eben woanders jagen gehen«, sagte Dietrich 
gleichgültig. »Oder wir schlachten eins von den Ferkeln. Da sind 
ja genug.«

»Die Ferkel werden gemästet und verkauft. Von denen lässt 
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du mal schön die Finger!«, erwiderte Henrich streng. »Von dem 
Geld müssen wir die Pacht zahlen.«

»Ja ja, und das Mühlenschwein, ich weiß.« Dietrich winkte ab. 
»Wir werden ja sehen.«

Im Laufe der nächsten Tage und Wochen fand ein schleichender 
Wechsel statt. Henrich zog sich immer mehr zurück und über-
ließ Dietrich die Arbeit in der Mühle. Es machte Sophie große 
Sorgen. Auch wenn ihr Vater sich nicht beklagte, war nicht zu 
übersehen, dass es ihm zusehends schlechter ging. Er musste oft 
Pausen machen, saß mit pfeifendem Atem da oder hustete, bis 
sein Kopf puterrot angelaufen war. Der Kräutertee, der ihm sonst 
so gut geholfen hatte, zeigte keine nennenswerte Wirkung mehr 
und selbst Martha wusste keinen Rat. 

In die Kirche wollte er auch nicht mehr gehen, um nicht mit 
seiner Husterei den Gottesdienst zu stören. Als er den dritten 
Sonntag in Folge nicht mitgekommen war, sprach Pfarrer Altgelt 
Sophie darauf an. 

»Es geht ihm nicht gut, Herr Pfarrer«, sagte sie bedrückt und 
schilderte ihm die Situation. »Es würde ihm sicher guttun, wenn 
Ihr ihn besuchen würdet. Er vermisst die Gottesdienste, doch da 
er so viel husten muss …« 

Der Pfarrer nickte verständnisvoll. »Ich werde es in den nächs-
ten Tagen auf jeden Fall einrichten, Euch einen Besuch abzustat-
ten. Wie gut, dass Euer Mann jetzt wieder da ist und den Betrieb 
aufrechterhalten kann.« Er nickte Dietrich zu, der aufmerksam 
zugehört hatte. 

»Ich bin froh, dass ich rechtzeitig zurückgekommen bin und 
meine Frau das nicht allein durchstehen muss«, sagte er und legte 
den Arm um Sophies Schultern. »Sie ist so fleißig, aber alles hat 
seine Grenzen.« 

»Genau so ist es, Herr Gilles, genau so ist es. Und für die Men-
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schen in Widderstein und Michelbach ist es so wichtig, dass die 
Mühle in Betrieb bleibt. Wie gesagt, ich komme in den nächsten 
Tagen und sehe mal nach ihm. Gott segne Euch.« Der Pfarrer 
wandte sich anderen Kirchgängern zu. 

Sophie lächelte Dietrich dankbar an. »Wir müssen Margret 
finden«, sagte sie. 

»Geh du nur. Ich habe anderweitig etwas zu besprechen.« 
»Wo finde ich dich denn?«, fragte Sophie und legte die Hand 

auf seine, die immer noch auf ihrer Schulter lag. 
»Es wird länger dauern, geh ohne mich nach Hause. Den Wa-

gen brauche ich.« Er drückte sie kurz an sich und gab ihr einen 
Kuss auf die Stirn. »Bis später, mein Liebchen.« 

»Ja, aber …« 
»Sophie, wo ist Vater?« Margret kam im gleichen Moment auf 

sie zu, in dem Dietrich wegging. Unschlüssig sprang ihr Blick 
zwischen dem erwartungsvollen Gesicht ihrer Schwester und 
dem sich entfernenden Rücken ihres Mannes hin und her. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Margret. »Dass er mich nicht 
einmal begrüßt, ist ein starkes Stück.« 

Sophie hob die Hände und ließ sie in einer Geste der Verzweif-
lung wieder sinken. »Nichts ist in Ordnung. Vater geht es gar 
nicht gut, sein Katarrh wird immer schlimmer. Und Dietrich geht 
einfach und schickt mich zu Fuß nach Hause!« Hilflos zuckte sie 
mit den Schultern. 

»Weißt du was? Du kommst mit zu uns. Seit Wochen warte 
ich auf deinen Besuch. Du kommst anscheinend nicht weg und 
ich erst recht nicht. Wenn dein Mann Besseres zu tun hat, als den 
Sonntag mit dir zu verbringen, bist du ja frei.« 

»Und was ist mit Vater?«
»Den besuchen wir jetzt, sagen ihm Bescheid und dann fahren 

wir weiter nach Mammelzen. So kann ich ihn sehen, er muss sich 
keine Sorgen um dich machen und ich habe den ganzen Tag was 
von dir. Komm.« Margret hakte sich bei Sophie ein, ehe ihr weite-
re Gegenargumente einfallen konnten. Mit den Kindern im Wa-
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gen waren ernste Gespräche natürlich nicht möglich, aber Sophie 
genoss das fröhliche Geplapper der Kleinen. Bevor sie in den Hof 
der Mühle rollten, ermahnte Margrets Mann sie jedoch, still zu 
sein und dem Opa nicht zur Last zu fallen. 

Obwohl die Kinder sich wirklich artig benahmen, blieben sie 
nicht lange. 

»Es geht ihm wirklich schlecht«, flüsterte Margret auf der Wei-
terfahrt und drückte Sophie an sich. 

Den Rest des Weges schwiegen sie. 
Das kleine Gehöft der Familie war von Weiden und Obstwie-

sen umgeben. Nach dem langen Stillsitzen im Gottesdienst und 
im Wagen waren die Kinder froh, ihre Sonntagskleidung ablegen 
zu können. Sobald sie umgezogen waren, stürmten sie davon und 
spielten unter den Bäumen fangen, während Margret und Sophie 
sich auf eine Bank am Haus setzten, von der aus sie alles im Blick 
behalten konnten. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass es sich so rapide verschlechtert«, 
sagte Margret bekümmert. »Bei meinem letzten Besuch war es 
längst nicht so schlimm mit ihm.«

»Hattest du nicht selbst gesagt …?« 
»Ja, ich weiß. Trotzdem. Damit habe ich nicht gerechnet.« 

Sie nahm Sophies Hand. »Wie geht es dir denn damit? Es muss 
furchtbar sein, ihn so dahinsiechen zu sehen.« 

»Ich bete und koche Tee. Helfe ihm, wo ich kann. Letztendlich 
ist nichts mehr zu machen, denke ich. Wenn Martha keinen Rat 
mehr weiß … Einen Arzt können wir uns nicht leisten.« 

»Ach, die gute alte Martha. So verschroben, wie sie ist, was hätten 
wir bloß ohne sie getan? Zankt sie wieder dauernd mit Dietrich?«

»Nein, erstaunlicherweise nicht. Sie geht ihm meistens aus 
dem Weg. Er versucht immer mal, ihr irgendwelche Aufgaben 
aufzuzwingen, aber du kennst sie ja. Am Ende mache ich es. Brot-
backen zum Beispiel. Er wollte, dass sie das Backen übernimmt, 
warum auch immer. Zum Glück hat er mit der Mühle so viel zu 
tun, dass er es nicht nachhalten kann.« 
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Margret lachte. »Ach, lass sie nur backen! Wenn er sich zwei 
Wochen lang die Zähne an den Klumpen ausgebissen hat, die 
sie produziert, wird er schon merken, dass es keine gute Idee 
war!« 

»Dafür ist mir das Mehl zu kostbar. Außerdem muss ich mir 
dann ja auch die Zähne ausbeißen.« 

»Ist er immer noch so launisch wie früher oder hat der Krieg 
ihm das ausgetrieben?«

Sophie holte tief Luft und ließ sie langsam aus ihrem Mund 
strömen. »Es geht«, sagte sie knapp. 

»Du meine Güte, es ist schlimmer geworden?«, fragte Margret 
entsetzt. 

»Das habe ich doch gar nicht gesagt!«, empörte sich Sophie. 
»Sonst hast du immer vehement abgestritten, dass er launisch 

ist. Wenn du das mittlerweile zugibst, kann es nur schlimmer ge-
worden sein.« 

»Er ist sehr bestimmend und will mir sagen, was zu tun ist. 
Aber er meint es gut. Er will mir bloß die Entscheidungen abneh-
men und mich damit entlasten. Dem Pfarrer hat er vorhin auch 
gesagt, dass er froh ist, jetzt für mich da sein zu können, wo es 
Vater so schlecht geht.«

Margret öffnete den Mund, schloss ihn jedoch wieder, ohne 
etwas zu sagen. »Nicht deine Schwester mit dem Stock schla-
gen!«, brüllte sie stattdessen in einer Lautstärke über die Wiese, 
dass Sophie nur staunen konnte. Ihr Ältester ließ auch prompt 
schuldbewusst den Stock fallen. Margret hob drohend den Zei-
gefinger und nahm ihn erst herunter, als sie sicher war, dass ihr 
Nachwuchs friedlich weiterspielte. »Dieser Rabauke«, murmelte 
sie kopfschüttelnd. Dann sah sie Sophie prüfend an. »Und? Ist er 
für dich da? Entlastet er dich?«

»Er hat die Müllerei übernommen, sodass ich mich um Vater 
kümmern kann. Das ist schon eine Entlastung.« 

Margret nickte. »Und sonst? Wie steht es zwischen euch nach 
der langen Zeit?«
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Sophie zögerte. Was sollte sie darauf sagen? »Eigentlich hat 
sich nicht viel verändert«, meinte sie schließlich ausweichend. 

»Außer, dass er launischer geworden ist.« Margret verzog den 
Mund. »Du sagst mir aber, wenn du ein Problem hast, nicht 
wahr?«, fügte sie sanft hinzu. 

»Natürlich«, versicherte Sophie ihr. Sie dachte an die Begeg-
nung mit Herrn Dormann auf dem Markt und Dietrichs späte 
Rückkehr im betrunkenen Zustand. War das ein Problem, von 
dem sie erzählen sollte? Es widerstrebte ihr zutiefst, obwohl sie 
ihrer Schwester bedingungslos vertraute. Die hatte allerdings 
selbst genug um die Ohren, da musste Sophie ihr nicht auch noch 
ihre eigenen Sorgen aufhalsen. 

Lautes Heulen kam von der Wiese her und Margret sprang auf 
und rannte zu ihren Kindern. Den kleinsten Jungen nahm sie auf 
den Arm, während sie mit dem Ältesten schimpfte. Der stand mit 
gesenktem Kopf da, doch sobald sie sich umgedreht hatte, zog er 
seiner Schwester an den Zöpfen und floh lachend vor ihrem Zorn 
die Wiese hinunter. Margret ließ ihn laufen. Mit dem Kleinen im 
Arm setzte sie sich zurück zu Sophie. »Jungs sind einfach un-
verbesserlich.« Sie seufzte und klopfte ihrer Schwester aufs Bein. 
»Komm, wir machen uns was Leckeres zu essen. Damit du genug 
Kraft für den Heimweg hast.« 

Sophie genoss nicht nur den unbeschwerten Nachmittag bei 
ihrer Schwester im wilden Familientrubel, sondern auch den 
ruhigen Weg nach Hause. Mit dem guten Gewissen, dass sich 
niemand um sie sorgte, wanderte sie gemächlich über Feld- und 
Waldwege und nahm sich mehr als einmal die Zeit, eine Rast ein-
zulegen, was sie sonst nie tat. Erst als Widderstein vor ihr lag, 
legte sie einen Schritt zu. Elßgen auch einen Besuch abzustatten, 
empfand sie für heute als zu viel des Guten. 

Während sie dem hügeligen Pfad hinunter zur Mühle folgte, 
dachte sie an die Johannisnacht und die vielen Glühwürmchen. 
Die Erinnerung zauberte ihr ein Lächeln aufs Gesicht, dem sofort 
ein wehmütiges Seufzen folgte. Der arme Johann. Er hatte sich 
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nicht mehr blicken lassen, seit Dietrich ihn vom Hof gejagt hatte. 
Vermutlich war das besser so. Einem kampferprobten Soldaten 
wie Dietrich hatte so ein Bauernbursche nicht viel entgegenzu-
setzen, das hatten die letzten Jahre mehr als deutlich gezeigt. Ob-
wohl die Bauern der Gegend sich in nächtlichen Scharmützeln 
mächtig zur Wehr gesetzt hatten gegen die Unterdrückung der 
Soldaten, besonders in den ersten Jahren des Krieges, als Graf 
Ernst noch lebte und Elßgens Cousin, der Obrist Karl Wilhelm 
Dormann, die Männer anführte. Doch da war Elßgen noch nicht 
geboren und Sophie ein kleines Kind gewesen. Jetzt fiel ihr auf, 
dass sie die Soldaten nie als Menschen betrachtet hatte. Sie waren 
immer der Inbegriff der Gefahr für Leib und Leben gewesen, der 
namenlose Schrecken, der mit Lärm und Gebrüll, Schüssen und 
Fackeln über die Dörfer gekommen war. Dass die Soldaten Män-
ner waren, Söhne von Müttern, Ehemänner und Väter, wurde ihr 
erst richtig bewusst, seit Dietrich wieder zu Hause war. Es war 
ein seltsames Gefühl und sie war unendlich froh, dass der Krieg 
vorbei war. 

In der Mühle stellte Sophie fest, dass Dietrich noch nicht aus 
Altenkirchen zurück war. Martha und Henrich saßen schwei-
gend vor dem Haus und genossen den lauen Abend. Sophie rich-
tete Margrets Grüße aus und setzte sich zu ihnen. Nach ein paar 
Sätzen darüber, wie es Margret und ihrer Familie ging, verfielen 
sie in Schweigen, bis Sophie beschloss, hineinzugehen und in der 
Bibel zu lesen. Endlich konnte sie das mal wieder ungestört tun. 
Auf Dietrich wartete sie nicht. Er würde kommen, wann immer 
er denn kam. Sie hoffte nur, dass er nicht wieder betrunken war. 
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Michelbacher Mühle, 30. August 1649

Wie beim letzten Mal kam Dietrich irgendwann in der Nacht zu-
rück. Diesmal war er allerdings so betrunken, dass Sophie sich 
fragte, wie er den Heimweg überhaupt gefunden hatte. Wahr-
scheinlich war Jockel den Weg allein zurückgelaufen. Sophie hat-
te nachgesehen, ob der Esel noch angespannt im Hof stand. Das 
war zum Glück nicht der Fall gewesen. 

Als sie am nächsten Morgen die Tiere fütterte, erlebte sie je-
doch eine böse Überraschung: Jockel war nirgends zu sehen. 
Normalerweise kam das Eselchen immer angelaufen, wenn sie 
es rief. Übles ahnend schaute sie in der Scheune nach, um fest-
zustellen, dass auch der Karren fehlte. Hatte ihr Mann etwa im 
Suff das Gespann in Altenkirchen vergessen? So geduldig und 
vorsichtig Sophie sonst war, jetzt platzte ihr der Kragen. Wutent-
brannt stürmte sie ins Schlafzimmer und rüttelte Dietrich erbar-
mungslos wach. 

»Wo ist der Esel?«, schrie sie ihn an.
Dietrich bekam kaum die Augen auf und schielte sie vollkom-

men verständnislos an. 
Sie schüttelte ihn erneut. »Du schläfst nicht wieder ein! Ant-

worte mir! Wo ist Jockel?«
»Weg«, brummte Dietrich und wollte sich umdrehen. 
»Weg? Was heißt hier weg? Dietrich, du stehst sofort auf und 

sagst mir, was los ist!«
Mit einem wütenden Knurren warf er die Bettdecke zurück 

und stand auf, nur um das Gleichgewicht zu verlieren und sich 
mit einem Ruck auf die Bettkante zu setzen. 
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»Werd erst mal wach und dann erklärst du mir alles«, forderte 
Sophie und verließ das Zimmer. Die Tür warf sie mit Schwung zu. 

»Was ist denn in dich gefahren?«, fragte Martha verdutzt, als 
Sophie in die Küche gepoltert kam. 

»Jockel ist weg!«, rief Sophie empört. »Aber er ist zu betrun-
ken, um mir zu sagen, was er mit ihm gemacht hat.« Sie knallte 
eine Schüssel auf den Tisch und schöpfte mit so heftigen Bewe-
gungen Hirsebrei hinein, dass er in alle Richtungen spritzte. Sie 
musste nicht erklären, wen sie mit »er« meinte. »Hier, bring du 
Vater sein Frühstück. Ich bin zu aufgebracht.« 

Sie hatte schon den halben Schweinestall ausgemistet, als Diet-
rich endlich im Hof erschien. Die Arbeit hatte ihre Wut nicht wie 
erhofft gedämpft. In Sophie brodelte es noch immer und entspre-
chend trat sie ihrem Mann gegenüber. 

»Nun?«, fragte sie, die Fäuste in die Hüften gestemmt. Es kos-
tete sie große Mühe, ihn nicht mit Vorwürfen zu bombardieren, 
sondern erst einmal abzuwarten, was er zu sagen hatte. 

»Was fällt dir eigentlich ein, so mit mir zu reden?«, fuhr Diet-
rich sie seinerseits an. 

»Ich habe ja wohl ein Recht zu erfahren, was mit meinem Hab 
und Gut passiert ist!«, wetterte Sophie. Aus dem Augenwinkel 
sah sie Martha im Türrahmen erscheinen. Konrad war Gott sei 
Dank schon zur Schule aufgebrochen. 

»Deinem Hab und Gut? Ich bin hier der Hausherr und kann 
mit meinem Hab und Gut machen, was ich will!« 

»Mein Vater hat diesen Esel und den Karren gekauft, also ist 
es fraglich, ob du damit machen kannst, was du willst! Wo ist 
Jockel?«

»Das geht dich einen feuchten Kehricht an!« Dietrich brüllte 
so laut, dass die Tauben vom Dach der Mühle wegflatterten. 

Eine Stimme in Sophies Hinterkopf warnte sie eindringlich, 
den Mund zu halten, doch sie konnte es einfach nicht. Abgesehen 
davon, dass sie den kleinen Esel ins Herz geschlossen hatte, be-
deutete das Gespann Zeitersparnis, Arbeitserleichterung und ein 
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Stück Freiheit, auf die sie viel zu lange hatte verzichten müssen. 
»Hast du ihn etwa versoffen?«

Die Worte waren kaum aus ihrem Mund, da traf Dietrichs fla-
che Hand ihre Wange. Sie taumelte von der Wucht des Schlags 
rückwärts. Wie von Ferne hörte sie Martha schreien und Dietrich 
weiterbrüllen. 

»Schweig, du aufsässiges Weib! So redest du nicht mit mir!« 
»Das reicht, Dietrich!« Henrich stand dort im Türrahmen, wo 

Martha eben noch gewesen war. Er war kreidebleich im Gesicht 
und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, aber er sah Diet-
rich fest in die Augen. »Wo sind mein Esel und mein Karren? 
Antworte mir.« 

Der jüngere Mann holte einmal tief Luft und fuhr sich mit der 
Hand durchs Gesicht. »Ich habe sie beim Würfeln verloren. Wenn 
euch so viel an dem albernen Vieh liegt, hole ich es halt zurück.«

»Das will ich wohl meinen«, erwiderte Henrich. Er drehte sich 
um und schlurfte in die Küche. 

Sophie stand da wie erstarrt. Ihr klingelten die Ohren, ihre Wan-
ge glühte und Tränen brannten ihr in den Augen. Sie war nicht in 
der Lage, den Blick von ihrem Mann zu lösen. Der kam jetzt auf 
sie zu. Seine Haltung war nicht mehr bedrohlich, im Gegenteil, er 
wollte sie in den Arm nehmen. Ungläubig schreckte sie zurück. 

»Nicht, mein Liebchen«, redete er beruhigend auf sie ein. »Das 
war bloß ein Versehen. Du darfst mich einfach nicht so wütend 
machen, verstehst du? Ich will dir nichts tun. Du bist doch mein 
liebes Frauchen.« 

Sophie fühlte sich wie ein Stück Holz, als er sanft ihre Wange 
küsste. Die Wange, auf der sie noch den Abdruck seiner Finger 
spürte. 

»Ich bring dir deinen Jockel schon zurück, keine Sorge.« Da-
mit ließ er von ihr ab und ging ins Haus. Kurz darauf kam er 
wieder heraus, vollständig zum Ausgehen gekleidet. Er zwinkerte 
ihr zu und schlenderte in Richtung Altenkirchen davon, als gäbe 
es keine Sorge in der Welt. 
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Benommen kehrte Sophie in den Schweinestall zurück, nahm 
die Forke in die Hand und wollte ihre Arbeit fortsetzen, doch 
ihre Knie zitterten so sehr, dass sie sich auf der Forke abstützen 
musste, um zur Futterkiste zu kommen und sich zu setzen. Ihr 
Verstand weigerte sich, das, was gerade geschehen war, zu verar-
beiten. 

Auge um Auge, Zahn um Zahn, schoss es ihr durch den Kopf. 
Kein Wunder, dass Dietrich so aggressiv reagierte, wenn sie mit 
solcher Wut auf ihn losging. Das hätte sie sich denken können. 
Was war nur in sie gefahren? Lag ihr etwa mehr an dem Esel als 
an ihrem Mann? Sie hätte abwarten sollen und ihn in Ruhe da-
rauf ansprechen, wenn er ausgeschlafen war, statt ihn derart aus 
dem Bett zu reißen. Vor allem, wenn er völlig verkatert war. 

Vorsichtig hob sie ihre Hand ans Gesicht. Ihre Wange fühlte 
sich warm an und pochte leicht. Das war ein wirklich kräftiger 
Schlag gewesen. Tränen begannen zu rollen. Das hab ich nicht 
verdient, weinte eine klägliche Stimme in ihr. Ich war doch immer 
brav. Man muss mich nicht schlagen. 

Die Stimme kam ihr seltsam vertraut vor und verstärkte ihr 
Schluchzen. Es war ihre eigene Stimme. Die der kleinen Sophie, 
die sich immer bemüht hatte, es ihren Eltern recht zu machen. 

»Du solltest das kühlen, Kind.« Martha drückte ihr behutsam 
einen feuchten Lappen gegen die Wange und strich ihr über den 
Kopf. »Gott sei Dank hat er auf deinen Vater gehört. Ich hatte 
schon befürchtet, er wäre ganz wild geworden.« 

»Ich hätte ihn nicht so anschreien dürfen«, flüsterte Sophie. 
»Er hätte nicht saufen und würfeln dürfen«, erwiderte Martha 

trocken. »Aber es ist, wie es ist, und wir müssen schauen, wie wir 
ihn bei Laune halten. Himmel, Kind, in deiner Haut möchte ich 
nicht stecken.« Sie klopfte Sophie auf die Schulter und ging. 

So spärlich Marthas Trost auch war, er half Sophie, sich in 
den Griff zu bekommen. Ihre Tränen versiegten. Eine Weile ge-
noss sie die kühlende Wirkung des Umschlags, dann stand sie 
auf und arbeitete weiter. Weiter und immer weiter, eine Aufga-
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be nach der anderen, während in ihrem Kopf schockierte Stille 
herrschte und in ihrem Herzen ein kleines Mädchen fortwäh-
rend schluchzte. 

Als sie später in die Stube kam, saß ihr Vater in eine Decke gehüllt 
am Tisch, neben sich eine Tasse Tee. 

»Ist dir kalt?«, fragte Sophie. »Soll ich den Ofen anheizen?«
»Lass nur«, erwiderte Henrich. 
Er sah sie nicht an. Wahrscheinlich schämte er sich ihrer, weil 

sie Dietrich so angekeift hatte. Ihre Mutter hätte das nie getan. 
»Hoffentlich ist er nicht wieder über alle Berge. Was soll sonst 

aus dir werden, wenn ich nicht mehr bin?« Henrichs Stimme 
klang heiser und brüchig. 

»Red nicht so, Vater.« 
Jetzt hob er doch den Blick. »Machen wir uns nichts vor. Mit 

mir geht es bergab. Ich –« Weiter kam er nicht. Ein neuer Hus-
tenanfall schüttelte ihn heftig durch. Als er endlich vorbei war, 
lagen Henrichs Augen tief in ihren Höhlen und sein Gesicht war 
noch fahler als zuvor. Er musste die Teetasse mit beiden Händen 
greifen, so sehr zitterte er. 

Sophie saß hilflos daneben. Kein tröstendes Wort wollte aus 
ihrem Mund kommen, keine Ermutigung fiel ihr ein. Sie fand 
nicht einmal einen Hoffnungsschimmer irgendwo in ihrem 
Herzen. Da war lediglich das leise Weinen, das jetzt noch einen 
Grund mehr hatte. Um nicht tatenlos dazusitzen, nahm sie den 
verwelkten Strauß aus der Kanne auf dem Tisch und warf ihn in 
der Küche in den Eimer für die Hühner. 

»Hilf mir auf. Ich will zurück ins Bett«, krächzte Henrich. 
Sophie nahm seinen Arm und begleitete ihn stützend nach 

oben. »Soll ich dir etwas zu essen bringen?«
Er schüttelte den Kopf. Sie half ihm, sich hinzulegen, und 

deckte ihn sorgsam zu. Einen Moment betrachtete sie ihn, wie 
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er mit geschlossenen Augen dalag, sein Atem flach und pfeifend. 
Dann ging sie leise hinaus. 

Kaum war sie im Flur, hörte sie unten ein Klopfen. 
»He da, Müller, jemand zu Haus?«, rief eine Männerstimme. 
Sophie öffnete die Tür. 
Ein Michelbacher stand davor und verneigte sich höflich. »Ich 

weiß, ich bin spät dran, aber würdet Ihr mir die zwei Säcke mah-
len?« Er zeigte auf das Maultier, dem die Säcke auf dem Rücken 
lagen. 

»Natürlich, Ihr sollt den Weg nicht umsonst gemacht haben. 
So spät ist es nun auch wieder nicht.« Sophie bedeutete dem 
Mann, die Säcke zur Mühle zu bringen. 

Als sie die Truhe mit dem Mahllohn öffnete, stutzte sie. So vie-
le Gäste waren gar nicht zum Mahlen dagewesen in letzter Zeit, 
dass die Säcke so voll sein konnten. Genau hatte sie nicht darauf 
geachtet, wie viel die Leute zum Mahlen gebracht hatten, da Diet-
rich sich um alles gekümmert hatte. Ihrer Erfahrung nach konnte 
allerdings nicht so viel dabei herausgekommen sein. 

»Stimmt etwas nicht?«, fragte der Gast. 
»Doch, doch, alles in Ordnung. In letzter Zeit hat mein Mann 

immer gemahlen. Ich habe mich nur kurz orientiert.« Sie maß 
das Getreide ab und siebte es sorgfältig. 

»Wo ist der Gilles?«
»Er hat in Altenkirchen zu tun«, erwiderte Sophie auswei-

chend. 
»Ist wohl eine große Erleichterung für Euch, dass er zurück ist, 

was?«
Sophie warf dem Mann einen kurzen Blick zu. »Ja. Ich gehe 

schnell das Wehr öffnen, dann kann es losgehen.« Sie eilte an ihm 
vorbei. »Kleinen Moment!«, rief sie, als sie den Ast sah, der sich 
in der Ecke des Mühlengrabens verfangen hatte. Sie fischte ihn 
mit dem Haken heraus und stemmte den Schütz auf. Aus dem 
Augenwinkel sah sie etwas am hinteren Ende des Geländers lie-
gen, hatte aber keine Zeit, es sich näher anzusehen. Wahrschein-
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lich war es bloß eins von Marthas Kräuterbüscheln. Wieder in der 
Mühle, packte sie sich den ersten Sack, warf ihn über die Schulter 
und schleppte ihn die Treppe hinauf. 

»Wie sieht’s denn hier aus?«, schimpfte sie vor sich hin, als sie 
den Dreck sah, der sich auf dem Boden angesammelt hatte. Kon-
rad hatte offensichtlich seit Tagen nicht mehr gefegt. Erst jetzt, 
während sie das Korn in den Trichter des Rüttelschuhs schüttete, 
fiel ihr auf, dass Konrad sich in letzter Zeit generell sehr rar ge-
macht hatte. Er kam spät aus der Schule und war meistens auch 
nachmittags lange verschwunden, so wie heute. Wo trieb er sich 
herum?

Sie hatte ihm viel zu wenig Beachtung geschenkt, war zu sehr 
mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt gewesen. Das war nicht gut. 
Der Junge brauchte eine führende Hand, gerade weil er vor Diet-
rich Angst hatte und ihm augenscheinlich aus dem Weg ging. 
Konnte sie ihm das verübeln? Mit einem Seufzen lief sie nach 
unten und machte den leeren Sack am Kleiekotzer fest. Die Holz-
fratze zauberte ihr das erste Lächeln des Tages aufs Gesicht. Wie 
gut, dass es nicht Hauprich war, der noch so spät zum Mahlen 
gekommen war, sie hätte nicht ernst bleiben können. 

Sobald die Mahlgänge durchgelaufen waren, verabschiedete 
sich der Gast und Sophie ging zum Wehr, um den Schütz wieder 
zu schließen. Es war ein kühler, bedeckter Tag gewesen, doch nun 
brach die Sonne unter der Wolkendecke hervor und ließ mit ih-
ren letzten Strahlen den Hang des Pfahlbergs aufglühen. Sophie 
lauschte dem langsamer werdenden Klappern der Mühle, bis es 
schließlich ganz verstummte und den Geräuschen der Natur ih-
ren Raum gab. Unter ihr rauschte das Wasser durch den schma-
len Spalt des Schützes, der immer offen blieb. Über ihr lärmten 
Spatzen und Finken in den Zweigen der Bäume. Ob die Amsel 
bald kam und ihr Lied anstimmte? Wie so oft, wenn sie hier 
stand, musste Sophie an den Psalmvers denken: Ich hebe meine 
Augen auf zu den Bergen, woher kommt mir Hilfe? 

Unwillkürlich schwenkte ihr Blick zum Weg, wo kein Dietrich 
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zu sehen war. Ob er sich davongemacht hatte, wie ihr Vater be-
fürchtete? Aber wohin? Diesmal gab es keine Armee, der er sich 
anschließen konnte. Außerdem hatte er versprochen, ihr Jockel 
wiederzubringen. Sie wollte daran glauben, dass er genau das tun 
würde. 

Sophie ging zum Ende des Wehrs und sah nach, was dort auf 
dem Boden lag. Überrascht lachte sie auf. Ein Blumenstrauß! Sie 
hob ihn auf und ließ ihn prompt fallen. Etwas hatte ihr in den 
Finger gestochen. Als sie sich bückte, sah sie, dass Heckenrosen 
in dem Strauß steckten. Vorsichtig nahm sie ihn wieder in die 
Hand. Zartrosa und weiße, süß duftende Rosen lagen in einem 
Bett aus riesigen Ahornblättern. Der Strauß war mit Grashalmen 
zusammengebunden. 

Tränen der Rührung schossen Sophie in die Augen. Wer auch 
immer sich die Mühe gemacht hatte, ihr diesen Strauß hier hin-
zulegen, sie war diesem Menschen unendlich dankbar. Es gab je-
manden, der ihr eine Freude machen wollte. Der an sie dachte, 
nein, der mit Zärtlichkeit an sie dachte. Der wusste, wie sehr sie 
Blumen liebte. Ob er auch wusste, dass ihr alter Strauß verwelkt 
war? Ein neuer Gedanke kam ihr in den Sinn. Vielleicht war es 
gar nicht Johann, der ihr die Blumen schenkte, sondern Elßgen. 
Seit Dietrich zurück war, hatten die Freundinnen sich nicht mehr 
in Ruhe getroffen. Sophie hatte nicht gewagt zu fragen, ob sie zu 
einem Besuch nach Widderstein fahren durfte, und dass Elßgen 
nach der Begegnung auf dem Markt nicht zur Mühle kommen 
wollte, konnte Sophie nur zu gut verstehen. Sie ließ ihren Blick 
noch einmal über das ganze Tal schweifen, konnte jedoch nie-
manden entdecken. Allein Martha saß inzwischen vor dem Haus 
auf der Bank und rauchte ihre Pfeife. 

»Ein Blumenstrauß?«, fragte die Magd verwundert, als Sophie 
zum Haus kam. »Hast du einen heimlichen Verehrer?«

»Scheint so«, sagte Sophie lächelnd und stellte den Strauß in 
die Vase. Er sah darin so hübsch aus, es war der reinste Balsam 
für ihre Seele. Sie nahm sich etwas zu trinken und setzte sich zu 
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Martha nach draußen. Die Sonne war hinter den Bäumen ver-
schwunden und die Amsel begann, ihr Lied in den grauen Him-
mel zu schmettern. 

»Lass es bloß deinen Mann nicht wissen«, warnte Martha und 
stieß eine weißliche Wolke in die Luft. 

»Der achtet nicht auf Blumen«, erwiderte Sophie. Sie bezwei-
felte wirklich, dass Dietrich die Vase überhaupt schon einmal 
wahrgenommen hatte. »Vielleicht hat ja der Mühlengeist eine 
romantische Ader«, fügte sie schmunzelnd hinzu. 

»Der ist nicht weg.« Martha klopfte mit den Knöcheln dreimal 
auf die Holzbank. »Ich hab ihn zwar nicht mehr gesehen, aber ich 
spüre, dass er noch da ist. Er beobachtet uns.« 

»Wenn er sonst nichts tut, soll es mir recht sein. Hat Vater zu 
Abend gegessen?« Sophie wollte momentan nicht über Geister 
nachdenken, auch wenn sie selbst das Thema angeschnitten hatte. 

»Er wollte nichts. Wenn er so weitermacht, rafft ihn der Hun-
ger hin, nicht der Husten.« 

Sophie schluckte. »Wird er sterben?« 
»Natürlich wird er sterben, das werden wir alle. Wenn du wis-

sen willst, wann er stirbt: Kann ich dir nicht sagen. Ich schätze, 
das nächste Jahr wird er nicht mehr erleben. Der Katarrh hat sich 
in ihm festgefressen. Den wird er nicht mehr los. Er zehrt ihn 
von innen her auf.« Martha spuckte auf den Boden. »Da kommt 
Dietrich.« 

Sophie zuckte zusammen. »Er hat tatsächlich Jockel zurückge-
holt!« Sie sprang auf. 

Der Esel trabte in den Hof, während Dietrich stolz wie ein 
Fürst auf dem Bock des kleinen Karrens thronte. Das krächzende 
I-ah, das Jockel ausstieß, sobald er angehalten hatte, war Musik 
in Sophies Ohren. 

Dietrich stieg ab und verneigte sich vor Sophie. »Gnädigste, 
Eure Kutsche und edles Ross wurden Euch zurückerobert.« Mit 
einer theatralischen Geste fegte er sich den Hut vom Kopf und 
verneigte sich erneut. 
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Erst zögerte sie etwas, dann trat sie zu ihm und umarmte ihn. 
»Ich danke Euch, edler Ritter«, machte sie sein Spiel mit, doch die 
lockere Stimmung war schon vorbei. 

»Was passt dir denn jetzt schon wieder nicht, Küchenkrähe?«, 
fragte Dietrich an Martha gewandt. 

»An dir? Alles«, warf sie ihm an den Kopf, klopfte ihre Pfeife 
aus und stand auf. »Ich schätze mal, der edle Ritter erwartet für 
seine Heldentat ein Festmahl.« 

Dietrich lachte. »Das hast du ganz richtig erkannt. Feldzü-
ge machen hungrig.« Er zwinkerte Sophie zu. »Du darfst dich 
gleich noch bei mir bedanken«, flüsterte er ihr ins Ohr und folgte 
Martha ins Haus. 

Es machte Sophie überhaupt nichts aus, auszuspannen und 
sich um Jockel zu kümmern. Sie legte dem Eselchen die Arme 
um den Hals und drückte ihr Gesicht gegen seine weichen Oh-
ren. »Gott sei Dank bist du heil zurück«, sagte sie und hatte den 
Eindruck, dass er es ähnlich empfand. Kaum hatte sie ihn auf die 
Weide gelassen, wälzte er sich erst einmal ausgiebig und ließ sei-
ne Schreie über den Fluss tönen, als wollte er allen verkünden, 
dass er zurückgekehrt war. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück bedachte Sophie Konrad 
mit einem kritischen Blick. 

»Heute treibst du dich nicht den ganzen Tag herum, hörst du? 
Ich erwarte dich nach der Schule hier.«

»Ja, Frau Sophie«, murmelte der Junge. 
»Jetzt, wo es Vater so schlecht geht, wirst du gebraucht.« 
Konrad schielte kurz zu Dietrich hinüber, der ihm keinerlei 

Beachtung schenkte. 
»Ich bringe Vater sein Essen«, fuhr Sophie fort und stand vom 

Tisch auf. Sie nahm den Tee und die Schale mit Brei, die sie schon 
bereitgestellt hatte, und ging nach oben. 
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Henrich begrüßte sie mit einem Brummen und fing gleich wie-
der an, heftig zu husten. Sie stellte Tee und Brei auf dem Nacht-
tisch ab und brachte erst einmal den Nachttopf nach draußen. 
Solange er hustete, konnte sie sowieso nichts für ihn tun. Als sie 
zurück nach oben kam, lag er blass und erschöpft auf dem Bett. 
Weder Brei noch Tee hatte er angerührt. 

»Komm, Vater, setz dich auf. Komm. Du musst etwas zu dir 
nehmen. Bitte.« 

Mühsam kämpfte er sich mit ihrer Unterstützung in eine sit-
zende Position, schien dann aber zu kraftlos zu sein, um Tasse 
oder Löffel an den Mund zu heben. Sophies Herz zog sich zusam-
men. Wie konnte es ihm denn so schnell so viel schlechter gehen? 

Wortlos hielt sie ihm die Tasse an den Mund und er trank eini-
ge Schlucke. Auch beim Brei wandte er nach wenigen Löffeln den 
Kopf ab und ließ sich wieder auf die Kissen sinken. 

»Du willst heute gar nicht aufstehen?«, fragte Sophie, obwohl 
sie die Antwort schon wusste. Sie deckte ihn zu. »Ich lasse dir die 
Sachen hier stehen, falls du später etwas möchtest.« 

»Danke.« Das raue Flüstern war kaum zu hören. 
Bekümmert ließ Sophie ihn allein und ging nach unten. Wenn 

es nicht bald besser wurde mit ihm, würde sie Margret rufen 
müssen. Es wäre schrecklich, wenn ihre Schwester ihn nicht noch 
einmal sehen konnte, bevor er starb.

Martha war allein in der Küche. »Wie steht es um ihn?«, fragte 
sie und hielt in der Arbeit inne. 

»Schlecht. Er hat kaum etwas gegessen und ist sehr schwach.« 
Die Magd nickte. »Dietrich will den Mühlstein schärfen, er hat 

sich gleich an die Arbeit gemacht. Weißt du eigentlich, wie das 
geht?«

Sophie sah sie verwirrt an. »Ich habe hunderte Male zugese-
hen, aber gemacht habe ich es noch nie. Warum fragst du?«

»Nur so. Die Tiere habe ich schon gefüttert und will gleich in 
den Gemüsegarten zum Jäten.« 

»Ja, ist gut.«
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»Zum Glück hat dein Mann vergessen, dass er die Arbeit ver-
teilen wollte.« Martha kicherte leise vor sich hin. 

Sophie ging nicht darauf ein. Sie war auch froh darüber, war 
mit ihren Gedanken allerdings gerade viel mehr bei ihrem Vater. 
Sie schaute über den Tag verteilt mehrmals nach ihm, doch meis-
tens schlief er. Manchmal, wenn sie in der Küche war, hörte sie 
ihn oben husten. 

Konrad kam tatsächlich pünktlich aus der Schule und Sophie 
schickte ihn in die Mühle, um Dietrich zu helfen. Als sie selbst eini-
ge Zeit später hinüberging, war sie erstaunt, ihn nirgends zu sehen. 
Ihr Mann war gerade dabei, den Mühlstein wieder einzusetzen. 

»Gut, dass du da bist. Bring mir was zum Reinmahlen.« 
»Wo ist denn Konrad?«, fragte Sophie. 
»Was weiß ich?«
Sophie zog die Stirn kraus und holte erst einmal den Sack mit 

Spreu, den sie für diesen Zweck gesammelt hatte. Dann machte 
sie sich auf die Suche nach dem Jungen. Sie fand ihn unten am 
Fluss, wo er angelte. 

»Was tust du denn hier unten, Konrad?«, fragte Sophie vor-
wurfsvoll. 

»Der Herr Gilles hat mich fortgeschickt«, beeilte der Junge sich 
zu sagen, bevor Sophie anfangen konnte zu schimpfen. 

»Er hat dich fortgeschickt? Davon hat er mir nichts gesagt.« 
Konrad holte seine Angel ein und legte sie ins Gras. Danach 

schob er die Hände in die Hosentaschen und studierte seine blo-
ßen Füße. 

»Nun sag schon, was los ist«, forderte Sophie, erntete aber 
lediglich ein Schulterzucken. »Konrad, ich weiß, dass dir mein 
Mann Angst einjagt. Deswegen kannst du dich nicht vor deiner 
Arbeit drücken.« 

Jetzt hob er doch den Blick. »Ich drücke mich nicht! Er schickt 
mich immer weg!«, rief er empört. 

»Warum sollte er das tun?« 
Konrad biss sich auf die Unterlippe. »Weiß nicht.« 
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Normalerweise hätte Sophie ihn gescholten und zur Mühle 
zurückgeschickt. Sie konnte sich allerdings des Eindrucks nicht 
erwehren, dass viel mehr hinter der Sache steckte, als sie ahn-
te. Irgendetwas war hier faul. Sie setzte sich auf einen Stein und 
schaute in den Eimer, den Konrad mit Wasser gefüllt hatte. 

»Oh, du hast ja tatsächlich etwas gefangen!«
»Ja, schon zwei Barben. Schaut, Frau Sophie, den Haken habe 

ich selbst gemacht. Nun, Johann hat mir etwas dabei geholfen, 
aber nur ganz wenig, das meiste habe ich gemacht. Und die Kö-
der habe ich auch selbst gesammelt. Ich musste ein wenig hin und 
her probieren, was funktioniert. Maden oder Würmer, da gehen 
sie gern drauf. Die Fliegen wollen sie nicht so.« 

Sophie sah Konrad erstaunt an. So viel hatte sie ihn schon lan-
ge nicht mehr reden hören. »Johann hat dir geholfen?«

»Ja, ich … er war ja … seit wir nach dem Mühlengeist gesucht 
haben, war ich öfter bei ihm in Michelbach. Hab da ein wenig 
ausgeholfen und sein Vater hat gesagt, wenn ich es mir anders 
überlege und nicht Müller werden will, könnte ich bei ihm als 
Knecht anfangen.« 

»Das möchtest du doch nicht, oder?« Sophie zwang sich, aufs 
Wasser zu schauen. Sie hatte das Gefühl, dass der Junge freier 
sprechen konnte, wenn sie ihn nicht ansah. 

Es dauerte etwas, ehe er antwortete. »Ich glaube, die Müllerei 
ist nichts für mich.« 

Bei dem leisen Eingeständnis war ihr Blick zu ihm geschnellt. 
»Warum das denn?«

»Nun, ich … also …«, druckste er herum. Dann seufzte er. 
»Die vielen Zahnräder und Mechaniken … Ihr wisst selbst, dass 
ich mir das nicht merken kann. Ich bemühe mich, wirklich! Aber 
ich verstehe einfach nicht, wie das alles funktioniert. Und wenn 
ich mir vorstelle, ich müsste das alles allein bedienen oder gar 
etwas reparieren!« Er schüttelte hilflos den Kopf. 

»Das wird schon kommen mit der Zeit«, versuchte Sophie ihn 
zu ermutigen. 
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»Das hier …« Er zeigte auf die Angel. »Das verstehe ich sofort. 
Der Johann hat es mir einmal erklärt und es ist drin in meinem 
Kopf. Aber die Mühle …«

»Und du bist dir sicher, dass es nichts mit Dietrich zu tun hat?«
Konrads eben noch so offener Blick verschleierte sich. 
»Weil er dich angeschrien hat?«
Er schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht. Es war schon so, be-

vor er gekommen ist.« 
Sophie schwieg einen Moment. »Wir werden dich nicht zwin-

gen, Müller zu werden, wenn du das nicht willst, Konrad«, sagte 
sie schließlich schweren Herzens. »Überleg es dir gut. Als Müller 
hast du bessere Chancen im Leben.« 

»Nur, wenn ich ein guter Müller werde, wie Euer Vater. Ich 
denke, es ist besser, ich werde ein guter Knecht als ein schlechter 
Müller.« Er schielte Sophie schräg von der Seite an. 

»Da hast du wohl recht«, gab sie zu. »Und Dietrich? Findest du 
nicht, dass er ein guter Müller ist?«

Konrad kniff die Lippen zusammen und bohrte seinen di-
cken Zeh in den weichen Boden des Flussufers. Nach einer Weile 
schüttelte er den Kopf. 

»Warum denkst du das?« Sophie hatte große Mühe, ruhig zu 
bleiben. Ein Teil von ihr wollte ihn anfahren und zurechtweisen. 
Ihm vorwerfen, wie er es wagen konnte, ihren Mann zu beurtei-
len. Der andere Teil von ihr war ehrlicher und gestand sich ein, 
dass an Dietrich längst nicht alles eitel Sonnenschein war und 
der Junge gerade ein erstaunliches Maß an Weisheit an den Tag 
gelegt hatte. 

»Er betrügt«, flüsterte er jetzt. Er sah sich schnell um, ob auch 
niemand sonst in der Nähe war. »Deswegen schickt er mich weg. 
Ich habe ihn beobachtet, wie er viel mehr Mahllohn abgemessen 
hat, als ihm zusteht. Manchmal hängt er auch einen zweiten Sack 
an den Kleiekotzer. Er hat gesagt, wenn ich es verrate, prügelt er 
mich windelweich.« Die letzten Worte waren über das Rauschen 
der Wied kaum zu verstehen. 
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Sophie wurde es plötzlich eiskalt und flau im Magen. 
»In Michelbach wird schon viel geredet. Die Leute bedauern, 

dass es Henrich so schlecht geht und überlegen, ob sie woanders 
mahlen lassen können. Oder wann Dietrich nicht da ist und Ihr 
mahlt. Euch trauen sie.« 

Dass Konrad die Wahrheit sagte, war Sophie vollkommen klar. 
Es erklärte die feindseligen Blicke nach der Kirche am Sonntag 
und die angespannte Stimmung, die in letzter Zeit unter den 
Gästen geherrscht hatte, wenn sie zur Mühle gekommen waren. 
Die Erleichterung auf den Gesichtern, wenn sie erklärt hatte, dass 
Dietrich unterwegs sei. 

»Bitte, Ihr werdet ihm nicht sagen, dass ich es verraten habe?« 
Konrad sah sie flehend an. 

»Auf gar keinen Fall«, erwiderte sie leise. »Fang uns noch ein 
paar Fische, ja? Ich muss erst einmal über alles nachdenken.« Sie 
stand auf. »Danke, dass du so ehrlich warst«, fügte sie hinzu und 
ging langsam zum Haus zurück. 
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Michelbacher Mühle, 31. August 1649

»Wo warst du?« Dietrichs ungeduldige Frage begrüßte Sophie, 
kaum dass sie um die Ecke der Scheune in den Hof kam. 

»Ich … habe nach Jockel gesehen. Und den Kühen. Alles in 
Ordnung.« 

»Wann gibt es Essen? Ich habe Hunger.« Dietrich wischte sich 
den Schweiß von der Stirn. Sein Gesicht war grau vom Steinstaub, 
ebenso wie seine Arme und seine Kleidung. 

»Ich sehe nach, ob Martha schon etwas vorbereitet hat.« 
»Mach mir ein Bad. Wenn Gäste kommen, schick sie weg. Wir 

mahlen erst morgen wieder.« 
»Du bist doch fertig mit dem Schärfen, da kann ich …«
»Nein! Du machst mir ein Bad, hast du nicht gehört?«
Sophie senkte den Blick und schluckte augenblicklich alle Wi-

derworte herunter, die ihr auf der Zunge lagen. »Ja, Dietrich.« Sie 
huschte schleunigst ins Haus. Martha hatte schon einiges an Ge-
müse für einen Eintopf bereitgelegt, war aber nicht in der Küche. 

»Bring mir ein Bier!«, rief Dietrich von draußen. 
Sophie legte das Messer weg, mit dem sie gerade hatte anfan-

gen wollen, das Gemüse zu schneiden, und füllte einen Krug mit 
Bier, den sie ihrem Mann nach draußen brachte. Er hatte sich auf 
die Bank vor dem Haus gesetzt, die Beine ausgestreckt. 

»Elende Plackerei. Wir sollten überlegen, ob wir einen Stein-
metz zum Schärfen kommen lassen. Soll der sich das Kreuz bre-
chen«, sagte Dietrich, während Sophie das Bier neben ihn auf 
die Bank stellte. Sie enthielt sich eines Kommentars. Er würde 
nur wieder wütend werden, wenn sie ihn auf die Kosten hinwies. 
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Wortlos kehrte sie ihm den Rücken und war froh, diesmal Martha 
in der Küche anzutreffen. 

»Ach, wie gut, dass du da bist. Fang bitte schnell an zu kochen, 
Dietrich ist hungrig. Ich muss ihm ein Bad einlassen.« 

Martha zog eine Augenbraue hoch. 
»Warst du bei Vater?«
»Ja. Es geht ihm etwas besser. Er hat viel getrunken, das ist gut.« 
»Wenigstens etwas«, murmelte Sophie und hängte den gro-

ßen Kessel über das Feuer, um das Badewasser zu erhitzen. Dann 
machte sie sich ans Eimerschleppen. 

Mittendrin bog Konrad um die Hausecke. 
»Du kommst mir gerade recht«, sagte Sophie und drückte ihm 

sofort zwei Eimer in die Hand. »Hier, bring die in die Küche und 
schütte sie in den großen Kessel.« 

»Aber ich wollte gerade neue Würmer suchen«, protestierte 
Konrad. 

»Das kannst du gleich machen. Hilf mir erst.« 
Zu zweit war die Arbeit deutlich schneller erledigt, was So-

phie sehr erleichterte. So konnte sie Martha beim Kochen hel-
fen. Als später Henrich nach unten kam, um sich zu Dietrich auf 
die Bank zu setzen, hob sich ihre Laune noch mehr. An das, was 
Konrad ihr offenbart hatte, dachte sie im Moment lieber nicht. 
Dafür brauchte sie Ruhe, denn es war ein ausgesprochen heikles 
Thema. Ihr Vater hatte viele Jahre hart gearbeitet, um das Stigma 
des betrügerischen Müllers loszuwerden und das Vertrauen der 
Dorfbewohner ringsum zu gewinnen. Ein Vertrauen, das sehr 
leicht zerstört werden konnte. 

Sie wollte gerade anfangen, das warme Wasser nach oben zu 
tragen, als Konrad in der Küche auftauchte. 

»Meine Angel ist weg!«, rief er mit einer Mischung aus Empö-
rung und Verwirrung. »Ich habe sie unten am Ufer liegen lassen, 
als ich Würmer suchen gegangen bin, und jetzt ist sie verschwun-
den. Und der Eimer mit den Fischen ist auch weg.« 

»Das kann doch nicht sein. Bist du sicher?«



208

Konrad sah sie nur an und Sophie räusperte sich etwas verle-
gen. »Natürlich bist du dir sicher. Dumme Frage. Haben die Män-
ner jemanden gesehen?«

»Hab noch nicht gefragt.« 
Sophie ging nach draußen. »War jemand hier? Oder habt ihr 

am Fluss jemanden gesehen? Konrad sagt, seine Angel ist ver-
schwunden.«

»Verschwunden, was? Wahrscheinlich hat er sie im Wasser 
liegen lassen und sie wurde fortgeschwemmt.« Dietrich lachte. 
»Oder der Mühlengeist hat sie geklaut!« 

»Dann muss er hungrig gewesen sein, denn den Eimer mit den 
Fischen hat er auch mitgenommen.« 

Dietrich wurde schlagartig ernst. »Fische? Der Bengel hat tat-
sächlich was gefangen?« Er beugte sich vor, um Konrad anzuse-
hen, der sich halb hinter Sophie versteckte. 

»Ich hatte zwei Barben«, sagte der leise. 
Dietrich lehnte sich zurück. »Na, geh mal suchen, wo die ge-

blieben sind. Fisch zum Abendessen wäre mir recht.«
Konrad warf Sophie einen fragenden Blick zu und lief auf ihr 

Nicken hin wieder zur Wied. 
»Das ist schon seltsam«, sagte sie, während sie ihm hinterher-

schaute. 
»Ist mein Badewasser endlich so weit?«, fragte Dietrich. 
»Es ist heiß, ja. Ich muss es bloß noch nach oben bringen.« Fast 

hätte sie ihn darauf hingewiesen, dass es schneller gehen würde, 
wenn er ihr half. Aber nur fast. Für so eine Bemerkung war seine 
Stimmung zu schlecht. Also machte sie auf dem Absatz kehrt und 
sorgte dafür, dass das Bad fertig wurde, was seine Laune hoffent-
lich bessern würde. 

Konrad kam nicht rechtzeitig zum Essen zurück, also aßen sie 
ohne ihn. Als sie ihr Mahl beendet hatten, tauchten tatsächlich 
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noch späte Kunden bei der Mühle auf. Unsicher schaute Sophie 
zu Dietrich. Er hatte ausdrücklich gesagt, dass sie die Gäste auf 
morgen vertrösten sollte. Allerdings war er jetzt mit seinem Bad 
fertig. 

»Was ist? Worauf wartest du? Sag ihnen, ich komme gleich.« 
Mit einer Handbewegung scheuchte er Sophie nach draußen. 

Sie gab den Gästen Bescheid, bot ihnen Getränke an und beob-
achtete mit einem innerlichen Kopfschütteln, wie Dietrich ganz 
selbstverständlich hinausschlenderte. Sobald sie die Widderstei-
ner mit Bier versorgt hatte, gesellte sie sich zu ihrem Mann. 

»Ist was?«, fragte er prompt, als er sie bemerkte. 
»Es ist recht früh am Abend«, sagte Sophie. »Ich habe überlegt, 

ob ich Elßgen besuchen fahre. Ich habe sie so lange nicht gese-
hen.« 

»Das geht nicht, ich brauche dich hier. Geh und unterhalte die 
Gäste.« Er richtete sich auf und sah sie abwartend an. 

Sie wandte sich langsam ab und ging zu der Gruppe Wid-
dersteiner zurück, wo sie sich so hinstellte, dass sie Dietrich aus 
dem Augenwinkel sehen konnte. Während sie mit den Bauern 
plauderte, zählte sie seine Bewegungen mit. Natürlich konnte 
sie nicht sagen, wie voll er den Messbecher machte, da er seine 
Hände geschickt mit dem Körper abschirmte. Doch allein schon 
diese Tatsache bestätigte ihren Verdacht. Die Widdersteiner wa-
ren arglos und machten von ihrem Recht, den Messvorgang zu 
beobachten, keinen Gebrauch. Ihre Aufmerksamkeit war ganz 
bei Henrich, der zwar nicht viel sagte, die Gesellschaft aber sehr 
zu genießen schien. 

Sophies Gedanken kreisten und sie konnte sich nur schwer auf 
das Gespräch konzentrieren. Sie war enttäuscht, nicht zu Elßgen 
fahren zu können. Es hätte ihr sicher gutgetan, einfach mal wie-
der mit ihrer Freundin zu reden und zu lachen, allerdings hatten 
die Gäste Sitzfleisch und je länger sie blieben, desto geringer wa-
ren die Chancen, dass Sophie vielleicht noch fahren konnte. Dass 
Konrad nicht zurückkam, machte ihr auch immer mehr Sorgen. 
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Sie konnte bloß hoffen, dass er seine Angel gefunden hatte und 
die Abendstunde nutzte, um mehr Barben zu fangen. 

Zusätzlich zerbrach sie sich den Kopf darüber, was sie wegen 
Dietrichs Betrügerei unternehmen sollte. Alle Gedankengänge 
mündeten in dem gleichen Ergebnis: Dietrich würde wütend 
werden und sie wollte nicht wissen, was dann geschah. Sie mach-
te sich keinerlei Illusionen mehr über seine Gewaltbereitschaft. 
Der Krieg hatte seine Spuren hinterlassen und ihren Mann das 
Recht des Stärkeren gelehrt. Er war jedoch nicht völlig verdorben 
und empfand noch Zuneigung zu ihr, dessen war sie sich sicher. 
Sonst hätte er ihr Jockel und den Karren nicht zurückgeholt. 

Ihr Vater riss sie aus ihren Gedanken, indem er an ihrem Är-
mel zupfte. Erschrocken stellte sie fest, wie blass er war. 

»Komm, Vater. Ich bringe dich zurück ins Haus.« Sie musste 
kräftig zupacken, um ihm auf die Füße zu helfen. 

Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis sie endlich die 
Haustür erreicht hatten. Heiser bat er sie, erst in der Küche eine 
Pause zu machen, ehe sie die Treppe in Angriff nahmen. Er hus-
tete so lange, dass der Tee, den sie ihm aufgoss, schon durchge-
zogen war, bis seine Atmung sich endlich beruhigt hatte. Sie war 
heilfroh, als er in seinem Bett lag. Nicht auszudenken, wenn er 
auf der Treppe zusammengebrochen wäre. 

Als sie nach unten kam, hatten sich die Widdersteiner end-
lich verabschiedet, doch jetzt war es definitiv zu spät, um noch zu 
einem Besuch aufzubrechen. Sophie schnappte sich Besen und 
Kehrschaufel und wollte um die Mahlwerke herum fegen. Über-
rascht stellte sie fest, dass Dietrich dort oben war. Er fuhr herum, 
als sie die Treppe heraufkam. 

»Was willst du hier oben?«, fragte er barsch. 
»Ich wollte sauber machen«, antwortete sie irritiert. 
»Das kannst du morgen tun.« Sein Tonfall ließ keinen Zweifel 

daran, dass er sie nicht dort haben wollte. 
Langsam ging Sophie die Treppe hinunter. Zwischen seinen 

Beinen hindurch glaubte sie, einen Sack gesehen zu haben. Einen 
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vollen Sack. Entweder wollte er etwas mahlen oder er hatte dort 
oben Getreide abgezweigt. Sie blieb im Tor der Mühle stehen und 
betrachtete die reglosen Zahnräder. Mit schwerem Herzen stellte 
sie den Besen weg und kehrte ins Haus zurück. Sie setzte sich in 
der Stube an den Tisch und strich mit einem Finger über den Blu-
menstrauß. Ein weißes Blütenblatt löste sich und fiel auf den Tisch. 

Lieber Gott, bitte schenke mir Weisheit, wie ich mit der Situation 
umgehen soll, betete sie still. 

Sie hatte das Gefühl, dass die Dinge gerade von allen Seiten auf 
sie einprasselten und sie gar nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf 
stand. Ihr blieb keine Zeit, um ein wenig zur Ruhe zu kommen. 
Dietrich stand schon wieder in der Tür und lockte sie mit dem 
Finger. Wortlos folgte sie ihm. 

»Ich werde heute nach Altenkirchen fahren. Ich habe etwas aus-
zuliefern«, verkündete Dietrich am nächsten Morgen beim Früh-
stück. 

»Etwas auszuliefern?«, fragte Sophie. Sie hatten schon lange 
keine Lieferungen mehr gemacht, was hauptsächlich am man-
gelnden Fuhrwerk gelegen hatte. 

»Ja«, erwiderte Dietrich knapp und Sophie fragte nicht weiter. 
Insgeheim war sie froh, ein paar Stunden ohne ihn verbringen zu 
können, was er aber nicht merken sollte. 

»Du kannst in der Zeit in der Mühle sauber machen. Es haben 
sich viele Spinnweben angesammelt.« 

»Ja, Dietrich.« Wenn sie nicht gestern mit dem Besen aufge-
taucht wäre, hätte er das vermutlich überhaupt nicht wahrgenom-
men. Doch auch das behielt sie lieber für sich. »Kannst du mir ein 
paar Dinge vom Markt mitbringen?«, fragte sie stattdessen. 

»Dafür habe ich keine Zeit. Martha geht zum Markt.« 
»Was, ich?« Die Magd fing an zu lachen. »Den weiten Weg … 

Da falle ich ja tot um, ehe ich angekommen bin.« 
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»Schön wär’s.« Dietrichs Augen wurden schmal. »Du kannst 
mit mir hinfahren. Vielleicht findest du ja jemanden, der dich mit 
zurücknimmt.« 

»Wenn es dem Herrn beliebt«, sagte Martha mit übertriebener 
Unterwürfigkeit und legte Sophie schnell die Hand auf den Arm, 
um ihren Protest zu unterbinden. 

»Darf ich auch mitfahren?«, fragte Konrad. Er war am Vortag 
erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause gekommen. 

»Du bist jung. Du kannst laufen. Außerdem bricht mir der 
mickrige Esel bei so vielen Leuten zusammen.« 

Konrad verzog das Gesicht. 
»Hast du deine Angel gefunden?«, fragte Sophie. 
»Nein. Den Eimer auch nicht.«
»Der stand doch vor der Tür«, sagte Martha. Alle sahen sie ver-

dutzt an. »Fünf fette Fische drin, ich habe sie schon ausgenom-
men. Die Katze hat sich sehr über die Innereien gefreut.« 

»Ja, aber …« Mehr fiel Konrad dazu nicht ein. 
»Sie sind im Erdkeller, schön im frischen, kalten Wasser, dass 

sie sich gut bis zum Abendessen halten.« 
Sophie schaute zu Konrad. »Wenn du sie nicht gefangen hast, 

wer denn dann?«
Der Junge konnte nur hilflos mit den Schultern zucken. Be-

tretenes Schweigen kehrte ein. Selbst Dietrich schien die Angele-
genheit nicht ganz geheuer zu sein. 

Kräftiges Husten und ein Rumsen von oben ließ sie alle zu-
sammenzucken. Sophie stand auf. »Ich sehe nach Vater«, sagte sie 
leise und eilte die Treppe hinauf. 

Henrich saß auf der Bettkante und klopfte sich mit der flachen 
Hand gegen die Brust, während er hustete. Danach spuckte er in 
eine Schale, die Sophie extra für ihn bereitgestellt hatte. Dankbar 
nahm er den Tee entgegen, den sie ihm reichte. 

»Es wird wieder besser«, krächzte er nach einigen Schlucken. 
»Möchtest du aufstehen?«
»Später, ja. Lass mir den Brei da, ich esse ihn gleich.« 
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»Heute Abend gibt es Fisch.« 
»Fisch?« Henrich horchte auf. 
»Ja, jemand hat uns einen Eimer mit Fischen vor die Tür ge-

stellt.«
»Was für ein großzügiges Geschenk. Da können wir Gott 

dankbar sein.« 
Sophie sah ihn an und lächelte. »Da hast du recht.« Auf dem 

Weg nach unten fragte sie sich, warum sie es nicht auf die Art 
hatte sehen können. War es so abwegig, dass jemand ihnen etwas 
Gutes tun wollte? 

Im Flur stand Martha und murmelte vor sich hin. 
»Hat es noch nie gegeben so was«, war alles, was Sophie auf-

schnappen konnte. 
»Vater sagt, wir sollten es als Geschenk annehmen. Vielleicht 

wollte uns jemand einfach eine Freude machen.« 
»Wer sollte das wohl sein?«, fragte Martha skeptisch. 
»Nun, Elßgen zum Beispiel. Die tut manchmal solche Dinge.« 
»Nicht heimlich mitten in der Nacht.«
»Wer auch immer es war, ich bin froh, dass wir heute Abend 

diese Leckerbissen verspeisen können. Weißt du, was du einkau-
fen musst?«

»Natürlich, natürlich. Wünsch mir Glück, dass dein Mann 
mich nicht in der Furt vom Karren schubst und mich ersäuft.«

»Martha, ich bitte dich!«, rief Sophie entsetzt. 
»Lass sie nur, Liebchen! Vielleicht hat sie noch mehr solch gu-

ter Ideen!«, hörte sie Dietrich von draußen, wo er bereits den Esel 
angespannt hatte. 

»Da siehst du’s.« Wirklich ernst schien Martha ihn jedoch nicht 
zu nehmen, denn sie setzte sich ohne Umschweife auf den Karren. 

»Hast du Geld?«, fragte Sophie. 
»Ich gebe ihr was«, sagte Dietrich. Er lud zwei Säcke auf den 

Karren und kam dann zu Sophie. »Sei schön brav, mein Frau-
chen«, sagte er, zog sie an sich und drückte ihr einen Kuss auf die 
Stirn. »Bis heute Abend.« 
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»Bis später«, antwortete sie und verschränkte die Arme. Sie sah 
dem Gespann lange nach, wie es den Mühlenweg entlangzockelte 
und unter den Bäumen verschwand. Er brauchte bis abends, um 
etwas auszuliefern? Sophie seufzte und setzte sich erst einmal auf 
die Bank vor dem Haus. Die Morgensonne schien ihr ins Gesicht 
und auf dem Dach der Mühle zankten sich zwei Elstern mit lau-
tem Gekrächze. Nur ein paar Minuten der Ruhe gönnte sich So-
phie, ehe sie aufstand und sich an die Arbeit machte. Den Schwei-
nestall konnte Konrad am Nachmittag ausmisten. Jetzt wollte sie 
erst einmal die Mühle genauer in Augenschein nehmen. 

Sie schaute in die Truhe mit dem Mahllohn und stellte fest, 
dass einer der Säcke, die Dietrich mitgenommen hatte, aus diesen 
Vorräten stammen musste. Woher hatte er den zweiten Sack? Sie 
stieg ins Obergeschoss und suchte dort alles ab, fand aber bloß 
verstreute Körner, Staub und jede Menge Spinnweben. Auch un-
ten am Mehlkasten und Kleiekotzer war alles wie immer. Kein 
zusätzlicher Sack, keine versteckten Röhren, um Mehl abzuleiten. 
Einerseits war Sophie erleichtert, andererseits würde Dietrich 
wohl kaum so dumm sein, etwas Derartiges nicht zu verstecken. 

Kurz zog sie in Erwägung, mit ihrem Vater darüber zu spre-
chen, entschied sich jedoch dagegen. Zum einen wollte er sich 
ausruhen, zum anderen hatte er genug mit sich selbst und seiner 
Krankheit zu tun. Sie wollte ihn nicht auch noch damit belasten. 
Also nahm sie den Besen zur Hand und begann zu fegen. 

Die Arbeit hatte etwas Beruhigendes und half ihr, ihre Gedan-
ken zu ordnen. Dass Konrad sich anderweitig orientieren könnte, 
war für sie erst einmal schwer zu fassen. Je länger sie darüber 
nachdachte, desto mehr sah sie jedoch ein, dass es für ihn ver-
mutlich besser war. Hunderte Male hatte sie ihm die Funktionen 
der Mühle erklärt, ebenso wie ihr Vater, und nichts schien in sei-
nem Kopf hängen geblieben zu sein. Immer noch scheute er sich, 
in die Nähe der Zahnräder zu gehen, wenn die Mühle lief, als 
hätte er Angst, er könnte von ihnen zermalmt werden. Sie musste 
sich auch eingestehen, dass sie schon oft gedacht hatte, ihr Leben 
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wäre ohne ihn deutlich einfacher. Dann musste sie ihn nicht stän-
dig suchen oder hinter ihm her sein, weil er seine Aufgaben ver-
nachlässigte. Eigentlich hatte er ihr mehr Arbeit gemacht, als er 
ihr abgenommen hatte. Und wenn Dietrich ihn nicht ausbilden 
wollte, hatte es sowieso keinen Sinn, dass er blieb.

Dietrich. Sophie versuchte, sich zu erinnern, ob er früher auch 
schon so fordernd und bestimmend gewesen war. Geschlagen 
hatte er sie nie, aber sie hatte ihn auch noch nie angeschrien. Sie 
hatte immer darauf gewartet, dass er ihr sagte, was zu tun war, 
ohne selbst nachzudenken. Sie war sogar froh gewesen, dass er 
viel klarer war in seinen Aussagen als ihr Vater, der ihr für ihre 
Begriffe viel zu oft freie Hand gelassen hatte. Jetzt erkannte sie, 
dass er das nicht aus Nachlässigkeit getan hatte, sondern aus Zu-
trauen. Nur sie selbst hatte sich die Dinge nicht zugetraut und war 
verstimmt und unsicher gewesen, wenn sie etwas hatte entschei-
den müssen. Deswegen hatte sie Dietrich auch so vermisst. Sie 
hatte sich allein gelassen gefühlt, obwohl ihr Vater da war. Und 
dann? Dann hatte sie gelernt, war an den Aufgaben gewachsen. 
Hatte Selbstsicherheit gewonnen. Davon wusste Dietrich nichts 
und wollte auch nichts davon wissen. Er wollte bestimmen, so 
wie früher auch. Allerdings fiel es ihr ungleich schwerer, sich zu 
fügen. Vor allem, wenn sie sah, wie willkürlich er bestimmte. Das 
hatte sie früher nicht wahrgenommen. 

Sophie nahm die Kehrschaufel und sammelte all die Dreck-
häufchen ein, die sie zusammengefegt hatte. Sie schüttete sie den 
Hühnern hin, die darin sicher noch etwas Essbares finden wür-
den. Danach machte sie sich an die zweite Etage. 

Ungewöhnlich viele Getreidekörner lagen auf dem Boden, 
besonders an einer Stelle hinter den Trichtern, die man von der 
Treppe aus schlecht sehen konnte. Da hatte Dietrich gestern ge-
standen, als er sie nicht hatte fegen lassen. Es kam immer mal 
vor, dass man beim Einfüllen des Mahlguts ein paar Körner ver-
schüttete, doch die landeten nicht dort hinten. Er musste hier 
Säcke umgefüllt haben. Sophie kniff die Lippen zusammen und 
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fegte weiter. Sollte sie ihn konfrontieren? Sie stockte mitten im 
Schwung und legte eine Hand an die Wange, auf die Dietrich sie 
geschlagen hatte. Nein. Das wagte sie nicht. Aber wenn jemand 
anderes ihn anklagte? Ende September würde das Schöffenge-
richt in Michelbach tagen, und wenn es stimmte, was Konrad 
sagte, war es gut möglich, dass jemand beim Schultheißen einen 
Vorwurf gegen Dietrich vorbrachte. Was würde dann geschehen? 

Ein merkwürdiges Jaulen ertönte plötzlich und Sophie ließ 
vor Schreck den Besen fallen. Sie bückte sich sofort und hob ihn 
wieder auf, nur um etwas in der Hand zu haben. Klopfende Ge-
räusche waren jetzt vom Dachspitz zu hören sowie ein Rascheln. 
Was war das? Sophie brach der Schweiß aus. Sie war praktisch 
allein auf dem Hof. Selbst wenn ihr Vater sie schreien hörte, war 
es fraglich, ob er ihr zur Hilfe kommen konnte, so geschwächt, 
wie er war. Sie hielt still und lauschte. Über das Pochen ihres Her-
zens und das Gezeter der Elstern auf dem Dach konnte sie nichts 
weiter hören. Konnten die Biester sich nicht woanders zanken? 

Ihr blieb keine Wahl, sie musste nachsehen. Den Besen voller 
Spinnweben hoch erhoben, stieg sie vorsichtig die Leiter hinauf, 
inständig hoffend, dass sich dort oben kein Landstreicher ver-
steckte. Kaum war der Blick auf den Boden frei, sprang ihr etwas 
entgegen und gleich mit einem Fauchen wieder zurück. Sophie 
schrie auf und krallte sich an der obersten Sprosse der Leiter fest, 
um nicht zu fallen. Es war düster hier oben und sie konnte die 
Form nicht genau ausmachen. Bloß, dass es ein Tier war und kein 
Mensch, das war klar. Im nächsten Moment spazierte die Katze 
mit einem leisen Maunzen auf sie zu. 

»Du!«, rief Sophie vorwurfsvoll und fing an zu lachen. Erleich-
terung durchströmte sie. 

Das Kätzchen strich unter ihrer ausgestreckten Hand entlang 
und sprang auf einen hellen Fleck, den es mit den Pfoten packen 
zu wollen schien. Bei näherem Hinsehen erkannte Sophie, dass es 
ein Stück Papier war. 

»Wo hast du das denn her?« Sie nahm es in die Hand, nur um 
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im nächsten Moment die Krallen der Katze auf ihrem Handrü-
cken zu spüren. Schnell zuckte sie zurück und steckte das Papier 
in ihre Rocktasche. »Frecher Racker«, sagte sie und kletterte zu-
rück nach unten. 

Vom Hof her erklangen Stimmen. Hastig stellte Sophie den 
Besen weg und lief die Treppe hinunter. 

»Frau Ölschläger! Das ist ja eine Überraschung«, begrüßte sie 
die Witwe, die in Begleitung einer zweiten Frau war, deren Name 
Sophie nicht einfiel. Die beiden hatten ein von zwei Ziegen gezo-
genes Wägelchen dabei. 

»Einen guten Morgen wünsche ich, Frau Gilles«, sagte Frau 
Ölschläger und lächelte zaghaft. 

»Darf ich Euch etwas anbieten?«, fragte Sophie aus Gewohnheit.
Frau Ölschläger lehnte dankend ab. »Ich wollte Euch um einen 

Tausch bitten«, sagte sie stattdessen. 
»Einen Tausch?«
»Ja, Frau Gilles. Etwas Mehl gegen einen Käse. Ihr hattet mal 

gesagt, dass Ihr gern welchen hättet. Der hier ist schön reif.« Sie 
hob das Tuch an, mit dem der Wagen abgedeckt war. Darunter 
kam eine ganze Reihe kleiner Käselaibe zum Vorschein, die sehr 
verlockend dufteten. 

»Oh, da nehme ich gern welche. Habt Ihr einen Sack oder 
Krug dabei für das Mehl?« 

Frau Ölschlägers Gesicht hellte sich augenblicklich auf und sie 
reichte Sophie einen Beutel. Sophie nahm ihn mit in die Kammer 
und füllte ihn großzügig. 

»Vielen Dank, Frau Gilles, das ist eine große Hilfe.« 
»Nicht der Rede wert. Ich bekomme ja etwas Wunderbares da-

für.« Sophie nahm den Käse entgegen und wünschte der Witwe 
gutes Gelingen. 

Die beiden Frauen machten sich tuschelnd auf den Weg und 
Sophie hatte den Eindruck, dass der Besuch bei ihr eine Art Test 
gewesen war, denn die zweite Frau klopfte Frau Ölschläger auf 
die Schulter, als wollte sie sie loben. Schmunzelnd brachte Sophie 
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den Käse in den Erdkeller, kam aber nicht umhin, ein kleines 
Stück zum Probieren abzubrechen. Er schmeckte köstlich. 

Als sie nach draußen kam, sah sie bereits den nächsten Kun-
den den Weg heraufmarschieren. Es war ein Michelbacher Bauer, 
der seinen Getreidesack auf dem Rücken trug. Bei Sophie ange-
kommen, setzte er den Sack ab und richtete sich stöhnend auf. 

»Der wurde mit jedem Schritt schwerer!«
»Setzt Euch erst mal und trinkt etwas«, lud Sophie ihn ein.
»Da sag ich nicht Nein«, erwiderte er und ließ sich mit einem 

Seufzen auf die Bank sinken. 
Sophie brachte ihm etwas zu trinken und setzte die Mühle in 

Gang. 
»Euer Mann ist wohl nicht da, was?«, fragte der Bauer, wäh-

rend Sophie das Getreide maß. 
»Er ist nach Altenkirchen gefahren.«
»Und der Müller?«
»Liegt leider zu Bett. Es ist deutlich schlimmer geworden mit 

seinem Husten.«
»Das klingt nicht gut. Richtet ihm bitte meinen Gruß aus.« 
Sophie lächelte ihn dankbar an und schulterte den Sack, um 

ihn zum Mahlen nach oben zu tragen. 
»Ist das nicht zu schwer für Euch?«, fragte der Bauer. 
»Nein, nein. Ich muss ja nur einmal die Treppe rauf, nicht den 

ganzen Weg von Michelbach hierher!«, rief sie lachend. Doch 
während sie zusah, wie das Getreide in den Trichter rieselte, 
dachte sie an die besorgten Worte ihres Vaters: »Hoffentlich ist er 
nicht wieder über alle Berge. Was soll sonst aus dir werden, wenn 
ich nicht mehr bin?« 

»Ja, was soll aus mir werden?«, flüsterte sie betreten. Wenn 
ihr Vater starb und Dietrich für seine Betrügereien belangt wur-
de, mussten sie hohe Strafen zahlen und verloren vielleicht ihre 
Pacht. Und dann? Sie schüttelte den Sack aus und wäre beina-
he über die Katze gefallen, die ihr um die Beine strich. »Hast du 
heute noch nicht genug Unfug angestellt?«, schimpfte Sophie und 
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scheuchte das Tier mit dem leeren Sack aus dem Weg. Wie ein 
geölter Blitz sauste es die Leiter nach oben in den Dachspitz. 

»Bleib besser da oben!«, rief Sophie ihr hinterher. 
Sie ging nach unten und unterhielt sich mit dem Bauern, bis alles 

gemahlen war. Sobald er gezahlt hatte und mit seinem Sack Mehl 
auf dem Rücken davonwanderte, kehrte Sophie zu ihrer Grundrei-
nigung der Mühle zurück. Sie hörte mehrmals leise Geräusche von 
oben. Wenn sie nicht gewusst hätte, dass die Katze dort oben war, 
hätte sie sich gefürchtet. Selbst so hatte sie das Gefühl, beobachtet 
zu werden. Doch wann immer sie die Leiter hinaufschaute, sah sie 
entweder gar nichts oder das hellgraue Katzengesicht mit den grü-
nen Augen. Sie war froh, als sie endlich fertig war. 

Als Erstes sah sie nach ihrem Vater, der tief und fest schlief. 
Dann erlaubte sie sich den unerhörten Luxus einer weiteren Pau-
se draußen auf der Bank. Dabei fiel ihr Blick auf den Kratzer auf 
ihrer Hand und sie erinnerte sich an das Stück Papier, das sie 
in die Tasche gesteckt hatte. Sie zog es heraus und betrachtete 
es näher. Es war zerknittert und hatte ein paar Löcher, wo die 
Krallen der Katze es durchbohrt hatten. Auf einer Seite war es 
beschrieben, anscheinend mit Kohle, denn die Schrift war leicht 
verwischt, aber noch leserlich. 

Balken singen
Voller Leben
Mir ein sanftes Wiegenlied
Balken schwingen
Summen, beben
Müde schliesst das Augenlid.
Nebel warm
Umgarnt mich still
Süsslich duftend weicher Traum
Hebt mich fort in ihren Arm
Nirgends sonst ich ruhen will.
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Sophie blinzelte ein paar Mal, während sie die Worte leise aus-
sprach. Ein Gedicht? Sie ließ die Hand sinken und schaute ver-
sonnen zur Mühle. Wie um alles in der Welt war dieser Zettel 
mit einem Gedicht in den Dachspitz geraten? Konnte die Katze 
es von irgendwoher dorthin geschleppt haben? Sophie las es er-
neut. Die Worte berührten sie auf eine ganz eigentümliche Weise. 
Sie hatte sofort den warmen Duft frisch gemahlenen Getreides in 
der Nase, und auch wenn sie noch nie einen Balken hatte singen 
hören, verursachte das Bild eine Wohligkeit in ihr, die durchaus 
willkommen war. Und das romantische Ende … Sie seufzte. Wer 
auch immer der Dichter war, für den Bruchteil einer Sekunde 
wünschte sie sich, er hätte sie gemeint. Im nächsten Moment fing 
sie an zu lachen. 

Sie kannte wahrlich niemanden, der solch ein Gedicht verfas-
sen konnte. Aus diesem kleinen Text sprach ein wunderbar ein-
fühlsamer Geist.

Ihre Gedanken wurden vom Geräusch einer sich in flottem 
Tempo nahenden Kutsche unterbrochen. Sobald die Pferde unter 
den Bäumen in Sicht kamen, erkannte sie den Dormannschen 
Knecht auf dem Kutschbock. Sie sprang auf und schob den Zettel 
wieder in ihre Rocktasche. Ihre Hoffnung bestätigte sich: Elßgen 
saß im Wagen, neben ihr Martha und Herr Dormann. 

»Wir haben hier eine besondere Lieferung für Euch, Frau Gil-
les«, rief Elßgen und winkte vergnügt. 

Martha verzog keine Miene, sondern saß kerzengerade da, als 
wäre sie die Gräfin höchstpersönlich. 

Die Kutsche hielt und Herr Dormann nickte Sophie freundlich 
zu. 

»Herzlichen Dank, dass Ihr unsere Martha heimgebracht habt, 
Herr Dormann«, sagte Sophie und half der Magd vom Wagen. 

»Keine Ursache.« Er tippte sich an den Hut. »Bleib nicht zu 
lange«, sagte er an Elßgen gewandt, die ihm zum Abschied einen 
Kuss auf die Wange drückte. Sie sprang vom Wagen und fiel So-
phie um den Hals. 
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»Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen!«, rief sie. »Als wir 
auf dem Heimweg an Martha vorbeigekommen sind, mussten 
wir sie natürlich mitnehmen und sie hat erzählt, dass dein Mann 
in der Stadt ist. Ich traue mich gar nicht mehr her, seit er mir auf 
dem Markt so unflätig daherkam, und Vater will auch nicht, dass 
ich dich besuche. Und du bist nicht zu mir gekommen! Wie geht 
es dir? Lässt er dich gar nicht weg?« 

Während Elßgens Redeschwall waren die Frauen in die Kü-
che gegangen und hatten angefangen, Marthas Einkäufe wegzu-
räumen. Sobald das erledigt war, verschwand die Magd ohne ein 
weiteres Wort. 

Elßgen sah ihr hinterher. »Die Arme, sie saß mit dem schwe-
ren Korb am Wegesrand und war leichenblass. Was hast du dir 
bloß dabei gedacht, sie zum Markt zu schicken? Sie ist viel zu alt 
für eine solche Anstrengung.« 

»Das war Dietrichs Idee«, warf Sophie ein, da Elßgen lange ge-
nug Luft holte. 

Die junge Frau verzog das Gesicht und wanderte in die Stube. 
»Was für ein hübscher Strauß!«, bemerkte sie und kam in die Kü-
che zurück. »Hast du den gepflückt?« 

»Nein, ich …« Sophie stockte.
»So langsam verzeihe ich dir, dass du die Kanne als Vase be-

nutzt. Wollen wir uns raussetzen? Ich würde gern den Weg im 
Auge behalten. Vater möchte nicht, dass ich hierbleibe, wenn 
Gäste zur Mühle kommen.«

»Du meine Güte, Elßgen, du redest ja ohne Punkt und Kom-
ma!«, rügte Sophie.

Elßgen wurde rot. »Ich habe dich vermisst«, schmollte sie und 
lachte dann. »Du hast mir noch keine einzige Frage beantwortet.« 

»Wie denn, wenn ich nicht zu Wort komme?« 
Kichernd setzten sich die beiden Freundinnen auf die Bank 

vor dem Haus. 
»Nun sag schon, wie geht es dir?«
»Gut.«
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»Wirklich? Mir scheint, dein Mann stellt alles auf den Kopf. 
Außerdem habe ich gehört, dass es deinem Vater schlecht gehen 
soll.« 

»Ja, das stimmt. Er liegt viel und hustet andauernd. Ich bin 
schon immer froh, wenn er schläft.« 

»Denkst du, er wird wieder gesund?«, fragte Elßgen. Ihr Ton 
war schlagartig ernst geworden. 

Sophie sah sie traurig an und schüttelte kurz den Kopf. 
Elßgen nahm ihre Hand. »Da kann es dir nicht gut gehen«, 

sagte sie leise. 
»Mach dir um mich mal keine Sorgen, ich komme schon zu-

recht. Es lässt sich ja doch nicht ändern. Vater ist nicht mehr der 
Jüngste und der Katarrh plagt ihn schon lange.« 

»Hat Dietrich sich sehr verändert?« Elßgen sah Sophie nicht 
an. 

In der Frage schwang etwas mit, das Sophie eine Gelegenheit 
bot, ihr Herz auszuschütten, wenn sie das wollte. Wollte sie das? 
Elßgen war noch so jung und zudem unverheiratet. Sophie brach-
te es nicht über sich, sich ihr anzuvertrauen. »Nicht so sehr«, ant-
wortete sie daher ausweichend. 

»Aber er behandelt dich gut, oder?« Jetzt sah Elßgen sie an, der 
Blick gleichzeitig hoffnungsvoll und bang. 

Scham überrollte Sophie. Sie konnte ihrer Freundin nicht ge-
stehen, welche Gedanken sie umtrieben. Dass sie ihren Mann 
verdächtigte zu betrügen. Dass er trank und im Suff ihre Habe 
verspielte. Dass er sie geschlagen hatte. Sie schämte sich abgrund-
tief für sein Verhalten. Hinzu kam die Drohung von Elßgens Va-
ter. Nein, sie konnte Elßgen unmöglich die Wahrheit sagen. 

»Er ist eigentlich so wie früher«, sagte sie und rang sich ein 
Lächeln ab. Das konnte alles und nichts heißen. Um das Thema 
zu wechseln, zog sie den Zettel aus der Rocktasche, den sie in der 
Mühle gefunden hatte. »Sieh mal, hier. Mit dem Fetzen hat die 
Katze gespielt. Keine Ahnung, wo sie das herhat.« 

Elßgen las das Gedicht und legte verträumt die Hand aufs 
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Herz. »Ist das schön!«, seufzte sie und riss im nächsten Moment 
die Augen auf. »Hast du einen heimlichen Verehrer?«

»So ein Unsinn!«, wehrte Sophie ab, spürte jedoch, wie ihre 
Wangen heiß wurden. 

»Und der Blumenstrauß? Du hast gesagt, du hast ihn nicht ge-
pflückt. Wo kommt der her?«

»Ich habe ihn gefunden. Er lag neben dem Wehr.« 
»Und das hier? Wo war das?« Elßgen wedelte mit dem Papier 

vor Sophies Nase herum. 
»Oben in der Mühle. Ich habe ja schon gesagt, die Katze hat es 

angeschleppt.« Sophie nahm Elßgen das Gedicht ab und steckte 
es zurück in die Tasche. 

»Eine Katze schreibt keine Gedichte, Sophie. Und Blumen 
pflückt die erst recht nicht. Oh, ob das von Johann ist? Er wirkt so 
traurig, seit dein Mann wieder da ist. Ich glaube, er hat schreckli-
chen Liebeskummer.« 

»Johann und Gedichte schreiben? Ich weiß nicht … Etwas zu 
schnitzen wie den Kleiekotzer, das ist sein Ding. Aber dichten …« 
Sophie schüttelte den Kopf. 

»Johann hat dir einen Kleiekotzer geschnitzt?« 
»Ja, hast du den noch nicht gesehen? Er sieht aus wie der alte 

Hauprich. Komm, ich zeig ihn dir.« Sophie stand auf und zog 
Elßgen hinter sich her in die Mühle. 

Etwas ängstlich drückte sich die junge Frau an den großen 
Zahnrädern und Mühlsteinen vorbei, doch als ihr Blick auf die 
Holzfratze fiel, fing sie schallend an zu lachen. 

Sophie stimmte mit ein, bis ihr die Tränen über die Wangen 
liefen. Es war herrlich und befreiend, einfach aus tiefster Seele zu 
lachen. Das hatte ihr gefehlt. 

Immer noch glucksend gingen sie nach draußen. 
»Oh nein, da kommt jemand. Wie schade«, sagte Elßgen. »Wir 

reden ein anderes Mal weiter, ja?« Sie drückte Sophie an sich. 
»Das machen wir. Und dann erzählst du mir, was es Neues 

von Matthias gibt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er deinem 
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Charme widersteht.« Vergnügt beobachtete Sophie, wie Elßgen 
die Röte in die Wangen stieg. 

»Besuch mich bald«, erwiderte sie, winkte einmal und lief den 
Fußweg hinauf in Richtung Widderstein. 



225

19

Michelbacher Mühle, 1. September 1649

Sophie hatte gut zu tun, denn es kamen einige Gäste zur Mühle, 
die dann warten mussten, bis sie an der Reihe waren. Irgendwann 
tauchte Henrich auf und setzte sich dazu und auch Martha er-
schien aus ihrer Hütte und half bei der Bewirtung. Als Konrad 
aus der Schule heimkam, trug Sophie ihm die Versorgung der 
Tiere auf. Als die letzten Gäste gegangen waren, war Dietrich 
noch immer nicht zurück. Sophie sprach es nicht aus, aber sie 
machte sich große Sorgen, dass er wieder betrunken und ohne 
Jockel und den Karren zurückkommen würde. Sie half ihrem Va-
ter in die Küche, wo sie gemeinsam den Fisch aßen, den Martha 
mit frischen Kräutern zubereitet hatte. Er schmeckte vorzüglich. 

Nach dem Essen räumte Sophie den Tisch ab und holte den 
Steinkrug vom Regal, in dem sie ihr Geld aufbewahrten. Irritiert 
stellte sie ihn ab und nahm den Holzdeckel herunter. 

»Was ist?«, fragte Henrich, der ihr Zögern bemerkt hatte. 
»Er ist zu leicht«, sagte Sophie und drehte den Krug um. Eine 

Handvoll Münzen klimperte auf die Tischplatte, etwa so viel, wie 
sie an Einnahmen aus ihrer Rocktasche zog. 

»Wo ist das ganze Geld hin?« Ihr Vater sah sie fordernd an. 
»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte sie gereizt. »Als ich 

das letzte Mal hier dran war, war er voll!« Sie schluckte. Ihr Blick 
wanderte zur Tür, doch ihre Gedanken sprangen viel weiter. 
»Dietrich«, flüsterte sie. Fassungslos sank sie auf einen Stuhl. 

»Der hatte ordentlich Geld in seinem Säckel. Er hat mir was 
davon gegeben fürs Einkaufen. Hab mich schon gefragt, wo er 
das herhat«, sagte Martha mit ebenfalls gedämpfter Stimme. 
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Konrad schwieg. 
Bedrückt blickten sie einander an. In diesem Krug hatten sie 

das Geld für die Pacht angespart, die der Rentmeister gegen Ende 
des Monats einfordern würde. Niemand wusste, dass in diesem 
Gefäß das Geld lagerte, denn es stand in einer Reihe mit ähnli-
chen Krügen, in denen Mehl, Linsen und andere Vorräte aufbe-
wahrt wurden. Niemand außer den Bewohnern der Mühle. 

Von draußen ertönte der Schrei eines Esels und gleich darauf 
flog die Küchentür auf und Dietrich kam hereinstolziert. Sein 
Gruß blieb ihm im Hals stecken, als er die Münzen und den lee-
ren Krug auf dem Tisch bemerkte und die feindseligen Blicke auf 
sich gerichtet sah. Henrich stemmte sich auf die Füße und mach-
te einen Schritt auf Dietrich zu. »Wo ist mein Geld?«, fragte er 
drohend. 

Dietrich verschränkte die Arme und setzte eine hochmütige 
Miene auf. »Das kriegst du schon wieder, keine Sorge. Ich musste 
etwas investieren. Das wird sich mit Sicherheit lohnen.« 

Diese Aussage beruhigte Henrich nicht im Geringsten. »Wenn 
der Rentmeister zum Michaelistag hier aufkreuzt und ich meine 
Pacht nicht bezahlen kann, weil du alles versoffen und verspielt 
hast, dann hast auch du keine Bleibe mehr! Du bist nicht mehr im 
Krieg, wo du mit deinem Sold machen kannst, was du willst. Du 
hast eine Frau zu versorgen und, so Gott will, auch irgendwann 
Kinder zu ernähren.«

Dietrichs Augen blitzten wütend auf. »Ich habe nichts versof-
fen oder verspielt. Ich sagte doch, ich habe das Geld investiert.«

Henrich machte noch einen Schritt auf Dietrich zu und tippte 
ihm mit dem Finger gegen die Brust. »Du hast kein Recht dazu, 
dich an meinem hart erarbeiteten Geld zu bedienen!«

Sophie hielt sich den Mund zu. Sie sah den Ärger in Dietrichs 
ganzer Haltung brodeln und fürchtete seinen Ausbruch. Marthas 
Hände krallten sich in das Tuch um ihre Schultern und Konrad 
kauerte sich hinter dem Tisch zusammen, als wollte er sich in 
Luft auflösen. 
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Dietrich beugte sich leicht vor, bis seine Nase beinahe die von 
Henrich berührte. »Ich bin genauso Pächter dieser Mühle wie du, 
alter Mann. Wir sind eine Familie.«

»Das war dir vor vier Jahren völlig egal«, knurrte Henrich.
Es klopfte. Das gespannte Schweigen währte einen Moment 

länger, dann drehte Dietrich sich um und öffnete die Haustür. 
Durch die offene Küchentür sahen sie den Pfarrer mit fragendem 
Blick hereinschauen. 

»Ich wünsche einen guten Abend«, grüßte er Dietrich. 
»Kommt herein, Pfarrer Altgelt«, rief Henrich und setzte sich 

an den Küchentisch. 
Sophie atmete auf. Einen besseren Zeitpunkt hätte der Pfarrer 

wirklich nicht wählen können für seinen Besuch. Dietrich ließ 
ihn eintreten und schloss die Tür hinter ihm. 

»Geh und versorg den Esel, Junge«, sagte er zu Konrad und 
nahm sich den Teller, den Sophie für ihn zurückgestellt hatte. Er 
setzte sich damit in die Stube, ließ aber die Tür offen und beob-
achtete genau, was in der Küche vor sich ging. Konrad schlüpfte 
wortlos nach draußen.

»Komme ich ungelegen?«, fragte Pfarrer Altgelt, der die An-
spannung der Anwesenden zu bemerken schien. 

»Nein«, sagte Sophie leise und füllte einen Becher mit Bier, den 
sie ihm hinstellte. 

»Herzlichen Dank, Frau Gilles. Ich hörte, es gehe Euch nicht 
gut, Herr Neuhoff.« Er stockte. Sein Blick blieb an den Münzen 
auf dem Tisch hängen. Sophie fegte sie hastig mit der Hand zu-
sammen und steckte sie in die Tasche, ehe sie den Krug zurück 
ins Regal stellte. 

»Der Katarrh macht mir zu schaffen«, sagte Henrich heiser. Er 
war blass. Sophie vermutete, dass die Konfrontation mit Dietrich 
ihn zu sehr angestrengt hatte und er sich besser hinlegen sollte. 

»Darf ich ein Gebet für Euch sprechen?«, fragte der Pfarrer 
und Henrich nickte. 

Sie falteten alle die Hände und schlossen die Augen, sogar 
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Martha. Nur Dietrich aß ungeniert weiter. Sophie hörte es an 
dem Schmatzen, wenn er sich eine Gräte aus dem Mund zog. 
Trotzdem empfand sie das Gebet als wohltuend. Es war sicher 
kein Zufall, dass der Pfarrer in genau diesem Moment an die Tür 
geklopft hatte. Mit Gottes Hilfe würden sie auch diese Situation 
durchstehen. Wenn die Kriegsjahre sie irgendetwas gelehrt hat-
ten, dann war es das. 

Pfarrer Altgelt blieb nicht lange. Er bot seine Hilfe an, Henrich 
in sein Zimmer zu begleiten, was dieser tatsächlich annahm. So-
phie, die den beiden folgte, war darüber sehr froh, denn ihr Vater 
wankte bedenklich auf der Treppe. Ob sie ihn allein hätte halten 
können, war fraglich. Kaum hatte er sich aufs Bett gesetzt, ging 
der Husten los. Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich beruhigte 
und Henrich sich erschöpft hinlegte. 

Überrascht stellte Sophie fest, dass Pfarrer Altgelt im Flur auf 
sie gewartet hatte. Sie begleitete ihn nach draußen zu seinem 
Pferd, das er an der dafür vorgesehenen Stange angebunden hatte. 

»Ihr werdet doch nach mir schicken, wenn es schlimmer wird, 
nicht wahr?«, fragte er behutsam. 

Sophie nickte. Sie konnte in seinen Augen sehen, dass auch er 
keine Hoffnung hatte, dass ihr Vater wieder gesund werden würde. 

»Ist sonst alles in Ordnung?«
»Ja, vielen Dank für Euren Besuch. Er hat sehr gutgetan«, ant-

wortete Sophie nach einer kurzen Pause. Ihre Stimme klang ge-
presst, denn Scham schnürte ihr die Kehle zu. 

»Nur nicht den Mut sinken lassen«, sagte der Pfarrer mit ei-
nem Lächeln. »Leben und Tod gehören nun einmal zusammen. 
Vielleicht segnet Gott Euch ja mit neuem Leben, jetzt, wo Euer 
Mann wieder bei Euch ist. Möge der Herr Euch Trost und Kraft 
schenken.« Er band sein Pferd los und saß auf. »Lasst es mich 
wissen, wenn ich Euch irgendwie helfen kann.« 

Sophie hob die Hand zum Gruß und ging zur Weide hinunter, 
wo Konrad Jockel bürstete. Das Eselchen schien die Behandlung 
sehr zu genießen. Sophie kraulte ihm den Hals. 
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»Kann ich irgendetwas tun, Frau Sophie?«, fragte Konrad. 
»Bete für uns, Konrad. Bete für uns.« Sie wandte sich ab und 

machte sich auf den Weg zurück zum Haus. Am Tor drehte sie 
sich noch einmal um. »Und bau dir eine neue Angel. Der Fisch 
war wirklich gut.«

Die nächsten Tage waren schwer auszuhalten. Henrich und Diet-
rich schwiegen sich an und die bedrückende Stimmung lastete 
schwer auf Sophie. Zusätzlich machte ihr zu schaffen, dass Diet-
rich alle Mühlengeschäfte an sich riss und nicht duldete, dass sie 
beim Abmessen oder Mahlen die Mühle betrat. Sein Umgang mit 
ihr wurde insgesamt rauer. Wo er zuvor um ihr Verständnis ge-
worben hatte, gab er inzwischen bloß noch Anweisungen, die sie 
zu befolgen hatte. Sie fühlte sich nicht mehr wie seine Frau, son-
dern wie eine Magd. Eine Magd, die jedem Befehl gehorchen und 
ihm nachts das Bett wärmen musste. 

Mit jedem misstrauischen Blick eines Mühlengastes wurde ihr 
das Herz schwerer und ihre Angst größer, dass jemand Dietrich 
des Betrugs bezichtigen würde. Und sie wartete vergeblich da-
rauf, dass er das Geld für die Pacht zurückbrachte. Sie hatte es 
nicht gewagt zu fragen, was das für eine Investition war, für die 
er das Geld genommen hatte. Ähnlich wie ihr Vater vermutete sie 
Spielschulden, denn er ging oft abends nach Altenkirchen und 
kehrte erst mitten in der Nacht zurück. Er erzählte nie, was er 
dort tat, und Sophie erfuhr es auch nicht von anderer Seite. 

Es war etwa eine Woche später, als Dietrich eines Abends ver-
gleichsweise früh von einem der Besuche in Altenkirchen zurück-
kehrte und mit lässiger Geste einen Beutel voll Münzen auf den 
Stubentisch warf. Henrich war noch auf. Er hatte einen erstaun-
lich guten Tag gehabt und trank eine Tasse Tee, während Sophie 
ihm aus der Bibel vorlas. Jetzt griff er den Beutel und schüttete die 
Münzen in seine Hand. 
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»Es ist alles da, was ich mir geliehen hatte«, behauptete Diet-
rich großspurig.

»Und was ist mit dem Gewinn, den deine Investition abgewor-
fen hat?«, fragte Henrich skeptisch. 

»Habe ich neu investiert.« Damit schien das Thema für ihn er-
ledigt zu sein. »Komm Sophie. Schlafenszeit.« 

Sophie zuckte zusammen. »Ich muss Vater helfen«, erwiderte 
sie leise, ohne ihren Mann anzusehen. 

Er schnaubte unwirsch. »Dann beeil dich.« 
Sie hörte seine schweren Schritte auf der Treppe, klappte die 

Bibel zu und legte sie weg. Henrich wich ihrem Blick aus, als sie 
ihm auf die Füße half. So dankbar sie ihm war, dass er Dietrich 
in der Frage des Geldes die Stirn geboten hatte, so enttäuscht war 
sie, dass er die Art, wie ihr Mann sie behandelte, kommentarlos 
hinnahm. Sie wurde das Gefühl einfach nicht los, dass Henrich 
sie innerlich tadelte; sie wusste nur nicht, wofür. 

Als sie später neben ihrem schnarchenden Mann lag, war an 
Schlaf nicht zu denken. Dietrich zuckte und warf sich herum, so-
dass sie mehr als einmal von seinem Arm oder Bein getroffen 
wurde. Manchmal stöhnte oder schrie er im Traum auf und sie 
fragte sich, was er gerade durchlebte. Oft genug klang er eher ver-
ängstigt als wütend. 

Sie stand auf und tastete sich durch das dunkle Haus nach un-
ten, wo sie eine Kerze anzündete und sich in die Stube setzte. Sie 
nahm den Geldbeutel und machte sich ans Zählen. Dietrich ging 
sicher nicht davon aus, dass Sophie genau wusste, wie viel Geld 
in dem Krug gewesen war. Sie führte sogar genau Buch über ihre 
Einnahmen und Ausgaben. Zumindest hatte sie das getan, be-
vor Dietrich wieder aufgetaucht war. Jetzt konnte sie nicht mehr 
sagen, wie viel Geld in seiner Tasche verschwand, bevor sie es 
überhaupt zu Gesicht bekam. Sie konnte nur noch verzeichnen, 
was sie selbst von den Gästen kassiert hatte. 

Seufzend legte sie das Geld in den Krug. Es fehlten einige Gul-
den, aber für die Pacht reichte es so gerade, wenn sie wie geplant 
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die Schweine verkauften. Sie nahm sich vor, ihren Vater zu bitten, 
dass er Dietrich von dem Geld erzählte, dass sie Herrn Dormann 
schuldeten. Sie selbst traute sich nicht, das Thema anzuschnei-
den. Eigentlich traute sie sich überhaupt nicht mehr, irgend-
ein Thema anzuschneiden. Ständig lebte sie in Furcht, Dietrich 
könnte aus der Haut fahren und ihr etwas antun. Sie nahm die 
Bibel vom Fensterbrett und setzte sich an den Tisch, um das Ka-
pitel zu Ende zu lesen, bei dem ihr Mann sie zuvor unterbrochen 
hatte. Ihre Gedanken schweiften jedoch ständig ab. Sie konnte 
sich selbst nicht erklären, warum ihre Angst so groß war. Er hatte 
sie bloß das eine Mal geschlagen, nachdem sie ihn angeschrien 
hatte. Und das würde sie nicht noch einmal tun, also brauchte sie 
sich gar nicht zu fürchten. 

Ein Schauer lief ihr über den Rücken und sie zog das Tuch, das 
sie sich umgelegt hatte, enger um die Schultern. Es nützte nichts, 
die unterschwellige Beklemmung blieb. Auf einer Ebene, die 
sie mit dem Verstand nicht erfassen konnte, wusste sie, dass ihr 
Mann gefährlich war. Wer würde sie beschützen, wenn er trotz 
aller Vorsicht wieder zuschlug? Ihr Vater sicher nicht. 

Ihre Finger strichen über die Kanne, die inzwischen ohne Blu-
men den Tisch schmückte. Der geheimnisvolle Strauß war lange 
verwelkt und sie hatte keinen neuen bekommen oder pflücken 
können. Ein Sehnen erfasste sie plötzlich. Würde ihr Mann ihr 
wenigstens ab und zu Blumen schenken für ihre Vase! Oder sie 
mit zärtlichen Worten umgarnen wie der Schreiber des Gedichts? 
Was mochte das für ein Mensch sein, der solche Gedanken nicht 
nur hatte, sondern zu Papier bringen konnte? 

»Solche Menschen gibt es nicht wirklich«, murmelte sie vor 
sich hin, seufzte jedoch gleich darauf mit einem wehmütigen Lä-
cheln. Vielleicht war das der Mühlengeist, der im Tod erkannte, 
was er im Leben versäumt hatte, und sie jetzt beschenkte. Sie hob 
den Blick zum Fenster, in dem sie den Schein der Kerze gespie-
gelt sah. Die Welt dahinter lag dunkel und still. Ob er da draußen 
war und sie beobachtete? Beinahe hätte sie die Hand zum Gruß 
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gehoben, allerdings schaltete ihr Verstand sich ein und rügte sie 
scharf. 

»Geh ins Bett, du dummes Huhn. Du bist so übermüdet, dass 
du schon fantasierst.« Entschieden stand sie auf, legte die Bibel 
weg, nahm die Kerze und stieg die Treppe hinauf. Dietrich lag 
mit ausgebreiteten Armen und Beinen quer im Bett, sodass für 
sie kein Platz mehr blieb. Sie hätte ihn wecken können. Stattdes-
sen holte sie eine weitere Decke aus der Truhe und legte sich auf 
den Boden. Es war immer noch besser, als ständig wachgestoßen 
zu werden. 

Sophie erwachte früh am nächsten Morgen. Ihr Rücken schmerz-
te nach der Nacht auf dem ungewohnt harten Untergrund, doch 
sobald sie eine Weile auf war, gab sich das. Der Tag war kühl und 
regnerisch und sie beeilte sich mit den Aufgaben, die sie draußen 
zu erledigen hatte, um zurück in die warme Küche zu kommen. 
Sie bereitete das Frühstück vor und fühlte sich seltsam zögerlich, 
den Rest des Hauses zu wecken. Die friedliche Stille war wohl-
tuend. Erst als der Tee für ihren Vater durchgezogen war, raffte 
sie sich auf und ging nach oben. Sie weckte Dietrich und Konrad 
und brachte dann das Frühstück in Henrichs Kammer. Wie jedes 
Mal horchte sie erst auf seine Atmung, bevor sie ihn ansprach. 
Rasselnd und quälend langsam sog er die Luft in seine Lungen, 
um sie pfeifend wieder auszustoßen. Es klang furchtbar, viel 
schlimmer als an den Tagen zuvor. 

»Vater?« Sie stellte das Frühstück ab, setzte sich auf die Bett-
kante und legte ihm eine Hand auf die Stirn. Klamm und kalt 
fühlte sie sich an. »Vater, wach auf«, sagte sie leise und rüttelte ihn 
sacht an der Schulter. 

Er stöhnte und röchelte etwas, schlug die Augen aber nicht auf. 
Sein Gesicht wirkte grau und leblos, die Wangen tief eingefallen. 

Sophie ließ ihn lieber schlafen. 
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Unten am Küchentisch saßen Konrad und Martha. 
»Lebt er noch?«, fragte Martha, als Sophie hereinkam, die bei 

der direkten Frage erschrocken zusammenfuhr. 
»Ja«, sagte sie und brachte keinen weiteren Ton heraus. 
»Nicht mehr lange«, stellte die Magd fest. »Ich habe in der 

Nacht die Eule rufen hören. Wir sollten Margret Bescheid geben.« 
Sophie brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. »Ja, wir 

sollten Margret holen, aber nicht, weil die Eule gerufen hat. Vater 
ist nicht aufgewacht, als ich ins Zimmer kam, und seine Atmung ist 
schlimmer als in den letzten Tagen. Dabei ging es ihm gestern so 
gut.« Sie seufzte. »Konrad, du gehst heute nicht zur Schule, sondern 
läufst rüber nach Mammelzen und holst meine Schwester her. Und 
bitte beeil dich und trödel nicht unterwegs.« Die nächsten Worte 
blieben ihr im Hals stecken. Nicht auszudenken, wenn ihr Vater 
stürbe, bevor Margret sich von ihm verabschieden konnte.

»Keine Sorge, Frau Sophie, ich verstehe schon«, sagte Konrad. 
»Ihr könnt Euch auf mich verlassen.« 

Sophie nickte. Während der Junge hastig sein Frühstück löffel-
te, überlegte sie, was alles zu tun war. Sie musste Dietrich bitten, 
den Pfarrer zu verständigen. Dann brauchten sie ein ordentliches 
Brett, um ihren Vater aufzubahren. Die Stube musste freigeräumt 
werden für die Totenwache. Sie musste Essen vorbereiten und 
nachsehen, ob sie genug Bier vorrätig hatten. Und Vaters Obstler. 
Vorgestern hatte er noch davon gesprochen, dass er neuen ma-
chen wollte, weil die Birnen jetzt reif wurden. Das würde wohl 
nichts mehr werden. 

Ausgerechnet dieser Gedanke trieb ihr plötzlich die Tränen in 
die Augen. Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub ihr 
Gesicht in den Händen. Wie von weit her hörte sie, dass Kon-
rad den Raum verließ und Martha weiter aß. Irgendwann spürte 
sie die Hand der alten Magd auf der Schulter und hob den Kopf. 
Kurz darauf trat Dietrich ein. 

»Ist was passiert?«, fragte er und setzte sich an den Tisch. »Ihr 
guckt so betrübt.« 
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»Es steht schlimm um Vater«, sagte Sophie leise. »Würdest du 
heute in die Stadt fahren und den Pfarrer rufen? Bitte.« Sie hasste 
es, wie flehend sie klang. Es war völlig normal, dass er sich darum 
kümmerte. Glaubte sie wirklich, er würde sich weigern? 

»So schlimm?« Dietrich hielt kurz inne und sah Martha an, die 
kaum merklich nickte. 

»Ich hab Konrad schon zu meiner Schwester geschickt«, fügte 
Sophie hinzu. 

»Hm. Wir brauchen einen Sarg.« Nachdenklich schaute er in 
die Breischüssel und aß weiter. »Natürlich kümmere ich mich 
darum, Liebchen«, sagte er mit vollem Mund. 

Sophie atmete erleichtert auf. An den Sarg hatte sie noch gar 
nicht gedacht. »Ich schaue noch mal nach ihm«, flüsterte sie und 
ging nach oben. 

Henrich lag genauso da, wie sie ihn zurückgelassen hatte. Sein 
Atem ging rasselnd, aber sie hatte den Eindruck, dass er flacher 
geworden war und sich stärker verlangsamt hatte. Wie konnte das 
nur so schnell gehen? Gestern hatte sie noch gedacht, er wäre auf 
dem Wege der Besserung und würde bald wieder arbeiten kön-
nen. Sie nahm seine Hand, die kalt und reglos in ihrer lag. Leer 
fühlte sie sich. Da waren keine Gedanken mehr, kein Planen, kei-
ne Empfindungen, alles harrte einzig auf den nächsten Atemzug, 
der seinen Brustkorb hob. Wie aus einer anderen Welt schienen 
die Geräusche von draußen zu kommen, während sie hier saß, 
einsam und gefangen in einer langsamen Abfolge von Keuchen 
und Pfeifen, bis sie selbst nach Luft rang. 

Die Erde stand still, bis die Tür aufging und Margret sie aus ih-
rer Gefangenschaft befreite. Stumm nahmen die Schwestern sich 
in den Arm und erst jetzt bemerkte Sophie, dass ihre Wangen 
nass waren vor Tränen. 

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, sagte Margret 
leise, drückte Sophie kurz an sich und wandte sich ihrem Vater 
zu. »Lass mich einen Moment mit ihm allein, ja?«

Sophie nickte und verließ den Raum. Ohne sich zu erinnern, 
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wie sie die Treppe hinuntergegangen war, fand sie sich in der Kü-
che wieder, wo Martha ihr eine Schüssel mit Hirsebrei vorsetzte. 

»Iss, Kind. Du bist ganz blass«, sagte sie und gab Sophie den 
Löffel in die Hand. Mechanisch schob sich Sophie einen Bis-
sen Brei nach dem anderen in den Mund, kaute, schluckte. Sie 
schmeckte nichts und tat es bloß, weil Martha es ihr gesagt hatte. 

Dann war Pfarrer Altgelt plötzlich da. Sophie hörte Martha 
»Es geht zu Ende« murmeln und den Pfarrer die Treppe hinauf-
gehen. Sie folgte ihm und sah zu, wie Margret ihm Platz machte 
und er sich zu ihrem Vater auf die Bettkante setzte. Mit leisen 
Worten sprach er seine Gebete und den Segen, während Margret 
Sophies Hand fest umklammert hielt. Nach dem Amen herrschte 
Stille im Raum. 

In den nächsten Tagen fühlte Sophie sich wie eine Zuschauerin 
ihres eigenen Lebens. Menschen kamen und bekundeten ihr Bei-
leid, halfen, wo Not am Mann war, regelten alles, was zu regeln 
war, bis die Beerdigung und der Leichenschmaus stattfanden. 
Margret, die sich mit ihren Kindern vorübergehend bei Sophie 
einquartiert hatte, war ihr ein enormer Trost, obwohl sie selbst 
trauerte. Die Schwestern fanden sich im Laufe des Tages oft zu-
sammen, stützten sich gegenseitig, vergossen Tränen und erzähl-
ten sich Geschichten aus der Vergangenheit. Sie waren sich einig: 
Ihr Vater war ein guter Mann gewesen. 

Dietrich zeigte sich in dieser Zeit von seiner besten Seite. So-
bald Fremde anwesend waren, spielte er den treusorgenden Ehe-
mann, der sich um seine trauernde Frau kümmerte, während er 
gleichzeitig betonte, wie gut er sich schon wieder auf der Mühle 
eingelebt habe und dass er bestens in der Lage sei, sie allein zu be-
wirtschaften. Wenn Sophie mitbekam, was für Reden er schwang, 
drehte sich ihr der Magen um und sie setzte eine steinerne Miene 
auf, damit niemand ihre Sorgen bemerkte. Doch meistens ging 
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das Gerede an ihr vorbei und sie war nur froh, in ihrer Trauer 
nicht auch noch in Furcht leben zu müssen. So merkte Margret 
nichts von den Ängsten, mit denen ihre Schwester normalerweise 
lebte. 

In den Tagen vor der Beerdigung war Herr Dormann 
überraschend häufig anwesend, was Sophie zusätzlichen Trost 
spendete, denn er brachte jedes Mal Elßgen mit. Ähnlich wie die 
Anwesenheit von Margrets Kindern verhinderte auch Elßgens 
Gegenwart, dass Sophie sich in ihrer Trauer verlor wie Frau Öl-
schläger damals. Keinesfalls wollte sie, dass man von ihr sagte, sie 
würde heulen wie ein wildes Tier, auch wenn ihr manches Mal 
danach zumute war. Nach der Beerdigung wurde das besser, da 
sie sich nicht mehr ständig mit dem Anblick ihres toten Vaters 
konfrontiert sah, dessen sterbliche Hülle so anders wirkte, als er 
im Leben gewesen war. 

Während der Beerdigung war Sophie einigermaßen gefasst, 
glücklicherweise, da Margret am Grab die Fassung verlor und sich 
auf sie stützen musste, während der Pfarrer die Gebete sprach. 
Die Bewirtung der Trauergäste gab ihr Halt und sie konnte sich 
ein wenig darüber freuen, wie viele Menschen ihrem Vater die 
letzte Ehre erwiesen. 

Am Tag danach kam Elßgen mit ihrem Vater, um Sophie beim 
Einräumen der Stube zu helfen. Margret hatte mit den Kindern 
zu tun, die ihren Aufenthalt bei der Tante zunehmend als span-
nendes Abenteuer betrachteten und immer mehr Unfug anstell-
ten. 

Als Tische und Stühle wieder an ihrem Platz standen, bat Herr 
Dormann Dietrich zu einem Gespräch in die Mühle, was Sophie 
beunruhigte. So war sie nur mit halber Aufmerksamkeit bei der 
Sache und Elßgen musste mehr als einmal ihre Fragen wiederho-
len, um eine Antwort zu bekommen. 
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»Ach, Sophie, wo bist du bloß mit deinen Gedanken?«, fragte 
sie seufzend, nachdem sie die Stühle an den Tisch gerückt hatte. 

»Hm?« Sophie zog den Tisch ein kleines Stück vom Fenster 
weg, damit er genau am richtigen Fleck stand. Es irritierte sie, 
wenn der Abstand anders war als zuvor. Dann legte sie ein ge-
häkeltes Deckchen genau auf die Mitte seiner Platte und strich 
es glatt. 

»Du hörst mir gar nicht richtig zu.« Elßgen verschränkte die 
Arme. 

Auf der Suche nach der Kanne, die immer auf dem Deckchen 
stand, fiel Sophies Blick auf Elßgen und sie hielt inne. Beschämt 
schlug sie die Augen nieder. »Du hast ja recht. Weißt du, was dein 
Vater mit Dietrich bereden will?«

»Nein, das hat er mir nicht gesagt. Ich habe mich schon ge-
wundert, dass er in letzter Zeit so oft herkommen wollte, aber da-
rüber beschwere ich mich nicht. So kann ich wenigstens für dich 
da sein.« Sie ging an Sophie vorbei und nahm die Kanne vom 
Schrank. »Ringelblumen? Findest du das nicht etwas unpassend 
für ein Trauerhaus?«

Sophie stutzte. Tatsächlich, in der Vase steckte ein leuchtender 
Strauß aus gelben und orangefarbenen Ringelblumen. Die fröh-
liche Pracht zauberte ihr das erste Lächeln seit Tagen auf die Lip-
pen. Sie nahm die Kanne, stellte sie auf den Tisch und strich mit 
den Fingern über die Blüten. »Wo die wohl herkommen?«, fragte 
sie kopfschüttelnd. 

»Soll das heißen, du hast sie nicht gepflückt?« Elßgen starrte 
Sophie entgeistert an. 

»Nein, habe ich nicht. Das muss jemand anders gewesen sein.«
»Dein heimlicher Gedichteschreiber vielleicht?«, flüsterte Elß-

gen, nachdem sie sich versichert hatte, dass auch niemand in der 
Nähe war. 

Sophie zuckte mit den Schultern. Sie wusste es nicht. Es war 
auch egal, die bunten Blumen ließen ihr Herz ein wenig leichter 
werden. Überhaupt hatte sie den Eindruck, dass sie allmählich 
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aus ihrem seltsam entrückten Zustand ins normale Leben 
zurückkehrte. Im Moment war es noch prall gefüllt mit Margret 
und ihren Kindern. Die Lücke, die ihr Vater hinterlassen hatte, 
würde erst richtig deutlich werden, wenn ihre Schwester nach 
Mammelzen zurückkehrte. Sie hatte beim Frühstück schon ange-
deutet, dass das bald sein würde. Sophie konnte nur hoffen, dass 
viele Gäste zum Mahlen kamen. Je beschäftigter sie war, desto 
besser. 

Geschrei und Poltern kündigten an, dass die Kinder in die Kü-
che kamen. 

»Elßgen? Dein Vater möchte fahren!«, rief Margret über den 
Lärm hinweg. 

Elßgen umarmte Sophie zum Abschied und eilte nach drau-
ßen. Sophie folgte ihr. Sie wollte ihr einen Gruß zurufen, doch 
der blieb ihr im Hals stecken, sobald sie die finsteren Gesichter 
der beiden Männer sah. Dietrich stand breitbeinig und mit ver-
schränkten Armen im Tor der Mühle und schaute ebenso grim-
mig wie Herr Dormann auf dem Kutschbock. Der nickte Sophie 
lediglich kurz zu und fuhr los, kaum dass Elßgen saß. 

Sophie seufzte tief. Was war denn nun schon wieder? Hatte 
Herr Dormann Dietrich auf die Schulden angesprochen? Sie rang 
mit sich, entschied sich aber, das Gespräch mit ihm zu suchen 
und ging auf ihn zu. »Was wollte er?«, fragte sie und blieb in eini-
gem Abstand stehen. 

»Das geht dich gar nichts an!«, fuhr Dietrich sie an und warf 
das Mühlentor zu. Er stapfte so dicht an ihr vorbei, dass sie bei-
seitetreten musste, um nicht angerempelt zu werden, verschwand 
kurz im Haus und kam mit Mantel und Hut wieder heraus. 

»Wo willst du hin?«, rief Sophie, bekam jedoch keine Antwort. 
Mit langen Schritten marschierte er den Weg nach Michelbach 

hinunter, ohne sich noch einmal umzudrehen. 
»Da hat ihm wohl nicht geschmeckt, was der Dormann ihm 

serviert hat«, bemerkte Martha, die vom Hühnerstall her in den 
Hof kam. 
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»Weißt du, worum es ging?«, fragte Sophie. 
»Nein. Verstanden habe ich nichts. Aber laut ging’s her zwi-

schen den beiden.« Martha reichte ihr einen Korb mit Eiern. »Die 
sollten wir kochen und einlegen. Die Hühner legen nicht mehr so 
gut. Wird Zeit, dass wir Vorräte schaffen.« 

Sophie nickte gedankenverloren. Es schien, als braute sich das 
nächste Unwetter in ihrem Leben zusammen. 
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20

Michelbacher Mühle, 21. September 1649

Dietrich kehrte erst spät am Abend zurück und gab wie immer 
keine Erklärung dazu ab, wo er gewesen war. Er war allerdings 
überraschend gut gelaunt, was Sophie stutzig machte. Auch am 
nächsten Morgen war er regelrecht fröhlich und scherzte beim 
Frühstück mit den Kindern. Wie die Tage zuvor kamen keine 
Mühlengäste, aber am späten Vormittag rollte die Kutsche von 
Margrets Mann in den Hof. Er wurde mit überschwänglicher 
Freude von seiner Familie begrüßt, als hätten sie ihn wochen-
lang nicht gesehen und nicht nur die paar Tage seit der Beerdi-
gung. 

Es dauerte bis zum Nachmittag, bis sie alles eingepackt und 
in der Kutsche verstaut hatten. Sophie wünschte sich, die Zeit 
anhalten zu können. Zu gern hätte sie ihre Schwester mit ihrer 
wuseligen Kinderschar noch länger um sich gehabt. 

»Wir sehen uns am Sonntag in der Kirche«, tröstete Margret 
sie und drückte sie fest. 

Sobald sie eingestiegen war, legte Dietrich den Arm um So-
phie. Auch Martha stand dabei und winkte, bis die Kutsche unter 
den Bäumen verschwunden war. Die Stille, die sich mit einem 
Mal über die Mühle legte, war beinahe unheimlich, bis Dietrich 
sich räusperte. 

»So, Liebchen, dann wollen wir mal sehen, ob wir nicht auch 
endlich mal ein hübsches Kindchen hinbekommen.« Er nahm 
ihre Hand und zog sie Richtung Haustür. 

»Was, jetzt?«, fragte Sophie erschrocken. 
Er sah sie mit einem Funkeln in den Augen an. »Ja, jetzt. Nacht 
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für Nacht pflüge ich den Acker und nichts wächst. Da muss ich 
es wohl mal am Tag versuchen. Oder gibt dir etwa die alte Krähe 
was, um zu verhindern, dass du schwanger wirst?« Sein misstrau-
ischer Blick sprang zu Martha, die die Arme verschränkte und 
wütend zurückstarrte. 

»Ich glaube eher, dass du deine Munition im Krieg verschossen 
hast!«, konterte sie. 

Sophie wurde leichenblass, doch Dietrich schnaubte bloß und 
wedelte mit der freien Hand, als wäre Martha nichts weiter als 
eine lästige Fliege. Unbeirrt setzte er seinen Weg ins Schlafzim-
mer fort. Sophie hatte keine andere Wahl, als ihm zu folgen, auch 
wenn ihr überhaupt nicht danach zumute war. 

Leider kamen auch in den folgenden Tagen keine Gäste zur Müh-
le. Sophie vermisste ihre Schwester, was aber eigentlich nur eine 
Ausrede dafür war, dass sie ihren Vater vermisste. Margret und 
die Kinder hatten für Ablenkung gesorgt, sodass sie die Leere, 
die Henrichs Tod hinterließ, nicht so stark gespürt hatte. Arbeit 
gab es genug, denn sie mussten ernten und einkochen, schlachten 
und pökeln und, wie Martha gesagt hatte, Vorräte für den na-
henden Winter anlegen. Die Arbeit beschäftigte lediglich Sophies 
Hände und ihre Gedanken konnten frei umherschweifen und 
sich um alle erdenklichen Sorgen drehen. Warum kam keiner 
zum Mahlen? Eine so lange Pause hatte Sophie noch nie erlebt 
und sie fürchtete, dass mehr dahintersteckte. Einmal wagte sie es 
zaghaft, Dietrich darauf anzusprechen, doch er wiegelte sofort ab 
und wollte nicht mehr darüber reden. 

Am Michaelistag erschien der Rentmeister gegen Mittag, um 
die Pacht einzutreiben. Konrad hatte morgens schon das Müh-
lenschwein in einen kleinen Pferch gesperrt, den er gebaut hatte. 
Dietrich war bereits früh aufgebrochen; wohin, wusste Sophie 
nicht. Sie hatte als Erstes nachgesehen, ob sich das Geld für die 
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Pacht im Krug befand, und war unglaublich erleichtert gewesen, 
es darin zu finden. 

Sie begrüßte Herrn Brinck freundlich und bot ihm etwas zu 
trinken an. 

»Vielen Dank, Frau Gilles, heute nicht. Ich habe viel zu tun«, 
lehnte er überraschend kühl ab. Er zählte den Pachtbetrag sorg-
fältig nach, trug die Summe in ein Buch ein und war im nächsten 
Moment schon wieder draußen. 

Zwei schwerbewaffnete Wachen begleiteten den großen Wa-
gen, auf den schon eine Reihe von Hühnern, Schweinen und 
Säcken geladen war. Zwei weitere Helfer wuchteten Sophies 
Schwein hinauf, nachdem Herr Brinck es begutachtet hatte. Es 
hatte ordentlich Speck angesetzt und er zeigte sich zufrieden. 

»Guten Tag, Frau Gilles«, verabschiedete sich der Rentmeister 
mit einem Nicken. »Je nachdem, wie es heute ausgeht, werden 
wir uns wohl bald wiedersehen.« 

Sophie schaute ihm verwirrt hinterher. »Was hat er denn da-
mit gemeint?« Sie warf Martha einen bangen Blick zu, die ledig-
lich mit den Schultern zuckte. 

»Was auch immer es ist, ich wette, dein Mann steckt dahinter«, 
erwiderte sie finster. 

Mit einem flauen Gefühl im Magen machte Sophie sich an 
die Arbeit. Die Erleichterung über die gezahlte Pacht war verflo-
gen und ihre Gedanken tanzten wie ein Mückenschwarm in der 
Abendsonne. Erst als Konrad atemlos auf den Hof gerannt kam, 
fiel es ihr ein: Michaelistag war nicht nur der Tag, an dem sie die 
Pacht bezahlen mussten. Es war auch der Tag, an dem das Schöf-
fengericht in Michelbach tagte. 

»Sie haben den Herrn Gilles beschuldigt, sich beim Mah-
len bereichert zu haben«, bestätigte Konrad ihre schlimmsten 
Befürchtungen. »Drei Bauern fordern Schadensersatz und der 
Dormann macht sich dafür stark, dass ihm die Lizenz entzogen 
wird. Das wollen die Schöffen aber nicht, wegen Euch, Frau So-
phie.« 



243

Sophie hatte das Gefühl, als würde ihr alles Blut in die Füße 
sacken. Ihr wurde schwarz vor Augen und sie musste sich set-
zen. 

»Wusstet Ihr denn gar nichts davon?« Konrad sah sie mit gro-
ßen Augen an. 

»Von der Anklage?« Sophie schüttelte den Kopf. »Er hat mir 
nichts gesagt.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. 

»Er wird fuchsteufelswild sein, wenn er nach Hause kommt.« 
Martha sah sie eindringlich an. »Falls er nach Hause kommt.« 

Die Frage war bald beantwortet. Stimmengewirr und das Ge-
räusch vieler Füße kündigten eine ganze Horde von Besuchern 
an. In vorderster Reihe liefen der Schultheiß von Michelbach, 
Rentmeister Brinck und Dietrich, dessen Gesicht seltsam aus-
druckslos war. Dahinter folgte halb Michelbach, so wie es aussah.

Sophie blickte der Schar mit bebenden Beinen entgegen, flan-
kiert von Martha und Konrad. Sie suchte den Blickkontakt zu 
ihrem Mann, der allerdings stur geradeaus starrte, die Kiefer 
aufeinandergepresst. Der Schultheiß und zwei weitere Männer 
begleiteten ihn in die Mühle, während Herr Brinck auf Sophie 
zukam. Die anderen Dörfler versammelten sich im Hof und reck-
ten neugierig die Hälse. 

»Frau Gilles, leider muss ich Euch einige Fragen stellen. Wollen 
wir hineingehen?« Er bedeutete ihr mit der Hand vorauszugehen. 

Sophies Mund war staubtrocken. Würde man sie ebenfalls an-
klagen? Was sollte sie tun? Sie führte Herrn Brinck in die Stube 
und sank auf einen Stuhl. 

Er setzte sich ihr gegenüber und sah sie mitleidig an. »Es ist 
mir wirklich unangenehm, Frau Gilles, das dürft Ihr mir glauben. 
Ich kenne Euch als ehrliche, absolut vertrauenswürdige Person. 
Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass Ihr in Betrügereien 
verwickelt sein könntet. Doch die Rechtslage verlangt, dass ich 
Euch befrage. Habt Ihr jemals von Euren Gästen mehr Mahllohn 
genommen, als Euch zustand?«

»Nein«, sagte Sophie tonlos. 
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»Wart Ihr dabei, wenn Euer Mann den Mahllohn abgemessen 
hat?«

»Nein.« 
»Wo wart Ihr?«
Sophie blinzelte, denn Tränen stiegen ihr in die Augen. »Ich 

habe die Gäste bewirtet. Mein Mann wollte es so.« 
»Ihr wart also nicht in der Mühle, wenn er gemahlen hat?«
»Nein.« 
»Und Euer Knecht?«
»Konrad? Der auch nicht. Er sagte mir, dass mein Mann ihn 

immer fortschicke und er die Müllerei so gar nicht lernen kön-
ne.« 

»Habt Ihr Euren Mann gefragt, warum er das tat?«
»Nein.« 
»Hattet Ihr den Verdacht, dass Euer Mann betrügt?«
Sophie stockte. »Ich weiß nicht«, flüsterte sie. 
»Ihr wisst es nicht?« Herr Brinck runzelte die Stirn. 
»Ich habe nie gesehen, dass er etwas Derartiges getan hat«, sag-

te Sophie mit etwas festerer Stimme. Das war die Wahrheit. Sie 
konnte unmöglich ihren eigenen Mann anschwärzen, doch lügen 
konnte sie auch nicht. 

Der Ausdruck des Rentmeisters wurde weicher. »Mir genügt 
das, Frau Gilles. Ich will Euer Leid nicht noch größer machen, wo 
Ihr gerade erst Euren Vater verloren habt.« Er erhob sich. »Keine 
Sorge, Euch will niemand anklagen. Euer Mann wird allerdings 
um eine Strafzahlung nicht herumkommen. Einen Teil hat er so-
fort gezahlt, aber es fehlen zwanzig Gulden. Wenn Ihr die nicht 
aufbringen könnt, wird er inhaftiert, bis das Geld gezahlt ist.« 

»So viel?«, fragte Sophie tonlos. 
»Das Siebenfache dessen, was er unrechtmäßig genommen 

hat.« 
Sophie stand auf und holte den Krug vom Küchenregal. »Fünf 

Gulden kann ich Euch geben. Und ein Kalb oder ein weiteres 
Schwein.« 
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»Ein Kalb von diesem Jahr? Das wäre akzeptabel.« Der Rent-
meister nahm das Geld an sich und ging Sophie voraus nach 
draußen, wo die Männer gerade aus der Mühle kamen. 

»Wir haben keine versteckte Schütte oder doppelte Kammern 
gefunden«, berichtete der Schultheiß. »Was er genommen hat, 
muss er beim Abmessen genommen haben.« 

Herr Schneider warf Sophie einen fragenden Blick zu, den 
der Rentmeister beantwortete: »Frau Gilles hatte nichts damit zu 
tun«, sagte er bestimmt. »Sie hat auch nichts gesehen. Sie war mit 
der Bewirtung der Gäste beschäftigt.« 

Zu Sophies großer Erleichterung kam zustimmendes Gemur-
mel und Nicken von den versammelten Michelbachern. 

»Sie hat noch fünf Gulden gezahlt. Wir werden außerdem ein 
Kalb mitnehmen, womit die Strafe abgegolten ist.« Herr Brinck 
sah Dietrich fest in die Augen und hob drohend den Zeigefin-
ger. »Keine weiteren Unregelmäßigkeiten, Herr Gilles. Für die-
ses Mal seid Ihr glimpflich davongekommen. Gibt es weitere 
Beschwerden, werden die Konsequenzen deutlich härter ausfal-
len.«

Dietrich erwiderte nichts. Er stand da wie eine Statue, die 
Arme verschränkt, die Augenbrauen zusammengezogen. 

Reue sieht anders aus, schoss es Sophie durch den Kopf. Sie 
setzte sich neben Martha auf die Bank vor dem Haus und beob-
achtete stumm, wie mit Konrads Hilfe das Kalb eingefangen und 
mit einem Strick um den Hals weggeführt wurde. 

Die Michelbacher mitsamt dem Schultheißen und Herrn 
Brinck verließen den Hof, doch Dietrich bewegte sich noch im-
mer nicht. Stille senkte sich auf die Mühle, die nur vom Rufen der 
Mutterkuh unterbrochen wurde. 

Lange, nachdem der letzte Michelbacher unter den Bäumen 
verschwunden war, wandte Dietrich sich seiner Frau zu. »An wen 
hast du mich verraten?«, fragte er in leise drohendem Ton. 

Sophie sah ihn erschrocken an. »Das habe ich nicht!«, rief sie 
ängstlich. 
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»Lüg mich nicht an!«, brüllte er und holte zum Schlag aus. Sein 
Handrücken traf Sophies Wange. 

»Ich habe nichts gesagt, ich schwöre es! Ich wusste von nichts!«, 
jammerte Sophie. 

»Das kannst du dem dämlichen Rentmeister weismachen, aber 
mir nicht! So dumm bist du nicht! Ich habe gemerkt, wie du mich 
beobachtet hast!« 

Eine zweite Ohrfeige ließ Sophies Kopf herumschnellen. Sie 
kauerte sich weinend zusammen. 

»Scher dich zum Teufel, du elender Betrüger!«, keifte Martha 
und legte schützend ihren Arm um Sophie. »Gift und Galle, ich 
wünschte, der Wilde Mann würde dich holen, feiger Hund, der 
du bist! Eine wehrlose Frau missbrauchen, das kannst du, aber 
für ehrliche Arbeit taugst du nichts! Pfui Schande!« Sie spuckte 
ihm vor die Füße. 

»Halt den Schnabel, alte Krähe, oder ich breche dir deinen 
dürren Hals!«, schrie Dietrich und hob erneut die Hand, beließ 
es jedoch bei der Drohung. Stattdessen wandte er sich ab und 
eilte davon. 

»Wovon willst du dich denn besaufen, he?«, rief Martha ihm 
hinterher. »Hast du etwa Geld im Hintern stecken, damit deine 
Schuldiger es nicht finden?« 

»Martha, bitte«, wimmerte Sophie. 
»Ach, den sehen wir nie wieder. Der traut sich nicht mehr her 

nach alledem. Komm, Kind. Auf den Schreck gönnen wir uns erst 
einmal ein Bier.« 

Sophie saß zitternd in der Küche und presste den kühlen Krug 
gegen ihre schmerzende Wange. Tränen liefen ungehindert 
über ihr Gesicht und tropften vom Kinn auf die Tischplatte. Sie 
wischte sie nicht weg. Ihr dröhnte der Kopf, während die ver-
traute, verzweifelte Kinderstimme in ihren Gedanken ständig 
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die gleichen Sätze jammerte: Ich habe nichts getan. Ich habe das 
nicht verdient! 

Martha versuchte, mit Sophie zu reden, sie abzulenken, doch 
es nützte nichts. Sie konnte nicht antworten. Zu schockiert war 
sie von den Ereignissen, die sie gerade überrollt hatten. Sie fühlte 
sich so hilflos und ausgeliefert wie ein Blatt auf dem Wasser der 
Wied, das von der Strömung fortgerissen und herumgewirbelt 
wurde. Ihr Vater war ein ehrlicher Müller gewesen, die Menschen 
hatten ihm vertraut. Nun war er tot und Dietrichs Betrug goss 
Öl auf die Flammen der Vorurteile, die in der Bevölkerung ge-
gen Müller allgemein vorherrschten. Kein Wunder, dass niemand 
mehr zum Mahlen gekommen war. Konnte der Mühlenbann sie 
retten oder würden sie ihre Kundschaft verlieren? 

Es klopfte. Sophie rührte sich nicht, aber Martha ging und öff-
nete. Nach einem gemurmelten Gruß begleitete die Magd den 
Gast herein. 

»Frau Gilles, es tut mir unendlich leid, dass es so gekommen 
ist.« 

Sophie hob langsam den Kopf und blinzelte den Tränenschlei-
er weg, hinter dem Herr Dormann zum Vorschein kam. Mit einer 
Geste lud sie ihn ein, sich zu setzen. Er nahm den Hut ab und ließ 
sich mit einem leichten Stöhnen auf dem Stuhl nieder. Er war 
älter, als ihr Vater gewesen war. Warum lebte er noch, rüstig und 
gesund, während ihr Vater in der dunklen Erde lag? 

»Ich möchte, dass Ihr wisst, dass ich Euch sehr schätze, auch 
wenn es vielleicht nicht danach aussieht. Ich habe diese Anklage 
mit vorangetrieben, um Euch zu schützen.«

Sophie fand endlich ihre Stimme wieder. Sie klang bitter. 
»Mich zu schützen?«

»Euer Mann ist kein Ehrenmann. Der Krieg hat ihn verdorben 
und ich will nicht, dass sein schlechtes Betragen Eurem guten Ruf 
schadet. Je eher diese Sache auf den Tisch kam, desto größer die 
Chance, dass die Leute Euch nicht mit ihm in einen Topf werfen. 
Euer Vater war anständig und ehrlich. Entweder Euer Mann tut 
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es ihm gleich oder ich werde ihm das Leben zur Hölle machen. 
Wir haben genug unter den Kriegsschmarotzern gelitten.«

Sophie senkte den Blick. »Damit macht Ihr auch mir das Leben 
zur Hölle.« Sie hob den Rand ihrer Schürze an und wischte sich 
das Gesicht trocken. 

»Ich habe die Hoffnung, dass er zur Vernunft kommt, wenn er 
merkt, dass seine Betrügereien keinen Erfolg haben.« 

»Tä!«, machte Martha. »Dem ist die Vernunft im Kanonen-
donner verraucht.« 

»Martha, bitte«, seufzte Sophie. 
»Ist doch wahr«, knurrte die Magd eigensinnig, schwieg dann 

aber. 
»Ihr könnt jederzeit nach Widderstein kommen, solltet Ihr 

Hilfe benötigen, Frau Gilles. Das meine ich ernst.« Herr Dor-
mann stand auf und deutete eine Verbeugung an. »Ihr seid eine 
kluge Frau; Ihr werdet die Situation schon meistern.« Damit ver-
abschiedete er sich. 

Sophie schaute ihm mit gemischten Gefühlen nach. Einerseits 
tat es gut zu wissen, dass dieser einflussreiche Mann ihr wohlge-
sonnen war. Andererseits wusste sie, wie gnadenlos er mit Leuten 
umging, die seinen Maßstäben nicht genügten. Bisher hatte sie 
den sprichwörtlichen Dormannschen Zorn immer gutgeheißen, 
denn er trug viel zum ordentlichen Miteinander in Michelbach 
und Widderstein bei. Bisher hatte sie ihn allerdings auch nie am 
eigenen Leibe zu spüren bekommen. Sie konnte nur hoffen, dass 
Dormann recht hatte und der Druck, dem Dietrich sich nun ge-
genübersah, eine Veränderung zum Guten bewirkte. Nach dem, 
was vorhin geschehen war, schien das allerdings eher unwahr-
scheinlich. 

»Ich brauche etwas Zeit für mich«, sagte Sophie zu Martha. 
Sie trank den Krug leer, stand auf und nahm sich die Bibel vom 
Küchenregal, die den Weg noch nicht zu ihrem angestammten 
Platz auf der Fensterbank in der Stube zurückgefunden hatte. Mit 
dem Buch im Arm stieg Sophie die Treppe hinauf und ging in 
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die Schlafkammer ihres Vaters. Das Bett hatte sie neu bezogen, 
nachdem sie alles gewaschen und den Bettsack neu gefüllt hat-
te. Warum, wusste sie selbst nicht. Vielleicht, um selbst hier zu 
schlafen, falls Dietrich wieder einmal wild träumte und sie nicht 
zur Ruhe kam. Jetzt nahm sie den Schemel, der in der Ecke stand, 
stellte ihn unter das Fenster und setzte sich darauf. Sie schlug die 
Bibel auf und ließ die Seiten durch ihre Finger gleiten, bis sie sich 
von allein an einer Stelle öffneten, an der ein Stück Papier steckte. 

Sophie lehnte sich an die Wand und starrte auf die Seite. Es war 
der einhunderteinundzwanzigste Psalm. 

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, woher kommt mir Hil-
fe? 

Ihr Lieblingspsalm. 
Sie ließ ihren Blick nach draußen schweifen, wo sich graue 

Wolken über dem Rücken des Pfahlbergs auftürmten. Dann 
nahm sie den Zettel zur Hand. 

Wenn Nacht für Nacht mich Dunkelheit umhüllt,
Schwer drückt auf meines Herzens Hoffnungsschimmer,
Fällt sehnend Blick in schwach erhelltes Zimmer,
So weit entfernt wie Traumlandes Gefild.

Entrückt sind mir der Frühlingslieder Klang,
Weiß schweigend nimmt mich Winterkälte ein.
Die Einsamkeit, sie schmeckt wie bittrer Wein,
Verwirkt mein Sinn auf tränennasser Wang.

Ward ich nicht längst in dunkle Gruft gebettet,
Das Tau entzwei, das mich daraus errettet,
Ergeben meinem Schicksal voll und ganz?

Doch zuckt mein müdes Herz mit wildem Schlagen,
Will plötzlich frei sein von den alten Plagen
Und wärmen sich in Deiner Augen Glanz.
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Während sie ungläubig auf das Gedicht starrte, begann ein neuer 
Strom von Tränen zu fließen. Die poetischen Worte drangen tief 
in ihr Herz, schienen ihre ganze ausweglose Situation zu ergrei-
fen und ihr behutsam einen noch fernen Trost zu versprechen. 
Wirklich nicht mehr als einen Hoffnungsschimmer, doch er war 
da und wärmte Sophie in ihrer Trauer und Verzweiflung. 

Sie fragte sich nicht, woher das Gedicht kam oder wer es ihr in 
die Bibel gelegt hatte. So viele Menschen waren hier während der 
Beerdigung ein und aus gegangen. Es genügte ihr, dass es jeman-
den gab, dem sie wichtig genug war, ihr diese kleine Aufmerk-
samkeit zu hinterlassen. Der sich um sie sorgte. Der sie verstand. 
Und vielleicht war es sogar ein Zeichen, dass Gott sie nicht ver-
gessen hatte. 

Meine Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht 
hat. Er wird deinen Fuß nicht gleiten lassen und der dich behütet, 
schläft nicht. 

Sie lächelte, schwach, aber sie lächelte. Die Tränen verebbten. 
Nein, Gott schlief nicht. 
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21

Michelbacher Mühle, 30. September 1649

Ihre nackten Füße streiften durch das feuchte Gras und hießen 
jeden einzelnen kühlen Tropfen willkommen. Sie brannte. Ihr 
ganzer Körper brannte vor Scham und Schmerz. Jeder Atemzug 
in ihren Lungen brannte von der Not zu ersticken. Ihre Kehle 
brannte, wo seine kräftigen Hände ihr die Luft abgedrückt hat-
ten. Ihr Kopf brannte dort, wo er an ihren Haaren gerissen hatte. 
Ihre Rippen brannten von seinen Schlägen und ihre Schenkel von 
seiner rücksichtslosen Gier. Sie fühlte sich beschmutzt und aus-
gelaugt.

Betrunken war er in der Nacht zurückgekehrt, betrunken und 
wütend. Hatte seine Wut an ihr ausgelassen, bis sie dachte, sie wür-
de sterben. Doch sie war nicht gestorben. Er hatte sich ausgetobt 
und war eingeschlafen, bevor sie gestorben war. Auf allen vieren 
war sie aus dem Zimmer gekrochen, verstört und verängstigt. 

Jetzt lief sie über die Wiese, die silbern im Mondschein lag. Die 
Wolken hatten sich verzogen, wie seine Wut sich verzogen hatte. 
Voll und strahlend stand der Mond am Himmel und leuchtete 
ihr den Weg hinunter zum Fluss, zum Wasser. Kühles, fließendes 
Wasser, das das Brennen in ihrem Körper löschen, die Schmach 
seiner unreinen Pranken von ihr abwaschen würde. 

Tiefe Schatten lagen unter den Bäumen, durch die das Mond-
licht nur vereinzelt dringen konnte. Wie zwei Augäpfel lagen die 
weißen Steine da, als würden ihre toten Kinder sie mit leerem 
Blick betrachten, während sie auf das Wasser starrte. Die durch-
brechenden Strahlen des Mondes ließen ihr Licht wie blinkende 
Diamanten auf den dunklen Wellen tanzen. 



252

Sophie setzte einen Fuß in den Fluss. Eisige Kälte erfasste 
ihn, willkommene Kälte, die den Schmerz betäubte. Mit einem 
Schluchzen ließ sie sich ins Wasser gleiten, ohne Halt, ohne 
Furcht. Sie sank in das kalte Nass, das ihren Körper wie eine feste 
Hand umschloss und das Brennen löschte. Endlich hörte es auf. 
Endlich ließ der Schmerz nach und mit ihm die Erniedrigung, 
die Todesangst, der Ekel. 

Sie glitt unter Wasser und sah zu, wie die Luft in wirbelnden 
silbernen Blasen aus ihren Lungen strömte. Durch eine Lücke 
im Laubdach sah der Mond auf sie herab, leuchtend und ver-
schwommen. 

Gott schlief nicht. Der Herr behüte dich vor allem Übel, er be-
hüte deine Seele. Sie streckte ihm die Hände entgegen. Mein Gott, 
nimm meine Seele. 

Ihre Hände wurden umfasst und sie fühlte sich emporgetra-
gen. Dann wurde ihr schwarz vor Augen. 

Sophie erwachte in einem Bett aus würzig duftendem Heu. Er-
staunt blinzelte sie, konnte aber nur ein Auge öffnen. Sie wollte 
nach dem anderen tasten, bereute es jedoch sofort: Ein stechen-
der Schmerz raste durch ihre Rippen und sie schnappte nach 
Luft. Für eine Weile lag sie still da, lauschte auf ihr pochendes 
Herz und wartete darauf, dass der Schmerz nachließ. Als das der 
Fall war, hob sie vorsichtig den Kopf. Im schwachen Licht der 
Dämmerung erkannte sie, dass sie im Stall lag. Wie war sie hier-
hergekommen? 

Langsam und vorsichtig setzte sie sich auf. Diesmal war sie auf 
die Schmerzen gefasst und konnte sie aushalten. Sie lag nicht bloß 
auf einem Haufen Heu, sondern war regelrecht darin begraben, 
eingehüllt in eine alte, löchrige Decke. Schwerfällig befreite sie sich 
aus ihrem Kokon, wobei allmählich ihre Erinnerung zurückkehrte. 
Dietrich. Sein Wutausbruch. Seine Schläge. Ihre Flucht zur Wied. 
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Sie war ins Wasser gestiegen, daran erinnerte sie sich. Ihr 
Nachthemd war klamm. Doch danach? Sie stütze sich an der 
Trennwand zum Schweinestall ab und wurde von einem fragen-
den Grunzen begrüßt. Die Schweine schienen über ihre Anwe-
senheit im Stall zu dieser frühen Stunde ebenso verwirrt wie sie. 

Leicht gekrümmt schleppte Sophie sich zu Marthas Hütte. Es 
war undenkbar, ins Haus zu gehen und möglicherweise ihrem 
Peiniger zu begegnen. Zum Glück hatte Martha ihre Tür nicht 
verschlossen. In der Hütte war es angenehm warm. Die Magd lag 
im Bett und war offensichtlich wach, denn sobald Sophie eintrat, 
setzte sie sich auf. 

»Was ist denn jetzt?«, fragte sie und rappelte sich auf die Füße. 
Sie hatte nur zwei Schritte auf Sophie zugemacht, da schlug sie 
die Hand vor den Mund. »Um Gottes Willen, Kind, was hat er 
mit dir gemacht?« 

Sophie konnte nicht antworten. Durch das eine geöffnete Auge 
sah sie Martha hilflos an. Die Magd legte überraschend behutsam 
ihre Arme um Sophie und führte sie zu einem Stuhl, der neben 
dem Feuer stand. Sie musste schon einmal aufgestanden sein, um 
es anzufachen. 

So sehr Sophie in der Nacht die Kälte des Flusses willkommen 
geheißen hatte, so froh war sie nun über die Wärme. Sie fing an, 
unkontrollierbar zu zittern. Martha bemerkte es und legte ihr 
eine Decke um, ehe sie ein weiteres Holzscheit ins Feuer legte. 
Danach setzte sie einen Kessel mit Wasser auf und warf eine gan-
ze Reihe von Kräutern hinein. 

Bis das Wasser warm war, hatte das Zittern nachgelassen. So-
phie fühlte sich furchtbar schläfrig. Sie versuchte, sich möglichst 
nicht zu bewegen, denn jede Bewegung verursachte neue Schmer-
zen. So war es ihr gar nicht recht, dass Martha die Tür verriegelte 
und sie aufforderte, das feuchte Nachthemd auszuziehen. 

Die Magd strich ihr liebevoll über den Arm. »Ich weiß, Kind, 
ich weiß. Aber es muss sein. Ich muss dich untersuchen. Sehen, 
was er für Schaden angerichtet hat. Du armes Kind.« 
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War das eine Träne in Marthas Augen? So viel Mitgefühl war 
Sophie von der Alten nicht gewohnt. Es musste wirklich schlimm 
um sie stehen. Gehorsam stand sie auf. Die Decke fiel unbeachtet 
zu Boden. Martha half Sophie, das Nachthemd abzustreifen, und 
sog heftig die Luft ein. 

Sophie schielte nach unten und erkannte eine Vielzahl dunkler 
Flecken auf ihrer Haut, bevor ihr schwindelig wurde und sie nach 
der Stuhllehne griff. Sie schloss das Auge und hielt sich fest, wäh-
rend Martha sie sanft abtastete und begann, sie mit dem warmen 
Kräutersud zu waschen. Obwohl es schmerzte, genoss Sophie die 
Behandlung. Die Kräuter rochen angenehm und sie hatte das 
Gefühl, dass Martha ihren Körper mit dem weichen Lappen von 
Dietrichs Spuren reinigte, gründlicher, als das eisige Bad in der 
Wied es je hätte tun können. 

Sobald die Prozedur beendet war, zog die Magd Sophie ein 
sauberes Unterkleid an und geleitete sie zum Bett. »Leg dich hin, 
Kind, und schlaf. Ich sehe nach den Tieren. Für den Moment sind 
wir sicher; ich glaube nicht, dass der werte Herr Gilles seinen 
stinkenden Kadaver vor Mittag aus dem Bett wälzen wird. Was 
auch immer dann geschieht, du bleibst hier und trittst ihm nicht 
unter die Augen, verstanden?«

Sophie nickte schwach. Kurz darauf war sie eingeschlafen. 

Sie wurde von Stimmen geweckt, die von draußen hereindrangen. 
Im ersten Moment wusste sie nicht, wo sie war, dann erkannte sie 
Marthas Hütte aus der ungewohnten Perspektive vom Bett her. 
Sie setzte sich langsam auf. Der Schlaf hatte ihr gutgetan und die 
Schmerzen etwas gelindert. Vielleicht lag es auch an den Kräu-
tern, jedenfalls konnte Sophie sich wieder etwas freier bewegen. 
Nur ihr Brustkorb schmerzte bei jedem Atemzug. Ob eine Rippe 
gebrochen war? 

Die Tür ging auf und Martha kam herein, um die Tür sofort 
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hinter sich zu verriegeln. Sie stellte einen Korb auf den Tisch und 
trat zu Sophie. 

»Dir geht es besser«, stellte Martha fest und betrachtete sie 
eingehend mit kritischem Blick. »Aber das Auge wirst du heute 
nicht mehr aufbekommen. Morgen vielleicht. Wenn ich doch 
bloß Blutegel hätte. Die würden Wunder wirken bei der Schwel-
lung.« Sie zuckte mit den Schultern. »Kann man nichts machen.« 
Sie wandte sich dem Korb zu und begann, die Zutaten für einen 
Eintopf herauszulegen. »Johann war gerade hier.«

»Johann?«, krächzte Sophie. 
Martha brachte ihr einen Becher mit Tee. »Hier, trink das. Das 

wird die Schmerzen etwas lindern.« 
»Was ist das?«
»Weidenrinde mit ordentlich Honig. Johann wollte Bescheid 

geben, dass Konrad in der Frühe bei ihm aufgekreuzt ist. Der 
muss heute Nacht das kalte Grausen gekriegt haben und ist auf 
und davon. Er hat wohl nur erzählt, der Gilles hätte getobt, aber 
Johann ist ja auch nicht dumm. Er wollte dich sehen. Hab ihm 
gesagt, das geht nicht und er soll lieber verschwinden. Himmel, 
nicht auszudenken, wenn dein Mann ihn zwischen die Finger 
kriegt.«

»Du hast ihm nichts gesagt, oder?« Sophie wollte auf keinen 
Fall, dass jeder in den Dörfern ringsum wusste, was mit ihr pas-
siert war. Die Leute würden gaffen kommen wie damals, als sie 
die Leiche gefunden hatten. 

»Nein.« 
Erleichtert seufzte Sophie auf, zuckte jedoch sofort zusammen. 

»Ich glaube, eine Rippe ist gebrochen«, sagte sie leise. Nachdem 
sie etwas getrunken hatte, klang ihre Stimme beinahe normal 
und der schale Geschmack, der ihr die Zunge an den Gaumen 
geklebt hatte, war auch verschwunden. 

»Das denke ich nicht. Dann hättest du dich nicht allein aufge-
setzt. Sind alle Zähne fest?«, fragte Martha. 

Sophie tastete mit der Zunge die Zahnreihen ab. Auf der rech-
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ten Seite war es unangenehm, denn da war alles geschwollen. 
»Ich glaube schon«, sagte sie schließlich. 

»Glück im Unglück. Hätte noch gefehlt, dass er dir einen Zahn 
ausschlägt.«

Sophie spürte, wie sie innerlich vor dem Gedanken an Dietrich 
zurückschreckte. Trotzdem zwang sie sich zu fragen: »Ist er schon 
auf?«

»Ich habe ihn noch nicht gesehen.« 
»Wenn Konrad nicht hier ist, wer mistet die Ställe aus?«
Martha legte die Rüben beiseite, die sie gerade hatte schaben 

wollen, stemmte die Fäuste in die Seiten und sah Sophie eindring-
lich an. »Die Schweine kommen mit ihrem Dreck schon zurecht, 
da musst du dir wirklich keine Sorgen drum machen. Viel wich-
tiger ist die Frage, was wir mit dem Wilden da drüben machen.« 
Sie zeigte in Richtung Haus. 

Sophie schwieg. Wie sollte sie ihm jemals wieder unter die Au-
gen treten, geschweige denn mit ihm leben und ein Bett teilen? 
Wenn sie nur daran dachte, fing sie so sehr an zu zittern, dass sie 
ihren Becher abstellen musste. 

»Wir könnten ihn vergiften«, schlug Martha vor. 
»Was?« 
»Dann sind wir ihn los. Eine Hilfe ist der sowieso nicht. Macht 

bloß Ärger. Da sind wir allein besser dran.« 
Sophie machte den Mund auf, aber kein Ton kam heraus. Sie 

hatte sofort protestieren wollen, musste allerdings zu ihrer Schan-
de gestehen, dass es ihr nicht gelang. Sie rang mit sich, während 
Martha ungerührt weiter Gemüse schnitt. »Eine solche Schuld 
können wir nicht auf uns laden«, flüsterte sie schließlich. 

Martha hielt kurz inne. »Hab mir schon gedacht, dass du das 
sagst.« Sie zwinkerte Sophie verschmitzt zu. »Hast länger drüber 
nachgedacht, als ich vermutet hätte.« 

Beschämt senkte Sophie den Kopf. »Darf ich hierbleiben? Ich 
möchte nicht ins Haus zurückgehen.« 

»Natürlich, Kind. Ich würde nicht im Traum daran denken, 
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dich diesem Irren auszuliefern. Ich werde alles tun, was in meiner 
Macht steht, um ihn von dir fernzuhalten.« 

Die Worte trieben Sophie Tränen in die Augen. Ihr war voll-
kommen klar, dass Martha kaum etwas gegen Dietrich ausrich-
ten konnte. Sie wunderte sich sowieso darüber, was er sich alles 
von der alten Magd gefallen ließ. Und dennoch rührte es sie, dass 
Martha bereit war, sie zu beschützen. Das hatte sie nicht erwartet. 

»Leg dich hin und ruh dich aus. Es dauert etwas, bis das Essen 
fertig ist.« 

Sophie wischte sich das Gesicht ab und legte sich vorsichtig 
wieder hin. Sie war erschöpft, allerdings nicht mehr so müde, 
dass sie einschlief. Während sie auf die leisen Geräusche von 
Marthas Handgriffen lauschte, wanderten ihre Gedanken zurück 
zu ihrem seltsamen Erlebnis am Fluss. Inzwischen fragte sie sich, 
ob sie das alles bloß geträumt hatte und gar nicht an der Wied 
gewesen war, sondern sich, verwirrt wie sie war, direkt im Stall 
verkrochen hatte. Aber warum war ihr Nachthemd dann feucht 
gewesen? Und sie war sicher nicht in ihrem schmerzgepeinigten 
Zustand auf den Heuboden geklettert, um Material für ein Bett 
herunterzuwerfen. 

Sie zuckte zusammen und setzte sich wieder auf. »Die Decke«, 
sagte sie. 

Martha sah sie irritiert an. »Welche Decke?«
»Das war die alte Decke, die wir so verzweifelt gesucht haben!« 
»Wovon redest du, Kind?«
Sophie rückte zur Bettkante. »Weißt du nicht mehr, als Konrad 

das Schweinchen einfangen sollte? Da war die Decke verschwun-
den, die immer im Stall gelegen hatte. Und heute Morgen, als ich 
dort aufgewacht bin, da lag ich unter dieser Decke. Hast du sie 
nicht gefunden, als du die Schweine gefüttert hast?«

»Da war keine Decke.« Martha legte den Kopf schräg. »Wieso 
warst du im Stall?«

»Ich …« Plötzlich wusste Sophie gar nicht mehr, was Wirklich-
keit und was Traum war. Die ganze Nacht verschwamm in ihrer 
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Erinnerung zu einer zusammenhanglosen Abfolge von Bildern, 
die keinerlei Sinn ergaben. Sie fasste sich in die Haare und tastete 
an ihrem Zopf entlang, bis sie einen Heuhalm gefunden hatte. 
Nachdenklich betrachtete sie ihn. Dieser Teil der Erinnerung war 
keine Einbildung. Sie hatte definitiv im Heu gelegen. 

Jemand hämmerte gegen die Tür. »He, alte Krähe!«, rief Diet-
rich von draußen. »Hast du meine Frau gesehen?«

»Verschwinde!«, antwortete Martha und machte keinerlei An-
stalten zu öffnen. 

Dietrich rüttelte an der Klinke und schlug erneut mit der Faust 
gegen die Tür. »Mach gefälligst auf! Versteckt sie sich etwa da 
drin? Will sich wohl vor der Arbeit drücken, was?«

»Sie kann nicht arbeiten.« 
Sophie kauerte sich auf der Bettkante zusammen. Am liebsten 

hätte sie sich unter der Decke verkrochen, doch sie machte sich 
keine Illusionen, dass das auch nur das Geringste nützen würde. 
»Mach lieber auf, bevor er die Tür einschlägt.« 

Kaum hatte sie das gesagt, ließ ein kräftiger Tritt die Tür erbe-
ben. 

»Ist ja schon gut, hör auf, du Grobian!«, rief Martha und zog 
den Riegel zurück. 

Dietrich hatte schon drei Schritte in den Raum gemacht, ehe 
sein Blick Sophie erfasste. »Wie siehst du denn aus?«, fragte er. 

»So, wie du sie zugerichtet hast!«, schimpfte Martha. 
Sophie wollte ihren Mann nicht ansehen, aber ihn nicht an-

zusehen, war unmöglich. Sie fühlte sich wie das sprichwörtliche 
Kaninchen vor der Schlange. Kalter Schweiß brach ihr aus und 
sie fing wieder an zu zittern. Gütiger Gott, erbarme dich, bitte, 
Herr, erbarme dich … 

»Das war ich nicht«, sagte Dietrich ungläubig und machte ei-
nen Schritt rückwärts. 

»Wer soll es denn sonst gewesen sein?« Martha funkelte ihn 
wütend an. 

»Was weiß ich, wo sie sich rumgetrieben hat!«, brüllte er plötz-
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lich los, was Sophie so zusammenfahren ließ, dass ihr die Luft 
wegblieb von dem stechenden Schmerz in ihren Rippen. 

»Wenn sich hier einer rumtreibt, dann ja wohl du! Sturz-
besoffen nach Hause kommen, die Frau verprügeln und sich am 
nächsten Tag an nichts erinnern! Das sind mir die Richtigen!«

»Schweig!« Dietrich versetzte Martha einen Stoß, der sie gegen 
die offene Tür stolpern ließ. 

Martha schwieg jedoch nicht. »Die nützt dir heute gar nichts 
und vermutlich den Rest der Woche nicht!«, stellte sie fest und 
zeigte mit ausgestrecktem Arm auf Sophie. »Du hast sie grün und 
blau geschlagen und gucken kann sie auch nicht. Also scher dich 
zum Teufel und lass sie in Frieden!«

Das Wunder, an das Sophie nicht geglaubt hatte, geschah. Diet-
rich drehte sich auf dem Absatz um und verließ die Hütte. Die 
Erleichterung raubte ihr jegliche Kraft und sie sank auf das Bett, 
rollte sich zusammen und schluchzte. Sie hörte, wie Martha die 
Tür schloss und den Riegel vorschob. Einige Zeit später entfernten 
sich Schritte draußen auf dem Hof. 

»Er geht«, sagte Martha. Sie klang äußerst zufrieden. »Gott 
sei’s gedankt, er geht. Hoffentlich kommt er nicht zurück.« 

Sophie beruhigte sich nach einer Weile und dämmerte doch 
noch einmal weg, bis Martha sie zum Essen weckte. Die beiden 
Frauen aßen schweigend, jede in ihre eigenen Gedanken vertieft. 

Sophie musste sehr vorsichtig kauen, um sich nicht innen auf 
die geschwollene Wange zu beißen. Trotzdem war ihr Herz vol-
ler Dankbarkeit. Dietrich hatte beinahe erschrocken gewirkt, als 
er sie gesehen hatte. Und auch wenn er danach herumgebrüllt 
hatte, so war es doch ganz anders gewesen als in der Nacht. Ob 
er ein schlechtes Gewissen hatte und deswegen weggegangen 
war? 

»Hoffentlich besäuft er sich nicht wieder«, sagte Martha in die-
sem Moment. »Ich frag mich, wo er das Geld dafür hernimmt. 
Der Rentmeister wird ihm wohl kaum etwas gelassen haben.« 

Ernüchtert sah Sophie sie an. »Nur das nicht«, flüsterte sie. 
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»Möchtest du dich anziehen? Soll ich dir Sachen von drüben 
holen?«

Sophie nickte, froh, dass Martha es anbot. Sie fühlte sich nicht 
imstande, das Schlafzimmer zu betreten. 

Die Magd blieb länger weg, als sie erwartet hatte, also ver-
suchte Sophie, den Abwasch zu machen, musste aber schon bald 
aufgeben. Zusätzlich zu ihren schmerzenden Rippen dröhnte 
jetzt auch ihr Kopf, als beherbergte er einen ganzen Hornissen-
schwarm. Sobald sie sich nach vorn beugte, wurde ihr schwinde-
lig und sie musste sich setzen. Ratlos starrte sie aus dem kleinen 
Fenster der Hütte, bis Martha endlich zurückkam. Sie hatte nicht 
nur Sophies Kleider über dem Arm, sondern auch die Bibel mit-
gebracht. 

»Konrad ist zurück. Er packt seine Sachen.« Martha presste ei-
nen Moment die Lippen aufeinander und fuhr dann fort: »Er hat 
gesagt, ihr hättet schon darüber gesprochen. Er geht als Knecht 
zu Johanns Vater. Will keine Nacht länger hierbleiben, hat er ge-
sagt. Ich kann’s ihm nicht verübeln.« 

Sophie spürte schon wieder Tränen gegen ihre Lider drücken. 
»Der arme Junge. Es muss ihn an den Tod seiner Mutter erinnert 
haben.« 

»Er hat als Erstes gefragt, ob du noch lebst. Sonst wollte er 
nicht davon reden. Nur eins hat er gesagt.« 

»Was denn?«
»Er hätte den Mühlengeist gesehen. Oben am Wehr hätte er 

gestanden und zum Haus hochgeschaut.« 
Sophie gab keine Antwort. Vielleicht hat er mich ja gerettet, 

dachte sie und strich mit den Fingern über den Einband der Bi-
bel, in der die beiden Gedichte verborgen waren. »Würdest du 
mir meine Kanne mit den Blumen holen?«, fragte sie leise. 

Martha schmunzelte. »Aber natürlich.« 
Als sie wenig später zurückkehrte, schlüpfte das Kätzchen mit 

in die Hütte. Es strich Sophie um die Beine, sprang auf ihren 
Schoß und rollte sich dort zusammen, als wollte es sie mit seinem 
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Schnurren trösten. Sophie saß still da und schaute die Blumen 
und die Kanne an, während ihre Hand auf dem weichen Fell der 
Katze ruhte. 

Es blieb still in der Mühle für den Rest des Tages. Dietrich kam 
nicht zurück und Sophie war Martha unendlich dankbar, dass 
sie bei ihr in der Hütte übernachten durfte. In ihrem eigenen 
Zimmer hätte sie kein Auge zugetan. Das leise Schnarchen der 
alten Frau neben ihr hatte etwas durch und durch Beruhigendes 
und Sophie schlief, so gut es unter den gegebenen Umständen 
möglich war. Der Weidenrindentee schien gut zu wirken und am 
nächsten Morgen fühlte sie sich erstaunlich ausgeruht. Wenn sie 
sich vorsichtig bewegte, konnte sie sich allein anziehen und hat-
te nicht mehr so schlimme Kopfschmerzen. Auch der Schwindel 
war deutlich besser und das rechte Auge ließ sich endlich einen 
Schlitz weit öffnen. 

Die beiden Frauen gingen ihren Arbeiten die meiste Zeit über 
schweigend nach. Sophie schaffte nicht viel, doch das Wenige, 
was sie bewältigte, erfüllte sie mit Zufriedenheit. Immer, wenn 
sie langsam über den Hof ging und den Weg entlangblickte, wun-
derte sie sich über den tiefen Frieden, den sie empfand. Sie konn-
te ihn sich nicht erklären. Eigentlich hätte sie voller Angst sein 
müssen, dass Dietrich wieder auftauchte und noch mehr Schlim-
mes geschah, aber dem war nicht so. Als würde Gott seine Hand 
behutsam schützend um sie legen, konnte sie sich erholen. Sie 
machte sogar einen Mittagsschlaf, ohne dabei ein schlechtes Ge-
wissen zu verspüren, was sonst undenkbar gewesen wäre. Eine 
ordentliche Hausfrau schlief am Tage nicht. 

Am Nachmittag hielt sie es nicht länger aus. Sie musste zum 
Fluss hinuntergehen und nachsehen, ob sie dort irgendwelche 
Hinweise auf ihre Erlebnisse in der schrecklichen Nacht fand. 
Leise sagte sie Martha, wohin sie ging, und machte sich trotz des 
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einsetzenden Nieselregens auf den Weg. Auf der Wiese waren 
keine Spuren zu sehen, lediglich direkt am Ufer der Wied war 
das Gras plattgetreten. Sophie konnte keine direkten Fußstapfen 
erkennen. Es schnürte ihr die Kehle zu, als sie daran dachte, wie 
sie bei Nacht in das eiskalte Wasser des Flusses gestiegen war. Sie 
musste völlig von Sinnen gewesen sein. Unwillkürlich wich sie 
zurück, als könnte die Strömung nach ihr greifen und sie mitrei-
ßen. 

Hatte sie sich umbringen wollen? Sie konnte sich nicht daran 
erinnern, dass das der treibende Gedanke gewesen war. Eigent-
lich hatte sie sich bloß Linderung für ihre Schmerzen erhofft und 
Reinigung von dem Gefühl des Beschmutztseins, aber dann war 
die Sehnsucht nach Gott plötzlich übermächtig groß geworden 
und sie hätte ihr Leben aufgegeben, wenn … 

Sophie sah sich um. Wenn sie nicht jemand aus dem Was-
ser gezogen hätte. Sie konnte sich genau daran erinnern, wie 
sie emporgehoben worden war. Das Gefühl hatte sie mit unbe-
schreiblicher Freude erfüllt. Danach war alles schwarz, eine Lü-
cke in ihrer Erinnerung. Ihr suchender Blick fiel auf die beiden 
Steine. Zwischen ihnen lag ein Kranz. Nur teilweise verwundert 
bückte Sophie sich und hob ihn auf. Er war aus Salbei und Ros-
marinzweigen gebunden und mit einem Band befestigt, das sie 
als eins ihrer Haarbänder erkannte. Hatte sie das getragen in 
jener Nacht? Sie konnte sich nicht erinnern, sog jedoch dankbar 
den würzigen Duft der Kräuter ein. Ihr Retter musste diesen 
Kranz hier für sie hinterlassen haben, wer auch immer er war. 
Sie setzte sich den Kranz auf den Kopf und ging so zügig wie 
möglich zum Haus zurück. Der Regen war stärker geworden 
und unangenehm kalt. Den ganzen Tag schon hatte sie ein läs-
tiges Kitzeln in der Nase gespürt und fürchtete, sich bei ihrem 
nächtlichen Bad erkältet zu haben. Was es mit ihren geprellten 
Rippen anstellen würde, wenn sie niesen oder husten musste, 
wollte sie lieber gar nicht wissen. 

Martha betrachtete den Kranz mit Wohlwollen, als Sophie zu-



263

rück in die Hütte kam. »Das war eine gute Idee. Die Kräuter wer-
den dir Schutz geben.«

»Meinst du?« Sophie glaubte nicht daran, kannte die Magd al-
lerdings gut genug, um ihre Behauptung nicht infrage zu stellen. 

»Ganz bestimmt. Ich hätte dir schon längst einen machen sol-
len, aber es war so viel zu tun.« 

»Jetzt habe ich ja einen«, sagte Sophie und lächelte still in sich 
hinein. Sollte Martha ruhig glauben, dass sie sich diesen Kranz 
selbst gebunden hatte. Sie widersprach nicht, als die Magd ihn an 
der Tür aufhängte. 

Auch an diesem Abend kehrte Dietrich nicht zurück und So-
phie verbrachte eine weitere Nacht bei der alten Frau. Martha hat-
te sie reichlich mit Tee versorgt, doch die befürchtete Erkältung 
brach trotzdem aus. Zum Glück lief Sophie nur die Nase und sie 
musste ab und zu niesen, wobei sie sich jedes Mal den Brustkorb 
hielt, als könnten ihre Rippen auseinanderfliegen. Egal, was sie 
tat, alles ging viel langsamer als sonst. Normalerweise hätte sie 
sich darüber geärgert, wäre ihr nicht deutlich bewusst gewesen, 
dass sie Glück im Unglück gehabt hatte. Einen Schutzengel, der 
das Schlimmste verhindert hatte. 

Sophie ging in den Stall, nahm sich Mistgabel und Schubkarre, 
um den Schweinemist wenigstens notdürftig zu beseitigen, und 
hielt dann inne. Der Stall war gar nicht so dreckig, wie sie be-
fürchtet hatte. Sie öffnete die Tür, ging hinein und stocherte mit 
der Forke ein wenig im Stroh herum. Nein, es war wirklich er-
staunlich sauber. Als hätte jemand erst kürzlich ausgemistet. Sie 
kratzte sich am Kopf, zuckte mit den Schultern und stöhnte vor 
Schmerz auf. Sie fügte in Gedanken Schulterzucken der Liste der 
Bewegungen hinzu, die sie besser nicht machen sollte. Vorsichtig 
räumte sie Forke und Karre weg und sah sich um. Alles schien 
wie immer. Die Decke war nirgends zu sehen, aber sonst war alles 
an seinem Platz, wie es sich gehörte. 

Sie lauschte eine ganze Weile auf Geräusche, bis sie von drau-
ßen das Rumpeln eines Wagens wahrnahm. Erstaunt ging sie in 
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den Hof. Kamen etwa Gäste zum Mahlen? Seit Michaelis war nie-
mand mehr hier gewesen. Sie erstarrte, sobald sie den einen der 
beiden Männer auf dem Kutschbock erkannte: Es war Dietrich. 
Den anderen Mann, der die Leinen hielt, kannte sie nicht. Er warf 
ihr einen neugierigen Blick zu, vermutlich wegen ihrer immer 
noch verfärbten Wange, und nickte zum Gruß. 

Dietrich sprang vom Wagen. »Hallo Liebchen, ich habe ein 
Schwein verkauft«, rief er ihr zu und klaubte einen großen Sack 
und mehrere Seile von der Ladefläche des Wagens, bevor er sei-
nem Begleiter zuwinkte. »Kommt hier entlang. Ihr werdet nicht 
enttäuscht sein von dem Prachtburschen.« 

Der Fremde folgte ihm in den Stall. 
Sophie blieb, wo sie war, obwohl es wieder zu regnen anfing. 

Erst als Martha den Arm um sie legte und sie zurück in die Hüt-
te führte, konnte sie ihre Beine bewegen. Hinter ihnen waren 
aufgeregtes Quieken und deftige Flüche zu hören. Der Pracht-
bursche war offensichtlich nicht überzeugt vom Vorhaben der 
beiden Männer. Dementsprechend dauerte es eine Zeit, bis der 
Wagen vom Hof rollte und Dietrich an die Tür der Hütte klopf-
te. 

Martha öffnete ihm, ließ ihn jedoch nicht eintreten. 
»Nun geh schon beiseite, ich habe keine Lust, im Regen zu ste-

hen«, brummte Dietrich unwirsch. 
Die Magd warf Sophie einen fragenden Blick zu und machte 

erst Platz, als diese kaum merklich nickte. Sie saß nahe beim Feu-
er, denn ihr war urplötzlich unglaublich kalt. 

Dietrich kam langsam in den Raum und legte eine Reihe von 
Münzen auf den Tisch. »Hier, Liebchen, das ist für dich. Ich woll-
te ja nicht, dass dir was Schlimmes passiert. Es soll mir niemand 
nachsagen, ich würde nicht für meine Frau sorgen.« 

Sophie schniefte leise, erwiderte aber nichts. War das seine 
Entschuldigung für das, was er ihr angetan hatte? 

Martha schien Ähnliches zu denken, denn sie verschränkte die 
Arme und stierte Dietrich so giftig an, dass Sophie dachte, sie 
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würde ihm mit den Augen Löcher in den Kopf bohren. Dietrich 
beachtete sie nicht. »Sag doch was«, forderte er. 

»Wenigstens können wir etwas zu essen kaufen. Für eine Wei-
le«, sagte Sophie schließlich und zog die Nase hoch. Jetzt am war-
men Feuer fing sie erst richtig an zu laufen. »Wenn allerdings kei-
ner mehr zum Mahlen kommt …« Sie beendete den Satz nicht. 

»Die werden schon kommen. Wir sind immer noch Bann-
mühle und sie dürfen nirgends sonst mahlen lassen.«

»Wirst du dann wieder betrügen?«, fragte Martha, die nicht 
mehr an sich halten konnte. 

»Wohl kaum«, knurrte Dietrich und wandte sich ab. In der Tür 
blieb er stehen und sah Sophie an. »Ich nehme nicht an, dass du 
rüberkommst und mir etwas zu essen machst?«

»Sie ist krank«, sagte Martha und schlug ihm die Tür vor der 
Nase zu. »Der wird schon nicht verhungern«, setzte sie hinzu. Sie 
musste Sophie angesehen haben, dass sie beinahe aufgestanden 
wäre. 
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22

Michelbacher Mühle, 3. Oktober 1649

Sophie fühlte sich am nächsten Morgen, als würde eine tonnen-
schwere Last auf ihren Schultern liegen. Sie schleppte sich müh-
sam nach draußen, um die Tiere zu füttern. Dass Dietrich schon 
auf den Beinen war und ihr die Arbeit abgenommen hatte, er-
leichterte sie kein bisschen. Furchtsam blickte sie ihn an, als er 
aus dem Schweinestall auf sie zukam. 

»Nun schau nicht so«, sagte er. Er blieb dicht vor ihr stehen 
und streckte die Hand nach ihr aus. Sophie zuckte zurück. Un-
beirrt griff er nach ihrem Arm und zog sie an sich, sanft, aber 
bestimmt. Dann drückte er ihr einen Kuss auf die linke Wange. 
»Das war keine böse Absicht, Liebchen. Der Schultheiß ist schuld 
mit seinen streitsüchtigen Michelbachern. Hätten die mich nicht 
so wütend gemacht, wäre das alles nicht passiert.« 

Sophie schloss die Augen und wünschte sich meilenweit weg, 
während sie reglos in seinen Armen verharrte. Ihr fielen eine 
Menge Erwiderungen ein, die sie allesamt herunterschluckte. 
Hätte er nicht betrogen, wäre er nicht bestraft worden. Hätte er 
nicht getrunken, wäre ihm nicht derart die Kontrolle über sich 
selbst entglitten. Hätte er sich beherrscht, anstatt seiner Wut ih-
ren Lauf zu lassen … In ihren Ohren dröhnte sein betrunkenes 
Lachen, während er ihr jetzt so zärtlich den Rücken streichelte, 
als könnte er keiner Fliege etwas zuleide tun. Doch das stimmte 
nicht. Sie wusste, dass es nicht stimmte. Der Zorn konnte jeder-
zeit wieder aus ihm herausbrechen und es gab nichts, gar nichts, 
was sie dagegen tun konnte. 

»Heute Nacht schläfst du bei mir, hörst du? Ich will nicht, dass 
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die alte Krähe dir ihre zänkischen Flausen in den Kopf setzt. Dir 
geht es schon besser, das sehe ich.« Er ließ sie los und legte einen 
Finger unter ihr Kinn, damit sie ihn ansah. 

Sie spürte, wie die Tränen aufstiegen und Angst ihr die Keh-
le zuschnürte. Trotzdem nickte sie, denn hinter dem gutmütigen 
Lächeln auf seinem Gesicht konnte sie die Härte in seinen Augen 
erkennen, die keinen Widerspruch duldete. 

Dietrich bestand nicht darauf, dass Sophie ihn zur Kirche be-
gleitete, worüber sie sehr froh war. Ihre Wange war noch immer 
geschwollen und verfärbt und die Leute hätten sich das Maul zer-
rissen. Lieber blieb sie daheim und schonte sich einen weiteren 
Tag. Der Tratsch würde auch so schon genug hochkochen, wenn 
Dietrichs Betrug die Runde machte. Was hatte er sich nur dabei 
gedacht? Vielleicht hätte sie ihn doch zur Rede stellen sollen. 

Der Schauer, der ihr bei dem Gedanken über den Rücken lief, 
beantwortete ihre eigene Frage. 

Sie setzte sich in der Stube an den Tisch und schlug die Bibel 
auf. Die beiden Gedichte holte sie bewusst nicht hervor. Sie wollte 
sich nicht mit Träumereien über romantische Seelen ablenken, 
das half ihr nicht weiter. Stattdessen musste sie einen Weg finden, 
ihre Angst in den Griff zu bekommen, denn eins war klar: Wenn 
sie ihren Mann nicht vergiften wollte, wie von Martha vorge-
schlagen, musste sie mit ihm leben. Sie hatte keine andere Wahl. 

Eine Stunde später schlug sie müde die Bibel zu und erhob sich. 
Sie schickte ein Stoßgebet in den Himmel und stieg die Treppe 
hinauf. Vor der Schlafzimmertür versagten ihr beinahe die Beine 
und sie musste sich an der Klinke festhalten, ehe sie die Kraft auf-
brachte, die Tür aufzustoßen und einzutreten. Ein unangenehmer 
Geruch schlug ihr entgegen. Hatte Dietrich etwa den Nachttopf 
nicht ausgeleert? Sie öffnete erst das Fenster und sah dann nach. 
Nein, hatte er nicht. Sie balancierte den Topf voller Exkremente 
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zum Fenster und goss ihn mit angehaltenem Atem aus. In der 
Waschschüssel war kein Wasser mehr, mit dem sie hätte nachspü-
len können, also stellte sie den Nachttopf mit Deckel in den Flur 
und Wasserschüssel und Kanne daneben. 

Als Nächstes schlug sie die Bettdecke zurück. Sie biss die 
Zähne zusammen, zog mit einem unterdrückten Schluchzen das 
Laken vom Bett und knüllte es zusammen, damit sie die Blutfle-
cken darauf nicht mehr sah. Das frische Laken aufzuziehen und 
glattzustreichen, gab ihr das Gefühl, etwas mehr Kontrolle über 
die ganze Situation zu haben. Am liebsten hätte sie gleich ange-
fangen, das alte Laken zu waschen, doch daran war nicht zu den-
ken. Zum einen war es viel zu regnerisch, zum anderen konnte 
sie die schwere Arbeit im Moment einfach nicht verrichten. Das 
würden ihre Rippen nicht mitmachen. 

Sophie ließ das Fenster zum Lüften offen und nahm Nacht-
topf, Waschschüssel und Kanne mit nach unten, um sie gründlich 
zu reinigen. Im gleichen Zuge räumte sie in der Küche auf, denn 
auch hier hatte Dietrich alles stehen und liegen gelassen, so wie er 
es benutzt hatte. Sie hätte sich darüber ärgern können, empfand 
es aber in diesem Moment als angenehm, die vertrauten Hand-
griffe zu tun und die ihr so wichtige Ordnung wiederherzustellen. 
Es gab ihr Halt. 

Sie hatte gerade den sauberen Nachttopf nach oben gebracht, 
als es an der Tür klopfte. Sophie öffnete zunächst bloß einen Spalt, 
um zu sehen, wer es war. 

»Einen gesegneten Sonntag wünsche ich, Frau Gilles«, sagte 
Pfarrer Altgelt mit einer höflichen Verbeugung. 

Sophie seufzte leise und zog die Tür weiter auf. »Herr Pfarrer, 
was verschafft mir die Ehre?«, fragte sie und bat ihn herein. Ihm 
auf dem Fuße folgte Martha, die einen Kohlkopf im Arm hielt 
und offensichtlich anfangen wollte zu kochen. 

»Nun«, erwiderte der Pfarrer und nickte Martha kurz zu, wäh-
rend er Sophie in die Stube folgte. »Eure Schwester war äußerst 
besorgt, weil Ihr nicht in der Kirche wart. Sie sagte, so kurz nach 
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dem Tod Eures Vaters sei das sehr ungewöhnlich, und bat mich 
innigst darum, nach Euch zu sehen. Geht es Euch gut?« 

Das Licht im Haus war bestenfalls schummrig, sodass Sophie 
nicht sicher war, ob der Pfarrer die blauen Flecken in ihrem Ge-
sicht bemerkt hatte. 

»Ich habe mich erkältet«, sagte Sophie ausweichend. Sie be-
dauerte es fast ein wenig, dass Marthas Tee so gute Wirkung zeig-
te, denn so arg erkältet klang sie schon gar nicht mehr. Vorsichts-
halber zog sie kräftig die Nase hoch. 

»Ja, das sagte Euer Mann auch. Wenn ich mich recht erinnere, 
hat Euch das in der Vergangenheit noch nie davon abgehalten, 
zum Gottesdienst zu kommen.« Pfarrer Altgelt sah sie prüfend 
an. »Ist sonst alles in Ordnung? Ihr wirkt sehr bedrückt.«

Sophie antwortete nicht. Während sie einerseits dem Pfarrer 
nur zu gern ihr Leid geklagt hätte, verschlossen ihr andererseits 
Scham und Angst vor dem Gerede der Leute den Mund. 

»Frau Gilles?«
»Ich vermisse meinen Vater sehr«, flüsterte Sophie und verhin-

derte nicht, dass eine Träne über ihre Wange rollte. Es war nicht 
gelogen, auch wenn die Trauer angesichts der jüngeren Ereignisse 
in den Hintergrund getreten war.

»Natürlich tut Ihr das. Ich bin mir sicher, Euer Mann ist Euch 
ein starker Trost in dieser schweren Zeit.« 

»Wenn er sie nicht gerade halb totschlägt«, drang Marthas 
raue Stimme aus der Küche. 

»Was?« Der Pfarrer fuhr herum. 
»Martha!«, rief Sophie entsetzt. Konnte diese Frau denn nicht 

einmal ihren Mund halten? 
»Ist das wahr, Frau Gilles? Euer Mann hat Euch geschlagen?« 

Pfarrer Altgelt wandte sich ihr wieder zu. 
Sophie konnte lediglich stumm nicken. Weitere Tränen bahn-

ten sich den Weg über ihr Gesicht, auf dem die Schamesröte 
brannte wie Feuer. Sie wagte es nicht, den Pfarrer anzusehen, 
spürte aber, wie er seine Hand über ihre legte. 
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»Das tut mir sehr leid. Es ist für Euch alle eine schwierige 
Situation. Euer Mann hat unaussprechliche Dinge mit ansehen 
müssen, so etwas geht nicht spurlos an einem vorüber. Viele 
Männer haben es nach dem Krieg schwer, sich wieder in das 
häusliche Leben einzufinden.« Er machte eine Pause. Da Sophie 
nichts erwiderte, fuhr er fort: »Auch Ihr habt Euch verändert. 
Euer Vater hat Euch viele Freiheiten gelassen, da ist es nur na-
türlich, dass es zwischen Euch und Eurem Mann zu Reibungen 
kommt, bis Ihr wieder zu einem guten Miteinander gefunden 
habt. Betet für Euren Mann, Frau Gilles. Betet für ihn und bittet 
den Herrn um Weisheit, wie Ihr mit ihm umgehen könnt, damit 
Ihr ihn nicht zum Zorn reizt. Bedenkt, dass eine gute Ehefrau 
ihrem Mann immer Liebes und kein Leid antut und stets flei-
ßig ist und ihn umsorgt, dass er gestärkt seine Arbeit verrichten 
kann. So steht es im Buch der Sprüche. Ich weiß, Ihr seid eine 
fleißige und gottesfürchtige Frau. Der Herr wird Euch beschüt-
zen.« 

Sophie nahm die Worte dankbar auf. Vielleicht war ihr in die-
sem Moment der Bibelvers »Liebet eure Feinde; segnet, die euch 
fluchen« näher, doch das Ergebnis war das gleiche. Warum war 
sie nicht darauf gekommen, für ihren Mann zu beten? 

»Vielen Dank, Herr Pfarrer, Ihr habt mir sehr geholfen«, sagte 
sie leise. 

Aus der Küche kam ein Geräusch, das sehr unwirsch klang. 
Herr Altgelt stand auf. »Wenn ich sonst etwas für Euch tun 

kann, gebt Bescheid.« 
»Oh, da fällt mir was ein!«, rief Martha und trat mit ver-

schränkten Armen in den Durchgang zur Stube. »Erklärt dem 
Gilles mal die Tugenden der Enthaltsamkeit, damit er sich im 
Vollrausch nicht wieder vergisst! Und was Gott für Lügner und 
Betrüger übrig hat, solltet Ihr ihm vielleicht auch einmal durch-
buchstabieren.« Sie funkelte den Pfarrer angriffslustig an. 

»Falls es Euch beruhigt, ich weiß sehr wohl von den Betrugs-
vorwürfen und habe bereits mit Herrn Gilles darüber gespro-
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chen. Er gelobt Besserung.« Damit schien die Angelegenheit für 
ihn erledigt zu sein und er verabschiedete sich. 

»Scheinheiliger Pfaffe. Dir eine Moralpredigt halten, als wärst 
du an allem schuld. Ich weiß schon, warum ich mit den Kirchen-
männern nichts zu schaffen haben will.« Martha hackte mit sol-
cher Wut auf den Kohlkopf ein, dass Sophie vorsichtshalber ein 
paar Schritte Abstand hielt. 

»Es stimmt doch, dass …«
»Du sollst ihm kein Leid zufügen? Er kann dich halb totschla-

gen, aber du sollst ihm kein Leid zufügen? Pah.«
»Er meinte nur …« 
»Es ist mir egal, was er meinte.« Mit hastigen Bewegungen warf 

Martha die Kohlstreifen in den Topf. »Ich brauche eine Zwiebel«, 
fügte sie hinzu und lief nach draußen. 

Sophie sah ihr hinterher. Noch immer konnte sie sich nicht da-
ran gewöhnen, dass Martha sie so sehr in Schutz nahm. In diesem 
Fall fand sie es jedoch nicht angebracht. 

Sie kehrte in die Stube zurück und setzte den Rat des Pfarrers 
in die Tat um. Sie spürte, dass es gar nicht so leicht war, für ihren 
Mann zu beten und nicht gegen ihn. Ständig verfiel sie in Flehen, 
dass ihr nichts geschehen möge, anstatt zuversichtlich zu bitten, 
dass Gott Dietrichs Herz veränderte und ihn zu einem liebevol-
len, ehrlichen Menschen machte. Glaubte sie überhaupt, dass das 
möglich war? 

»Wenn ihr Glauben hättet so groß wie ein Senfkorn, könntet 
ihr Berge versetzen«, flüsterte Sophie und seufzte. 

Dietrich war zum Abendessen zurück. Er wirkte zufrieden, als er 
sich in der Küche umsah. Sein Lächeln ließ Sophie hoffen, dass 
die Wogen sich dauerhaft geglättet hatten. 

Tatsächlich nahm ihr Mann ihr in den nächsten Tagen viele 
der schwereren Arbeiten ab, um die er sich sonst nie gekümmert 
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hatte, wie zum Beispiel das Wasserholen. Auch wurde er nicht 
laut, aber Sophie hatte ständig das Gefühl, dass er sie beinahe 
lauernd beobachtete. Es war schwer zu ertragen und sie konnte 
einfach nicht verhindern, dass sie jedes Mal zusammenzuckte, 
wenn er die Hand hob. Sie war vollkommen auf ihn konzentriert 
und versuchte, jede kleinste Regung zu deuten, um ihm ja kei-
nen Grund zu geben, aus der Haut zu fahren. Schlafen konnte 
sie kaum. Die halbe Nacht quälte sie sich mit der Frage, ob sie es 
wagen konnte, aufzustehen und sich in das Bett ihres Vaters zu 
legen, oder ob Dietrich das wütend machen würde. Er hatte deut-
lich klargemacht, dass er sie nachts bei sich haben wollte. 

So verharrte sie in dauernder Furcht und entspannte sich bloß, 
wenn ihr Mann den Hof verließ. Auf Marthas Anraten hin legte 
sie sich dann schlafen. Der Magd gefiel die Situation gar nicht, 
dass merkte Sophie an ihrem verdrossenen Gemurmel, doch sie 
konnte genauso wenig etwas daran ändern wie Sophie selbst. 

Nach ein paar Tagen tauchten unerwartet wieder Mühlengäste 
auf. Es war eine Gruppe von zwei Männern und zwei Frauen aus 
Widderstein. Sie waren sehr zurückhaltend, wollten nicht bewir-
tet werden und beobachteten mit Argusaugen, wie Dietrich den 
Mahllohn abmaß. 

Sophie konnte ihm an der Nasenspitze ansehen, dass es ihm 
überhaupt nicht in den Kram passte, wie dicht sie alle mit ver-
schränkten Armen um ihn herumstanden und ihn keine Sekun-
de aus den Augen ließen. Die Männer folgten ihm sogar in die 
Mühle, was sonst nie ein Kunde getan hatte, obwohl sie das Recht 
dazu hatten. Mitleid verspürte Sophie keins. Dietrich war selbst 
schuld, dass man ihm mit solchem Misstrauen begegnete. Sie war 
auch nicht traurig, dass sie sich im Hintergrund halten konnte, 
denn es zeigten sich noch immer leichte Schatten in ihrem Ge-
sicht von den Schlägen. Die Schmerzen in den Rippen waren so 
weit abgeklungen, dass sie sie nicht mehr bei jedem Atemzug 
spürte. Trotzdem musste sie aufpassen, wie sie sich bewegte. 

Die Gäste hatten entweder nichts bemerkt, weil Sophie ihnen 
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nur von Weitem zugewunken hatte, oder sie hatten aus Takt-
gefühl geschwiegen. Zumindest von den Frauen hätte Sophie 
erwartet, dass sie zu ihr kamen, um sich etwas zu unterhalten. 
Die ganze Situation fühlte sich falsch an und sie war froh, als die 
Mühle schwieg und die Gäste weg waren. 

Dietrich schien es ähnlich zu gehen, auch wenn er versuchte, 
die gedrückte Stimmung aufzulockern. »Siehst du, Liebchen, ich 
habe doch gesagt, dass wieder Gäste kommen. Die Leute müssen 
mahlen lassen, sonst haben sie kein Brot. So ist es eben.« 

»Ja, so ist es«, antwortete Sophie und unterdrückte ein Seuf-
zen. Sie wünschte sich die unbeschwerte Stimmung unter den 
Gästen zurück, das Lachen und den Austausch von Neuigkeiten. 
Sie fühlte sich von der Welt abgeschnitten, zumal Martha sich 
immer mehr in ihrer Hütte einigelte. Sie wollte möglichst wenig 
mit Dietrich zu tun haben. 

So einsam hatte sich Sophie nicht einmal gefühlt, nachdem ihr 
Mann damals in den Krieg gezogen war. Da hatte sie Vater gehabt 
und Elßgen und all die lieben Menschen, die jetzt die Mühle mie-
den, wenn sie nichts zu mahlen hatten. 

Elßgen. Die hatte sie ewig nicht gesehen. »Ich würde Elßgen 
gern besuchen.« Die Worte waren aus ihrem Mund, bevor sie 
darüber nachdenken konnte, wie Dietrich wohl darauf reagieren 
würde. Sie hielt die Luft an. 

Ihr Mann legte den Kopf leicht schräg und betrachtete sie 
durch halb geschlossene Lider. »Was willst du denn bei der?«, 
fragte er. 

»Nichts … nichts Besonderes«, stotterte Sophie. »Nur wissen, 
wie es ihr geht.« 

»Hm.« Eine Weile sagte er nichts. »Du weißt schon, dass ihr 
Vater hinter der ganzen Sache steckte, oder? Der alte Dormann 
hat was gegen mich. Das gefällt mir nicht.« 

Sophie schluckte und fasste ihren ganzen Mut zusammen. 
»Aber das hat nichts mit mir und Elßgen zu tun. Sie ist meine 
Freundin und ich vermisse sie.« 
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Erneut fiel sein prüfender Blick auf sie. Er hatte die Stirn ge-
runzelt, sodass seine Augenbrauen sich beinahe berührten. 
»Wenn es unbedingt sein muss, kannst du morgen mal für eine 
Stunde hinfahren«, knurrte er widerwillig. 

Sophie atmete langsam aus. »Ist gut«, flüsterte sie. 

Sophie glaubte erst, dass er sie wirklich fahren ließ, als sie auf 
dem Karren saß und Jockels lange Ohren vor sich wackeln sah. 
Das Eselchen legte sich fleißig in die Riemen, als wäre es ebenso 
froh über den Ausflug wie Sophie. Mehrmals blickte sie über die 
Schulter zurück zur Mühle und war jedes Mal erleichtert, dass sie 
niemanden sah. Das Gefühl war erschreckend vertraut. So hatte 
es sich immer angefühlt, wenn sie sich im Wald oder auf der Wei-
de jenseits der Wied vor den Soldaten versteckt hatte. Mit dem 
Unterschied, dass sie jetzt aus Erfahrung wusste, was ihr zustoßen 
konnte. Damals war es bloß ein namenloser Schrecken gewesen. 

Sobald die Mühle außer Sichtweite war, ließ Sophie Jockel et-
was langsamer laufen, um die Fahrt zu genießen. Der Tag war 
kühl, der Himmel bedeckt und ein frischer Wind wehte, doch 
Sophie empfand das als belebend. Sie atmete so tief ein und aus, 
wie ihr Brustkorb es zuließ. Nie hätte sie gedacht, dass sie die Ver-
letzung so lange spüren würde, hatte sich aber inzwischen daran 
gewöhnt. 

Als die ersten Häuser von Widderstein hinter der Wegbiegung 
auftauchten, sah Sophie eine Frau ihr entgegenkommen, die ihr 
bekannt vorkam. Kurz darauf erkannte sie ihre Schwester. 

»Margret!«, rief sie aufgeregt und winkte, was Jockel zum An-
lass nahm, wieder schneller zu werden. Neben Margret hielt So-
phie ihn an und kletterte vom Wagen. 

»Sophie! Wo willst du denn hin? Etwa zu mir?«, lachte Margret 
und drückte Sophie so fest, dass diese vor Schmerz aufstöhnte. 

Erschrocken ließ Margret sie los. 



275

»Schon gut«, keuchte Sophie und wischte sich über die Augen. 
»Das konntest du nicht wissen.«

»Was ist denn passiert?«, fragte Margret besorgt und sah ihre 
Schwester eindringlich an. 

»Nichts, gar nichts, ich habe mich nur gestoßen und du hast 
genau auf die Stelle gedrückt.« Die Lüge kam ihr so leicht über 
die Lippen, dass sie selbst erschrak. Warum sagte sie Margret 
nicht die Wahrheit? Wenn es eine Person auf der Welt gab, der 
sie bedingungslos vertraute, dann war es ihre Schwester! »Ich war 
eigentlich auf dem Weg zu Elßgen. Wenn ich gewusst hätte, dass 
du kommst …«

»Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht, weil du Sonn-
tag nicht in der Kirche warst. War Pfarrer Altgelt bei dir?« 

»Ja, war er und er hat mir deine Grüße ausgerichtet. Das war 
sehr lieb von dir.« 

»Dietrich hat behauptet, du wärst erkältet.« 
Sophie konnte am Gesichtsausdruck ihrer Schwester deutlich 

erkennen, dass sie das keine Sekunde glaubte. »Stimmt. Wollen 
wir Elßgen zusammen besuchen? Das wird bestimmt lustig. Ich 
könnte etwas Abwechslung gut brauchen.« 

Margret zögerte einen Moment, ehe sie einwilligte. 
Die Schwestern stiegen auf den Karren. 
»Wie geht es dir denn? Hast du dich gut wieder zu Hause ein-

gelebt?«, fragte Sophie, während sie den Esel antrieb. 
»Ach, eigentlich geht es mir gut. In dem ganzen Trubel mit 

den Kindern habe ich kaum Zeit, um Vater zu trauern. Manch-
mal beneide ich dich um die Ruhe auf der Mühle und dann bin 
ich wieder froh über die Ablenkung. Insofern kann ich gut ver-
stehen, dass du mal etwas anderes sehen willst als das einsame 
Wiedtal.« 

»Oh ja. Aber wie kommt es, dass du zu Hause wegkannst?« 
Margret seufzte. »Wie gesagt, ich habe mir schreckliche Sor-

gen um dich gemacht. Mein Mann hat schließlich gesagt, ich solle 
nachsehen, sonst bekäme ich ja keine Ruhe. Vor allem nach den 
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Gerüchten, die ich gehört habe. Stimmt es? Hat Dietrich wirklich 
betrogen?« 

Sophie tat so, als müsste sie mit den Leinen hantieren, obwohl 
Jockel schon von allein den richtigen Weg zum Hof der Dor-
manns eingeschlagen hatte. 

»Oh, Sophie, ich bitte dich! Mir kannst du es doch sagen.« 
Margret legte ihr eine Hand auf den Arm. 

»Ja, es stimmt.« Sophie sah kurz zu ihrer Schwester hinüber. 
»Er musste eine Strafe zahlen.« 

»Wie hoch? Hattet ihr denn genug Geld? Die Pacht war doch 
auch fällig!« Entsetzt schlug Margret die Hand vor den Mund. 

»Es hat gerade so gereicht, dank der Tiere.« 
»Das ist schrecklich. Wie konnte er bloß! Vater hat so hart für 

seinen Ruf gearbeitet und er macht alles zunichte!« 
Margret klang ehrlich verletzt, was Sophie zusetzte. Dieser Punkt 

nagte auch an ihr. Nicht nur, dass Dietrich eine Straftat begangen 
hatte; er hatte zusätzlich das Andenken ihres Vaters beschmutzt 
und das so kurz nach seinem Tod. Sie schluckte mehrmals, um 
nicht in Tränen auszubrechen. »Er hat versprochen, es nicht mehr 
zu tun, auch dem Pfarrer gegenüber«, sagte sie schließlich. 

Zum Glück kamen sie nun am Haus der Dormanns an und 
Sophie fragte eine Magd, ob Elßgen zu sprechen sei. Sie hatte ihre 
Frage kaum beendet, da flog schon die Tür auf. 

»Was für eine schöne Überraschung!«, rief Elßgen und winkte 
die Schwestern herein. 

»Sehr lange können wir nicht bleiben«, erklärte Sophie gleich. 
»Dann kommt schnell herein und setzt euch, denn es gibt 

frisch gebackenen Kuchen.« Elßgen strahlte sie abwechselnd an, 
während sie den Tisch für sie deckte. 

Für einen Moment vergaß Sophie alle ihre Sorgen und genoss 
die Gesellschaft aus tiefster Seele. Sie plauderte, machte Scherze 
und lachte, wie sie es nur mit Elßgen konnte, bis der Kuchen ge-
gessen war. Von einem Moment auf den anderen schlug die Stim-
mung um. 
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»Wie ist es denn jetzt auf der Mühle«, fragte Elßgen leise. 
»Kommt noch jemand zum Mahlen?«

Sophie schluckte. »Schon, aber es ist nicht mehr das Gleiche. 
Die Leute sind misstrauisch.« Mehr brachte sie nicht heraus. 

»Du bist bestimmt sehr einsam, wo Konrad ebenfalls weg ist.« 
»Konrad ist weg?« Margret wandte sich überrascht ihrer 

Schwester zu. »Davon hast du ja gar nichts erzählt!«
»Er ist kurz nach Vaters Tod weggegangen. Er hatte vorher 

schon gesagt, dass die Müllerei nichts für ihn sei und er lieber 
Knecht werden wolle. Und als das dann mit dem Betrug war …« 
Sophie beendete den Satz nicht. Bangend wartete sie auf Elßgens 
nächste Frage. Was hatte der Junge erzählt? Welche Gerüchte 
grassierten? 

»Hat Dietrich ihn verprügelt? Er sah nicht so aus, hat bloß er-
zählt, Dietrich hätte getobt vor Wut über das Schöffengericht.« 

Sophie hielt den Blick gesenkt. »Nein, hat er nicht. Aber Diet-
rich war wirklich sehr wütend.« Sie spürte, wie prüfend die bei-
den anderen sie ansahen, daher zwang sie ein Lächeln auf ihre 
Lippen und schaute hoch. »Zum Glück sieht er ein, dass es falsch 
war.« 

Elßgen atmete einmal tief durch. »Das ist wirklich alles zu 
dumm. Ich wollte dich fragen, ob wir bei dir im November die 
erste Spinnstube abhalten können. Es wäre perfekt gewesen! Da 
hätten alle aus Michelbach und Widderstein kommen können. 
Aber so …« Sie schüttelte betreten den Kopf. 

»Elßgen, du weißt ganz genau, dass ich mich mit den Spinn-
stuben nie anfreunden konnte«, sagte Sophie streng. Solange nur 
die jungen Frauen gemeinsam spannen, andere Handarbeiten 
machten und sich den neuesten Tratsch erzählten, war es ja nicht 
so schlimm. Wenn dann allerdings gegen neun Uhr die jungen 
Burschen kamen, wurde es meist recht wild mit Tanz und Gesang 
und das lehnte Sophie ab, obwohl sie Dietrich bei einer solchen 
Gelegenheit kennengelernt hatte. 

Elßgen kicherte. »Ja, ich weiß, ich wollte dich bloß ein bisschen 
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necken. Hast du eigentlich schon gehört, dass es bald eine Hoch-
zeit gibt?«

Sophie riss die Augen auf. »Nein! Wer? Du?!« 
Auch Margret lehnte sich gespannt vor. 
»Nein, ich nicht. Johann heiratet ein Mädchen aus Gieleroth.« 
»Johann?« Beinahe hätte Sophie mein Johann? gesagt. 
»Ja, der Johann. Nachdem dein Mann zurückgekommen ist, 

hat er es aufgeben müssen, dich zu erobern. Ich denke, er wird 
mit seiner Braut glücklich werden. Ich habe sie bisher erst einmal 
getroffen. Sie schien sehr nett zu sein.«

Sophie nickte. »Das … das ist schön für ihn. Er tat mir ja im-
mer ein bisschen leid, weil ...« Weil sie seine Gefühle nicht erwi-
dert hatte. Weil er ihr zu jung gewesen war. Weil sie immer auf die 
Rückkehr ihres Mannes gehofft hatte. 

»Ja, ich weiß, mir tat er auch leid, so offensichtlich unglücklich 
verliebt.« 

»Kinder, die Zeit vergeht viel zu schnell«, sagte Margret. »Ich 
muss los, sonst komme ich nicht vor der Dunkelheit nach Hause.« 

Sophie erhob sich mit ihr. »Jetzt erfahre ich wieder nicht, was 
mit dir und Matthias ist!«, beschwerte sie sich bei Elßgen. 

»Nun, zumindest weißt du, dass ich noch nicht heirate«, erwi-
derte Elßgen mit einem Augenzwinkern, das Sophie zum Lachen 
brachte. 

»Aha! Noch nicht!«, rief sie und umarmte ihre Freundin. 
Elßgen legte einen Finger auf die Lippen und sagte Margret auf 

Wiedersehen. 
Sophie brachte ihre Schwester bis zum Ortsausgang von Wid-

derstein, um ihr den Weg etwas zu verkürzen. Als sie sich von 
ihr verabschiedete, wurde sie so plötzlich von einer solchen Welle 
der Sehnsucht überrollt, dass sie ihre Tränen nicht mehr zurück-
halten konnte. 

Margret hielt sie im Arm, vorsichtig diesmal. »Es wird alles 
gut«, flüsterte sie und strich Sophie über den Rücken. »Und wenn 
nicht, kommst du zu mir.« 
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Sophie sah ihr eine Weile nach, ehe sie Jockel Richtung Mühle 
lenkte. Sie wurde das Gefühl nicht los, dass ihre Schwester viel 
mehr von der Wahrheit ahnte, als Sophie preisgegeben hatte. 
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23

Michelbacher Mühle, 7. Oktober 1649

Das Licht der Kerze tanzte flackernd in einem kräftigen Luftzug, 
der die Scheiben des Fensters leise klirren ließ. Ein Balken ächzte 
in der Decke und aus dem Schornstein klang das unheimliche 
Pfeifen, das Sophie schon als Kind Angst gemacht hatte. 

»Es ist bloß der Wind«, sagte sie sich, doch in ihren Ohren 
klang es wie die Stimme ihrer Mutter. Traurig blickte Sophie auf 
die Scherben, die auf dem Tisch lagen. Hellgraue Scherben mit 
blauem Muster. Sie hatte sie vom Boden aufgelesen, nachdem 
Dietrich voller Wut ihre Kanne nach ihr geworfen hatte. Gerade 
noch rechtzeitig hatte sie sich geduckt, sodass die Kanne an der 
Wand zerschellt war. Man sah den Fleck noch, den das Wasser 
hinterlassen hatte. Die Blumen hatte Sophie nach draußen ge-
bracht, später, als Dietrich schon weggefahren war. 

»Eine Stunde!«, hatte er sie angebrüllt, kaum dass sie mit dem 
Karren auf den Hof gerollt war. Hatte sie ins Haus gezerrt und 
Martha die Tür vor der Nase zugeschlagen, so wie sie es sonst im-
mer mit ihm tat in ihrer Hütte. Dann hatte er Sophie mit Vorwür-
fen bombardiert und schließlich mit der Kanne. Wutentbrannt 
hatte er sich auf den Karren gesetzt und den armen Jockel vom 
Hof geprügelt. 

Jetzt saß Sophie hier und weinte um das unschuldige Eselchen, 
das sich gerade auf sein Abendessen gefreut hatte, nachdem es 
brav seinen Dienst verrichtet hatte. Weinte um Johann, der ihr 
wohl keine Gedichte geschrieben hatte. In diesem Moment erst 
wurde ihr bewusst, wie sehr sie insgeheim daran geglaubt hatte, 
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die kleinen Liebesbeweise kämen von ihm, obwohl sie immer das 
Gegenteil behauptet hatte. 

Sie weinte um Margret und Elßgen, deren Vertrautheit ihr in 
unerreichbare Ferne gerückt zu sein schien, trotz des Treffens erst 
vor wenigen Stunden. Warum nur hatte sie sich ihnen nicht an-
vertraut? Ein neuer Strom Tränen floss aus Sophies Augen, un-
aufhaltsam wie der Wind über den Höhen des Westerwaldes. Sie 
nahm eine der Scherben und drehte sie in der Hand, nahm eine 
zweite und versuchte, sie zusammenzusetzen. Es war aussichts-
los. Alles war aussichtslos. Selbst wenn sie sofort loslaufen würde, 
in die kalte Nacht hinaus, würde sie es bis Mammelzen schaffen? 
Sie traute sich nicht zu, den Weg im Dunkeln zu finden. Was, 
wenn sie sich verlief? Wenn ihr Wölfe begegneten? Oder der Wil-
de Mann? 

Ein irres Lachen schlüpfte aus Sophies Mund. Der Wilde Mann 
hatte keinen Kopf, der würde sie wenigstens nicht anschreien. Sie 
ließ die Scherben zurück auf den Haufen fallen. Woher kommt 
mir Hilfe? 

Da hatten sie den Krieg endlich überstanden, hatten all die 
Angriffe überlebt, hatten neue Hoffnung geschöpft auf bessere 
Zeiten, und nun war es schlimmer als zuvor, denn der Feind 
hauste in ihren eigenen vier Wänden. Selbst wenn sie sich zu 
Margret flüchtete, würde Dietrich sie nicht am nächsten Tag 
zurückholen? Er war nicht dumm. Er wusste, dass sie dort 
Zuflucht suchen würde. Sophie glaubte keinen Moment, dass 
Margrets Mann sich ihm in den Weg stellen würde, um seine 
Schwägerin zu beschützen. Nicht, wenn er so tobte. Nicht, wenn 
er bewaffnet war. 

Ein Schauer lief über Sophies Rücken bei dem Gedanken an 
das Gewehr. In letzter Zeit hatte Dietrich es nicht mehr so oft 
vom Haken genommen und gereinigt wie zu Anfang. Ob er es 
vergessen hatte? Nein, sicher nicht. Die Sorgfalt und das liebe-
volle Lächeln, mit dem er die Waffe gepflegt hatte, jagten ihr im 
Nachhinein noch Gänsehaut über die Arme. Mehr als einmal 
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hatte er das Gewehr bei sich gehabt, wenn er in die Stadt gefahren 
war. Ob er es auch diesmal mitgenommen hatte? 

Sophie stand auf, nahm die Kerze und ging in den Flur. Ja, er 
hatte es dabei. Der Platz an der Garderobe war leer. Erschöpft 
stieg sie die Treppe nach oben und lauschte dabei auf jedes Knar-
zen der Stufen. Auf dem Treppenabsatz hielt sie inne und rang 
mit sich. Sollte sie im Zimmer ihres Vaters schlafen? So verlo-
ckend der Gedanke ihr erschien, sie wagte es nicht. Ihr hallte 
noch in den Ohren, dass der Pfarrer zu ihr gesagt hatte, sie solle 
ihren Mann nicht zum Zorn reizen.

Ich habe nur eine Freundin besucht!, schrie sie innerlich, als 
würde sie mit dem Geistlichen diskutieren. Sie stellte sich vor, wie 
sie ihn an den Schultern fasste und schüttelte, um ihm begreiflich 
zu machen, dass hier ein Unrecht geschah. Dass sie Hilfe brauch-
te. Dass jemand sie vor ihrem gewalttätigen Mann beschützen 
musste. 

Im Hof hörte sie einen Esel schreien. In Windeseile rannte sie 
ins Schlafzimmer, blies die Kerze aus und legte sich ins Bett. Sie 
betete inständig, dass Dietrich nicht getrunken hatte. 

Am Frühstückstisch herrschte Schweigen. Sophie wusste beim 
besten Willen nicht, was sie zu ihrem Mann hätte sagen sollen, 
und mit Martha sprach sie sich lieber ab, wenn sie unter sich wa-
ren. Sie blinzelte die Magd lediglich an, um ihr zu verstehen zu 
geben, dass es ihr gut ging. Dietrich hatte zwar getrunken, aber 
nichts weiter gewollt als die Befriedigung seiner Bedürfnisse. Da-
nach war er wie fast immer direkt eingeschlafen. 

Sophie fragte sich schon seit einiger Zeit, warum sie eigentlich 
nicht schwanger wurde. Ihre Blutungen kehrten mit stoischer Re-
gelmäßigkeit Monat für Monat zurück und mit jedem Mal wurde 
Dietrich grimmiger. Es bereitete ihr Sorge. Mehr als einmal hatte 
er ihr vorgeworfen, etwas zu tun, um eine Schwangerschaft zu 
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verhindern. Vielleicht wurde seine Stimmung besser, wenn sie 
ihm endlich ein Kind schenken konnte. Ein lebendes Kind. Un-
bewusst wanderte ihre Hand zu ihrem Bauch und sie schüttelte 
leicht den Kopf. So groß ihr Kinderwunsch früher gewesen war, 
so sehr fürchtete sie inzwischen eine Schwangerschaft und eine 
mögliche weitere Fehlgeburt. Sie wollte sich gar nicht ausmalen, 
was dann geschah. 

Ein Ruf riss sie aus ihren Gedanken. 
»He da, Müller!« 
Dietrich legte den Löffel weg und stand auf. Wortlos ging er 

nach draußen. Kurze Zeit später hörte Sophie, wie die Mühle an-
lief. 

»Geht es dir gut?«, fragte Martha. »Hat er dich wieder geschla-
gen?«

»Nein.« Sophie legte ebenfalls den Löffel beiseite. Sie hatte kei-
nen Appetit. 

»Dafür ging es ganz schön laut her gestern Abend.« 
»Er hat bloß gebrüllt und die Kanne zerschlagen.« Sophie 

seufzte. »Meine schöne Kanne.« 
»Na, wenn das deine größte Sorge ist …«, erwiderte Martha 

und zog eine Augenbraue hoch. 
Ein schwaches Lächeln erschien auf Sophies Lippen. »Lass uns 

anfangen. Die Arbeit erledigt sich nicht von allein.« 

Sophie ging Dietrich so gut wie möglich aus dem Weg. Der ste-
tige Strom von Mühlengästen half ihr dabei. Jetzt machte sich 
deutlich bemerkbar, dass die Leute die Mühle eine ganze Weile 
gemieden hatten. Ihre Mehlvorräte waren offensichtlich aufge-
braucht und es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu kommen 
und mahlen zu lassen. 

Dietrich bemühte sich darum, mit Scherzen die Stimmung 
aufzulockern, erntete aber nichts als finstere Blicke. Nach wie vor 
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wurde er genau bei der Arbeit beobachtet und keiner wollte be-
wirtet werden. Er hätte genauso gut versuchen können, mit dem 
Basalt zu scherzen, der überall in der Gegend aus dem Boden 
ragte. 

Nur zwei Frauen nahmen sich die Zeit, ein paar Worte mit 
Sophie zu wechseln, bevor sie den Heimweg antraten. Viel mehr 
als eine Begrüßung wurde es allerdings nicht, denn sobald Diet-
rich Sophie mit den beiden zusammenstehen sah, rief er ihr zu, 
sie solle das Wehr schließen. Die mitleidigen Blicke der Frauen, 
als sie sich abwandten, trafen Sophie mitten ins Herz. Sie sah 
darin die gleiche Hilflosigkeit gespiegelt, die sie selbst empfand. 
Die Ablehnung, die ihren Mann traf, fiel unweigerlich auch auf 
sie zurück, obwohl die Leute gar nichts gegen sie persönlich 
hatten. 

Kein Blumen- oder Kräuterstrauß lag auf dem Wehr. »Ist ja 
auch besser, wo jetzt meine schöne Kanne kaputt ist«, murmelte 
Sophie voller Bedauern. Während das Mühlrad langsamer wur-
de, suchte sie das Tal mit den Augen ab, ohne zu wissen, wonach 
sie eigentlich suchte. 

»Gibt es ein Problem?«, rief Dietrich vom Hof her. 
Sophie zuckte zusammen. »Nein, nein, alles in Ordnung«, ant-

wortete sie und beeilte sich zurückzukommen. 
»Ist das Essen fertig?«
»Ich denke schon.« 
»Und was gibt es? Schon wieder Gemüseeintopf? Wie jeden 

Tag?«
Dietrichs gereizter Tonfall führte dazu, dass Sophie unwill-

kürlich den Kopf einzog. Sie wagte es kaum, Ja zu sagen. Im-
merhin war sie froh, dass sie eine so gute Gemüseernte gehabt 
hatten und ihr Speiseplan eigentlich recht abwechslungsreich 
war. In den Vorjahren hatte es kaum etwas anderes gegeben als 
Kohl. 

»Ich brauche Fleisch zwischen den Zähnen«, sagte Dietrich 
und ließ sich am Küchentisch nieder, wo Martha das Essen schon 



285

bereitgestellt hatte. Die Frauen saßen noch nicht, da fing er schon 
an zu löffeln. »Ich werde nachher jagen gehen. Vielleicht erwische 
ich ja einen Hasen oder Fasan. Das wäre mal was Feines.« 

Sophie wies ihn nicht darauf hin, dass das verboten war. Eben-
so wenig hielt sie ihm vor, dass er sich beinahe täglich an den 
Würsten und dem Schinken bediente, sodass die Vorräte schon 
deutlich geschrumpft waren und sicher nicht über den Winter 
reichen würden. Auch Martha sagte nichts. Sophie konnte ihr 
jedoch deutlich ansehen, was sie dachte: Hoffentlich wird er er-
wischt und eingesperrt. Sie schaute schnell weg. Solche Gedanken 
wollte sie nicht zulassen. 

»Gibt es Neuigkeiten aus Michelbach?«, fragte sie, um das eisi-
ge Schweigen am Tisch zu brechen. 

»Nein«, sagte Dietrich mit vollem Mund. Er sah Sophie vor-
wurfsvoll an, als ob sie etwas dafür könnte, dass die Mühlengäste 
nicht mit ihm reden wollten. 

Sie war froh, als das Essen vorbei war und Dietrich aufstand. 
Im Flur nahm er Jacke und Hut vom Kleiderhaken, während So-
phie anfing, die Küche aufzuräumen. 

»Wo ist mein Gewehr?«, hörte sie seine Stimme durch die of-
fene Tür. 

»Du hattest es doch gestern bei dir«, erwiderte sie. 
Er gab der Tür einen Stoß, sodass sie gegen die Wand knallte. 

»Nein, hatte ich nicht. Wo ist mein Gewehr?«, rief er und baute 
sich drohend vor Sophie auf. 

»Ich weiß es nicht«, stammelte sie ängstlich und sah zu Martha 
hinüber, die nur mit den Schultern zuckte. 

»Du hast es versteckt!« 
»Nein, das habe ich nicht! Ich habe es nicht angerührt!« Panik 

jagte Sophies Puls in die Höhe. 
»Und warum ist es dann weg?«, brüllte er und packte ihren 

Arm. Er zerrte sie in den Flur und zeigte auf den leeren Haken, 
an dem das Gewehr immer gehangen hatte. 

»Ich weiß es nicht«, jammerte Sophie und versuchte, sich aus 
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seinem Griff zu befreien. Überraschenderweise gelang es ihr 
und sie rannte hinaus in den Hof. Weit kam sie nicht, ehe sie ein 
harter Stoß zwischen die Schulterblätter traf und sie zu Boden 
schickte. Blitzschnell drehte sie sich um und sah gerade noch, wie 
ein Stock auf sie herniedersauste. Scharfer Schmerz fuhr durch 
ihre Schulter.

»Du Lügnerin!« Dietrich stand über ihr, den Besen in der 
Hand, mit dem sie später den Flur hatte fegen wollen. Wie einen 
Knüppel hielt er ihn mit dem Stiel nach unten. »Ich habe dich 
gewarnt, das Gewehr nicht anzufassen!«

Sophie schrie aus Leibeskräften und versuchte, irgendwie von 
ihm wegzukommen. Ihr Rock behinderte sie. Sie kam nicht wie-
der auf die Füße. 

Dietrich holte zu einem weiteren Schlag aus. Sophie hob ab-
wehrend die Hände, doch bevor der Besenstiel sie erneut treffen 
konnte, dröhnte ein Knall durch das Tal. Dietrich flog der Hut 
vom Kopf. Mit einem Aufschrei warf er sich zu Boden und kau-
erte dort einen Moment lang. Er war keinen Meter von Sophie 
entfernt und sie konnte sehen, dass er leichenblass geworden war 
und sich erschrocken umschaute. Dann sprang er auf und rannte 
wie von Sinnen davon. Unter den Bäumen wurde er langsamer, 
blieb stehen und drehte sich um. 

Sophie konnte sich nicht bewegen. Sie war wie gelähmt und 
schaffte es nicht, ihre Augen von ihrem Mann abzuwenden. Alles 
erschien ihr wie ein böser Traum. Es knallte erneut. Vor Dietrichs 
Füßen spritzte Dreck in die Höhe. Schüsse. Das waren Schüsse, 
die da gefallen waren.

Dietrich nahm die Beine in die Hand und war kurz darauf 
nicht mehr zu sehen. 

Die Stille war unheimlich. Als Sophie es endlich schaffte, ihren 
Blick vom Weg loszureißen, auf dem ihr Mann verschwunden 
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war, bemerkte sie, dass Martha in der Haustür stand, das große 
Fleischmesser wie ein Schwert in der Hand. 

»Wo?«, kreischte sie. »Wo sind die Schüsse hergekommen?«
Sophie versuchte aufzustehen. Ihr Arm gab nach, als sie sich 

darauf stützen wollte. Dietrichs Schlag hatte ihre Schulter kom-
plett betäubt. Martha kam zu ihr und reichte ihr eine Hand, wäh-
rend sie mit der anderen weiterhin den Messergriff umfasst hielt. 
Mit ihrer Hilfe schaffte Sophie es, auf die Füße zu kommen. Der 
Schreck saß tief und erst jetzt bemerkte sie, dass ihr Gesicht trä-
nennass war. Sie wusste noch immer nicht so recht, was eigent-
lich passiert war. Es war alles so schnell gegangen. 

Martha bückte sich und hob Dietrichs Hut auf. Sie steckte die 
Hand in die Krone und bohrte den Zeigefinger durch das Loch, 
das darin prangte. »Jemand hat ihm den Hut vom Kopf geschos-
sen«, sagte sie bewundernd. Wieder schaute sie sich um. 

Sophie folgte ihrem Blick. Es war nichts zu sehen. Kein hel-
denhafter Retter kam aus dem Gebüsch gesprungen, um sich für 
seine Tat feiern zu lassen. 

»Vielleicht in der Mühle?«, sagte Sophie heiser. 
Die beiden Frauen näherten sich vorsichtig dem offenen 

Mühlentor und spähten hinein. Auch dort rührte sich nichts. 
Sophie wollte sich gerade abwenden, als sie meinte, ein Ra-
scheln zu hören. Sie nahm Martha das Messer ab und stieg die 
Treppe hinauf ins obere Stockwerk. Nichts. Ihr Blick fiel auf 
die Leiter zum Dachspitz. Wie oft hatte sie dort oben schon 
jemanden vermutet? Nachgesehen und nichts gefunden, außer 
der Katze? 

»Ist da was?«, rief Martha von unten. 
»Moment«, antwortete Sophie, fasste sich ein Herz und kletter-

te mit zittrigen Knien die Leiter hinauf. Weil die eine Hand nach 
wie vor taub war, musste sie das Messer wegstecken. Doch der 
Dachspitz war leer, wie jedes Mal. Nicht einmal die Katze sprang 
ihr diesmal entgegen. 

»Hier ist nichts!«, rief sie zu Martha hinunter, verharrte aber 
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auf der Leiter und starrte nach oben in die Dunkelheit. Ein feiner 
Lichtstreif fiel durch eine Lücke im strohgedeckten Dach auf ei-
nen Balken und machte es dadurch noch schwieriger, im Gebälk 
irgendetwas zu erkennen. Wenn nur ihr Herz nicht so laut schla-
gen würde, könnte sie vielleicht etwas hören. Balken schwingen, 
summen, beben, schoss es ihr plötzlich durch den Kopf. Wenn 
die Mühle lief, bebten die Balken. Alles in der Mühle vibrierte, 
manchmal so sehr, dass ihr die Füße kribbelten, nachdem sie das 
Getreide in die Trichter gefüllt hatte. Konnte es sein, dass sich 
jemand dort oben versteckte, nicht auf dem Dachspitz, sondern 
im Gebälk darüber? 

Anders als bisher war der Gedanke nicht beängstigend, denn 
wenn dort oben jemand war, hatte er ihr vermutlich gerade das 
Leben gerettet. Vielleicht nicht zum ersten Mal. 

»Frau Sophie!« Von weit entfernt hörte sie den Ruf hallen. 
»Frau Sophie!«

»Konrad?«, fragte sie und kletterte die Leiter hinunter. Als sie 
aus der Mühle trat, kam der Junge atemlos den Fußweg von Wid-
derstein heruntergerannt. 

»Frau Sophie!« Er warf sich ihr ungebremst in die Arme und 
klammerte sich an ihr fest. 

»Konrad!« 
Er hätte sie fast umgeworfen. 
»Ich habe Schüsse gehört und ich weiß doch, dass der Gilles 

das Gewehr hat, und ich dachte, er tut Euch was an, und wenn 
er Euch was antut, wie in der Nacht, Frau Sophie, das ertrage ich 
nicht, wie bei Mutter, sie kamen und haben geschossen und dann 
haben sie ihr was angetan und sie getötet und der Gilles ist ge-
nauso einer, genauso ein Soldat, ein Mörder …« Der Redeschwall 
ging in hemmungsloses Schluchzen über. 

Betroffen legte Sophie die Arme um den Jungen und hielt ihn 
fest. In ihren eigenen Augen standen auch schon wieder Tränen. 
»Es ist alles in Ordnung, Konrad, hab keine Angst. Mir geht es 
gut«, sagte sie leise und fragte sich, ob das gelogen war. Sie hat-
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te noch immer das Gefühl, dass ihre Beine jeden Moment ihren 
Dienst versagen konnten. 

Als würde ihm plötzlich bewusst werden, was er da tat, ließ er 
sie los und sprang zurück, wobei er sich heftig über die Augen 
wischte. »Tschuldigung«, murmelte er verlegen und sah zu Bo-
den. 

»Wo kommst du denn her, Junge?«, wollte Martha wissen. 
Er schniefte. »Ich war gerade auf dem Weg nach Michelbach 

von Widderstein, hatte einen Botengang zu machen, da habe ich 
jemanden schießen hören. Es kam ganz klar von hier.« 

Das Trommeln von Hufen ließ alle drei herumfahren. Ein 
Reiter kam im gestreckten Galopp den Weg herauf. Es war Herr 
Schneider, der Schultheiß von Michelbach. Er musste dem Pferd 
kräftig in die Zügel greifen, um es zum Stehen zu bringen. 

»Was ist passiert?«, rief er, während er mit dem Tier kämpfte. 
Konrad kam ihm zur Hilfe und er konnte absteigen. »Ich habe 

die Schüsse gehört und kurz darauf kam Euer Mann mir entge-
gengerannt, als wäre der Leibhaftige hinter ihm her.« Er sah So-
phie fragend an. 

»Jemand hat ihm sein Gewehr geklaut und ihm den Hut vom 
Kopf geschossen«, sagte Martha mit einem breiten Grinsen im 
Gesicht. 

»Sein … was? Wer? Und wo ist der hin?«
»Weg!«, rief Martha fröhlich und wedelte mit den Händen in 

der Luft, als wäre der mysteriöse Schütze weggeflogen. Dann fing 
sie gackernd an zu lachen. Sie lachte und lachte, bis sie sich den 
Bauch halten musste, zur Bank vor dem Haus taumelte und sich 
darauf fallen ließ. 

»Jetzt ist sie übergeschnappt«, stellte Konrad trocken fest. 
»Frau Gilles?« Herr Schneider schien Marthas Erklärung we-

nig Glauben zu schenken. 
»Es stimmt. Er hatte sein Gewehr immer im Flur am Kleider-

haken hängen, nicht wahr, Konrad? Gestern Abend war es weg. 
Ich dachte, er hätte es mitgenommen. Und heute wollte er es 
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nehmen und es war nicht da.« Sie stockte und blickte zu Boden. 
Sie nahm all ihren Mut zusammen und sprach weiter. »Er wur-
de wütend und hat mich beschuldigt, es versteckt zu haben. Das 
habe ich aber nicht.« Sie hob den Kopf und sah dem Schulthei-
ßen in die Augen. »Ihr wisst, dass ich eine ehrbare Frau bin, Herr 
Schneider.« Mit Genugtuung sah sie ihn nicken. »Er wollte … er 
wollte mich schlagen …« 

»Er hat mit dem Besen auf sie eingeprügelt!«, warf Martha von 
der Bank aus dazwischen. »Ich wollte ihm schon ein Messer in 
den Rücken rammen, da fiel der Schuss! Hat ihm glatt den Hut 
vom Kopf gefegt.« 

Herr Schneider hob den Hut auf, den Martha neben dem Be-
sen auf den Boden geworfen hatte. Auch er steckte einen Finger 
durch das Loch in der Krone und schaute fassungslos zurück zu 
Sophie. 

»Er ist weggerannt«, fuhr sie heiser fort. »Bis zu den Bäumen, 
da blieb er stehen. Als der zweite Schuss kam, ist er Hals über 
Kopf davon.« 

»Und Ihr habt niemanden gesehen?« 
»Nein.« 
»Ich bin von oben von Widderstein gekommen, ich habe auch 

niemanden weglaufen sehen«, sagte Konrad eifrig. »Wer auch 
immer geschossen hat, er muss hier irgendwo sein!«

»In der Mühle nicht, da haben wir schon nachgesehen«, sagte 
Martha. 

Herr Schneider band sein Pferd an. »Habt Ihr noch weitere 
Waffen im Haus?«, fragte er. 

»Nur das«, erwiderte Sophie und zog das Messer aus der Rock-
tasche. 

Der Schultheiß nahm es ihr ab. »Nimm du den Besen«, sagte 
er zu Konrad. 

Gemeinsam machten sie sich daran, die Ställe sowie die Umge-
bung der Mühle abzusuchen. »Ihr ruft uns, wenn Ihr etwas seht!«, 
wies Herr Schneider Sophie an, die sich neben Martha setzte. Ei-
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gentlich wäre sie lieber mit ihm gegangen, zitterte jedoch so sehr, 
dass sie dazu nicht in der Lage war. 

»Kein Gerede vom Wilden Mann?«, fragte sie, während sie 
mehrmals ihre Hand zur Faust ballte und wieder öffnete. So lang-
sam kehrte das Gefühl in ihren Arm zurück, begleitet von einem 
unangenehmen Kribbeln. 

»Der Wilde Mann, pah. Ich nehme lieber zehn kopflose Geis-
ter, als weiter mit ansehen zu müssen, wie dieser Schweinehund 
dich malträtiert. Der soll zum Teufel fahren.« Sie spuckte auf den 
Boden. »Ich glaube, ich muss mal ein schönes Pfeifchen rauchen.« 

Sophie versuchte verzweifelt, überall gleichzeitig hinzusehen, bis 
Martha endlich mit ihrer Pfeife wieder neben ihr saß. Sie hatte 
mehr Angst vor Dietrichs Rückkehr als vor dem unsichtbaren 
Schützen, spürte aber, wie ihr die ganze Situation zusetzte. Dass 
die alte Magd mit jeder stinkenden Rauchwolke auch ein heiseres 
Lachen ausstieß, machte Sophie auch nicht gerade ruhiger. 

Die Suche blieb erfolglos. Herr Schneider und Konrad kehrten 
zurück und berichteten, dass auf dem ganzen Gelände rund um 
die Mühle keine Spur des Schützen oder des Gewehrs zu finden 
gewesen sei. 

Der Schultheiß rieb sich unsicher den Nacken. »Was jetzt?«, 
fragte er. 

»Ich könnte hierbleiben und Wache halten«, schlug Konrad 
vor. 

Sein heldenmutiges Angebot zauberte Sophie ein Lächeln ins 
Gesicht. 

»Wache halten? Was willst du denn ausrichten gegen einen 
Mann mit Gewehr?«, fragte Herr Schneider. 

Konrads Schultern sackten herab. »Weiß nicht«, gab er klein-
laut zu.

»Ach, von dem Schützen haben wir nichts zu befürchten. 
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Wenn der uns was tun wollte, hätte er es längst getan.« Martha 
klopfte ihre Pfeife aus. »Was mir viel größere Sorgen macht, ist 
der Gilles. Wenn der hier wieder aufkreuzt …« Sie sah Sophie 
bedeutungsschwanger an. 

»Warum ist er überhaupt weggelaufen?«, fragte Sophie mehr 
sich selbst als die anderen. 

Martha fing wieder an zu lachen. »Warum? Der hatte die Ho-
sen voll! Tut, als wäre er der größte Kriegsheld, aber wenn’s knallt, 
rennt er wie ein Karnickel!«

Sophie konnte dem nicht widersprechen. Dietrich hatte wirklich 
verängstigt gewirkt, als er neben ihr auf dem Boden gekauert hatte. 

»Ob er sich einen Feind gemacht hat, der ihm nachstellt?«, 
überlegte der Schultheiß. »Man munkelt, er hätte sich mit einigen 
zwielichtigen Gestalten eingelassen.« 

»Zwielichtige Gestalten?« Sophie schluckte. 
»Wundert mich nicht. So oft, wie der weg war, manchmal meh-

rere Tage … Wer weiß, wo er sich da rumgetrieben hat? Und mit 
wem.« Martha nickte bedächtig. »Wir werden uns heute Nacht in 
meiner Hütte verschanzen. Wir schieben den Tisch vor die Tür, 
dann kann er so oft dagegentreten, wie er will. Und morgen las-
sen wir ihn von Richter Fischer einsperren.« 

Sophie sah sie irritiert an. »Einsperren? Wofür denn?« 
»Wofür? Er wollte dich umbringen! Ich hab’s mit eigenen Au-

gen gesehen.« Martha verschränkte die Arme. 
»Mit einem Besen? Gute Frau, da wird der Richter herzhaft 

lachen.« Herr Schneider winkte ab. »Das lasst mal schön bleiben. 
Aber sich in der Hütte zu verschanzen, halte ich für eine gute 
Idee. Ich werde morgen ein paar Burschen zusammentrommeln, 
die die Gegend noch einmal sorgfältig absuchen. Wir wollen ja 
nicht, dass hier ein bewaffneter Unbekannter frei herumläuft und 
um sich schießt.« 

»Kann er ruhig machen, solange er den Richtigen abknallt«, 
bemerkte Martha trocken. Den rügenden Blick des Schultheißen 
ignorierte sie. 
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»Soll ich nicht doch hierbleiben, Frau Sophie?«, fragte Konrad. 
»Nein, Konrad, ist schon gut. Wenn du dich morgen früh mit 

auf die Suche machst, reicht das völlig. Uns wird schon nichts pas-
sieren.« Sophie versuchte, zuversichtlich zu klingen. Es war, wie 
Herr Schneider gesagt hatte: Konrad konnte sie nicht beschützen. 
Er würde höchstens selbst in Gefahr geraten und das konnte und 
wollte sie nicht verantworten. »Komm Martha, wir gehen rein. 
Bis morgen, Konrad. Und vielen Dank, Herr Schneider, dass Ihr 
nach uns gesehen habt. Ich weiß das zu schätzen.« 

Der Schultheiß verabschiedete sich und nahm Konrad hinten 
mit aufs Pferd, damit der Junge nicht im Dunkeln allein nach Mi-
chelbach laufen musste. 

Martha verriegelte sorgfältig die Tür und dann schoben sie 
und Sophie gemeinsam den schweren Holztisch davor. Trotzdem 
fühlte Sophie sich alles andere als sicher. Ihr war plötzlich sehr 
deutlich bewusst, wie abgeschieden die Mühle lag und wie hilflos 
sie dem Schicksal ausgeliefert waren. 
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24

Michelbacher Mühle, 9. Oktober 1649

In der Nacht tat Sophie kein Auge zu. Jedes Geräusch, selbst das 
leiseste Knacken, schreckte sie auf. Sie starrte furchtsam in die 
Finsternis und musste sich beherrschen, sich nicht an Martha 
festzuklammern. Obwohl die Alte nichts sagte, vermutete Sophie, 
dass sie ebenso wenig schlief, denn sie schnarchte nicht. Beim 
ersten Hahnenschrei standen sie beide auf. 

Mit verbissenen Mienen zogen sie den Tisch von der Tür weg. 
So gern Sophie sich den ganzen Tag in der Hütte versteckt hätte, 
die Tiere mussten versorgt werden. 

Sie hatte gerade die Schweine gefüttert, als sie Hufgetrappel 
den Weg von Michelbach heraufkommen hörte. Vorsichtshal-
ber behielt sie die Heugabel in der Hand, während sie vor den 
Stall trat. Im trüben Licht der Morgendämmerung konnte sie nur 
erkennen, dass das herannahende Pferd einen Karren zog. Ein 
Mühlengast? Das wäre um diese Uhrzeit äußerst ungewöhnlich. 
Auf dem Kutschbock saß ein Mann und Sophie war erleichtert, 
als sie Pfarrer Altgelt erkannte. Er hielt den Karren im Hof an, 
stieg schwerfällig ab und band das Pferd an. 

Sophie stellte die Heugabel weg. »Was bringt Euch zu so früher 
Stunde zu uns, Herr Pfarrer?«, fragte sie und lud ihn mit einer 
Handbewegung ein, ins Haus zu kommen. »Ihr müsst entschul-
digen, wir haben noch nicht geheizt.« Sie trat vor ihm in die Kü-
che. »Bitte, setzt Euch. Es dauert bloß einen kleinen Moment.« Sie 
musste sich Glut von Marthas Herd holen, um das Feuer neu zu 
entfachen. Sobald sie es in Gang gebracht hatte, zündete sie eine 
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Kerze an und stellte sie auf den Tisch. Beim Anblick des Pfarrers 
fuhr sie erschrocken zusammen. 

»Ihr seid verletzt! Um Himmels Willen, was ist passiert?« Erst 
jetzt ging ihr auf, dass der Mann bisher kein Wort gesagt hatte. 
Sein linkes Auge war zugeschwollen und in seiner Lippe klaffte 
ein blutiger Riss. Sophie eilte zur Tür. »Martha! Bring was zum 
Kühlen und deine Ringelblumensalbe!«, rief sie und wandte sich 
wieder dem Pfarrer zu. 

Sein schuldbewusster Blick ging ihr durch Mark und Bein. Er 
schien etwas sagen zu wollen, doch kein Ton kam über seine Lip-
pen. 

Sophie setzte sich ihm gegenüber an den Küchentisch. »Was ist 
passiert?«, fragte sie noch einmal leise. 

»Euer Mann«, antwortete er heiser und zuckte hilflos mit den 
Schultern. 

»Dietrich hat das getan?«, fragte Sophie entsetzt. 
In diesem Moment kam Martha herein. Sie hatte nicht nur die 

Salbe und ein feuchtes Tuch dabei, sondern auch eine Tonflasche 
mit dem Obstbrand, den Sophies Vater hergestellt hatte. Wortlos 
stellte sie alles auf den Tisch und holte drei Becher aus dem Regal, 
in die sie jeweils einen ordentlichen Schluck Schnaps füllte. 

Sophie sah sie irritiert an. »Was soll das?«
»Ich denke, den wirst du brauchen. Und der Herr Pfarrer sieht 

auch danach aus.« 
Ehe Sophie protestieren konnte, streckte Herr Altgelt eine zit-

ternde Hand nach dem Becher aus und nahm einen Schluck. 
Martha setzte sich neben ihn, leerte ihren Becher in einem Zug 

und seufzte tief. »So«, sagte sie erwartungsvoll. »Dann erzählt 
mal, warum der Gilles tot auf Eurem Karren liegt.« 

Die nächsten Stunden kamen Sophie vor wie ein wirrer Alb-
traum. Wenn sie den Pfarrer richtig verstanden hatte, war Diet-
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rich nach seiner Flucht vom Hof bis nach Altenkirchen gelaufen 
und hatte sich dort im Wirtshaus betrunken, bis der Wirt ihn 
vor die Tür setzen wollte. Was der Grund dafür war, hatte Sophie 
nicht herausfinden können, doch ihr Mann hatte sich gewehrt 
und wohl einen solchen Aufruhr veranstaltet, dass der Pfarrer 
hatte eingreifen wollen. Er war gerade auf dem Heimweg von ei-
nem Krankenbesuch gewesen und hatte gedacht, er könnte den 
randalierenden Dietrich zur Vernunft bringen. Das blaue Auge 
und die aufgeplatzte Lippe waren der Lohn für seine Bemühun-
gen. Danach hatte die Stadtwache eingegriffen, die vom Wirt her-
beigerufen worden war. Beim Anblick der uniformierten Männer 
war Dietrich laut Herrn Altgelt in Panik geraten, hatte schreiend 
um sich geschlagen und war dann gestürzt, wobei er mit dem 
Kopf auf der steinernen Pferdetränke vor dem Wirtshaus aufge-
schlagen war. Danach hatte er sich nicht mehr gerührt. 

Man hatte den Richter ebenso wie den Obristen des Grafen aus 
dem Bett geholt und beide hatten nach Anhörung aller Zeugen 
entschieden, dass es sich um einen bedauerlichen Unfall handel-
te. Pfarrer Altgelt hatte sich bereit erklärt, den Toten nach Hause 
zu bringen und seine Witwe zu informieren. 

Was Sophie noch mehr verwirrte, war die Tatsache, dass Pfar-
rer Altgelt sich bei ihr entschuldigt hatte. 

»Ich habe Eure Not verkannt«, hatte er mit belegter Stimme 
gesagt. »Wie konnte ich ahnen, dass er nicht mehr Herr seiner 
selbst war?« 

In dem Moment hatte Sophie gewusst, dass Dietrich mit der 
gleichen irren Wut auf ihn losgegangen war wie auf sie. 

Danach war es auf der Mühle zugegangen wie in einem Tau-
benschlag. Der Schultheiß von Michelbach war mit fünf jungen 
Burschen gekommen, darunter Konrad und Johann, um nach 
dem unbekannten Schützen zu suchen. Dieses Vorhaben trat 
angesichts der Leiche auf dem Karren und dem zerschundenen 
Gesicht des Pfarrers in den Hintergrund und Sophie hatte das 
Gefühl, in der Zeit zurückkatapultiert worden zu sein. Genau wie 
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beim Fund des kopflosen Toten im Mühlengraben verbreiteten 
sich die Neuigkeiten wie ein Lauffeuer und jeder im Umkreis 
schien sich versichern zu wollen, dass der betrügerische Müller 
tatsächlich tot war. 

Sophie bemerkte zwar die Häme und teilweise sogar Genugtu-
ung, die die Beileidsbekundungen begleiteten, doch alles rausch-
te über sie hinweg, während sie sich so kalt und leblos fühlte wie 
ein Stein in der Wied. 

Martha war geistesgegenwärtig genug, um Gewinn mit dem 
Besucherstrom zu machen, aber selbst das bekam Sophie nur am 
Rande mit. Sie saß in der Stube neben ihrem toten Mann und 
fragte sich, wann sie wohl aufwachen würde. 

Es war keine Zeit gewesen, ihn ordentlich aufzubahren, also 
hatte man ihn so, wie er war, in der Stube auf den Boden gelegt. 
Sophie hatte Kerzen um ihn aufgestellt und eine Schale mit Räu-
cherwerk, um den Geruch zu vertreiben. Zu mehr hatte sie sich 
nicht veranlasst gefühlt. Sie verspürte keinerlei Drang, ihm eine 
letzte Ehre zu erweisen. Nicht nach dem, was er ihr angetan hatte. 

Eigentlich hätte sie erleichtert sein müssen, war es allerdings 
nicht. Stattdessen plagte sie das schlechte Gewissen, weil sie Gott 
angefleht hatte, ihr zu helfen. Sie aus ihrer Not zu befreien. Aber 
doch nicht so! Das sagte sie sich. Wenn sie ehrlich war, musste sie 
allerdings zugeben, dass sie Dietrich mehr als einmal den Tod an 
den Hals gewünscht hatte. 

Mitten in ihre trüben Gedanken hinein hörte sie Elßgens 
vertraute Stimme, spürte die Arme ihrer Freundin um sich und 
brach in verzweifelte Tränen aus. »Was soll denn bloß aus mir 
werden?«, schluchzte sie und ließ es zu, dass Elßgen sie hinüber 
in Marthas Hütte führte, weg vom Trubel der Neugierigen.

»Du armes Ding«, tröstete Elßgen sie leise. »Erst dein Vater, 
jetzt dein Mann …« Sie strich der weinenden Sophie über den 
Rücken. »Hab keine Angst, wir kümmern uns um dich. Es wird 
irgendwie weitergehen.« 

Sophie griff nach ihrer Hand und drückte sie. Antworten 
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konnte sie nicht, doch die Worte gaben ihr Kraft. Wenn es auch 
kein wirklicher Hoffnungsschimmer war, so immerhin Trost ge-
nug, um nicht völlig zu verzweifeln. 

Eine Weile saßen sie schweigend beieinander, bis Sophie sich 
einigermaßen gefasst hatte. 

»Es geht schon«, flüsterte sie und stand auf. Sie konnte Martha 
nicht alles allein überlassen. 

Elßgen widersprach ihr nicht und begleitete sie zurück nach 
draußen, wo die aufgeregten Gespräche augenblicklich gedämpft 
wurden, sobald Sophie erschien. Nun war sie in der Lage, auf Fra-
gen zu antworten, und begann auch, die Besucher zu bewirten. 
Die vertrauten Handgriffe halfen ihr, das unwirkliche Gefühl los-
zuwerden. 

Jedes Mal, wenn sie in die Stube blickte, kam es ihr seltsam vor, 
wie klein Dietrich auf einmal wirkte, als wäre er im Tod zusam-
mengeschrumpft. Er war sicher kein stattlicher Mann gewesen, 
doch Sophie war er gerade in letzter Zeit riesig vorgekommen. 
Sie schaute oft in die Stube, als wollte sie sich versichern, dass er 
nicht plötzlich aufstand und sie anschrie. 

Mit dem Pfarrer hatte sie besprochen, dass die Beerdigung am 
Montag stattfinden sollte. Er hatte sich nicht darüber gewundert, 
dass sie die Trauerphase so kurz halten wollte. 

Gegen Abend wurde es ruhiger auf der Mühle. Die meisten 
Dörfler hatten sich verabschiedet und Sophie war mit dem Ab-
wasch beschäftigt, als Konrad und Johann auftauchten. Sie hatte 
sie den Tag über öfter gesehen, aber nie Gelegenheit gehabt, mit 
ihnen zu sprechen. 

»Wir haben keine Spur von dem Schützen gefunden«, sagte Jo-
hann entschuldigend. Er sah Sophie nur kurz in die Augen. 

»Danke, dass ihr gesucht habt. Ich …« Sie schluckte. »Ich denke 
nicht, dass ich etwas von ihm zu befürchten habe. Trotzdem …« 
Ihr Blick wanderte zu Konrad. »Du hattest gesagt, du willst nicht 
Müller werden.« 

Der Junge sah sie fragend an. 
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Sophie fuhr mit einem Seufzen fort: »Ich denke, ich könnte 
einen Knecht gut gebrauchen, jetzt wo …« Sie verstummte und 
schaute in die Stube. Von dort, wo sie stand, konnte sie lediglich 
Dietrichs Stiefel und einen Arm sehen. 

Konrad folgte ihrem Blick und presste die Lippen aufeinander. 
»Könntest du dir vorstellen, wieder hierherzukommen? We-

nigstens, bis ich eine andere Lösung gefunden habe?« 
»Natürlich wird er das«, sagte Johann sofort. »Nach allem, was 

du für ihn getan hast, wird er dich in deiner Not nicht im Stich 
lassen, nicht wahr, Konrad?«

Sophie konnte sehen, dass der Junge mit sich kämpfte. Offen-
sichtlich fühlte er sich bei Johanns Vater deutlich wohler als auf 
der abgeschiedenen Mühle. »Bitte«, flüsterte sie. 

Konrad nickte stumm und Johann klopfte ihm anerkennend auf 
die Schulter. »Du kannst morgen deine Sachen packen und nach 
der Kirche mit hierherkommen«, sagte Johann und wandte sich 
dann wieder an Sophie: »Du kommst die Nacht ohne ihn zurecht?« 

»Natürlich«, antwortete sie. Sie fühlte sich plötzlich steinalt 
und unendlich müde. Johanns und Konrads Abschied nahm sie 
kaum noch wahr, während sie erschöpft auf einen Stuhl sank. 
Von draußen hörte sie, wie Martha die letzten Gäste fortschickte, 
dann wurde es still. 

Die Magd stellte zwei Becher auf dem Tisch ab und betrachtete 
Sophie mit kritischem Blick. »Es reicht für heute. Geh ins Bett. 
Hast ja die letzte Nacht kaum geschlafen. Ich kümmere mich um 
die Tiere.« 

»Aber der Abwasch …«, protestierte Sophie halbherzig, doch 
Martha winkte ab. 

»Der läuft schon nicht weg.« Sie stemmte die Fäuste in den Rü-
cken und streckte sich mit einem Stöhnen. »Na los, worauf war-
test du? Ab ins Bett mit dir.« 

Sophie schaute in die Stube. »Ich will nicht mit ihm unter ei-
nem Dach schlafen«, sagte sie tonlos. »Darf ich noch eine Nacht 
bei dir bleiben?«
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»Natürlich, Kind.« 
Erleichtert stand Sophie auf und folgte der Magd nach drau-

ßen. Während Martha zu den Ställen hinüberging, betrat Sophie 
die Hütte, zog sich aus und legte sich ins Bett. Sie war eingeschla-
fen, bevor Martha hereinkam. 

Als Sophie am nächsten Morgen aufwachte, fühlte sie sich frisch 
und ausgeruht. Sie wunderte sich darüber, dass sie neben Martha 
lag, bis ihr die Geschehnisse der letzten Tage einfielen und das 
wohlige Gefühl schlagartig verschwand. 

Der Schock, der gestern alles überschattet hatte, war jedoch fort 
und sie konnte wesentlich klarer denken. Während sie aufstand, 
sich anzog und hinausging, um die Tiere zu versorgen, kreisten ihre 
Gedanken sowohl um die unmittelbar bevorstehende Beerdigung 
als auch um die Frage, wie es für sie weitergehen sollte. Würde sie 
in der Lage sein, die Mühle allein zu betreiben? Es gab Dinge, bei 
denen sie Hilfe benötigen würde, etwa das Schärfen des Mühlsteins 
oder Reparaturen am Mühlrad oder den Zahnrädern. Den norma-
len Betrieb der Mühle, die Bewirtung der Gäste und alles andere 
konnte sie im Grunde bewältigen. Zumindest, wenn sie noch Kon-
rads Unterstützung hatte. Und wenn Elßgen Wort hielt und ihr dort 
finanziell unter die Arme griff, wo es eng wurde, hatte sie durchaus 
eine Zukunft. Denn dass die Nachbarn aus Michelbach und Wid-
derstein ihr wohlgesonnen waren, daran zweifelte sie nicht. Sie 
würden ihr Getreide auch von einer Müllerin mahlen lassen. 

Beim Frühstück besprach sie ihre Pläne mit Martha, die ihr 
vollkommen zustimmte. 

»Wenn wir keinen Kerl wie den Dietrich durchfüttern müssen, 
der einem die Haare vom Kopf gefressen hat, wird es uns schon 
gut gehen, da sorge dich mal nicht. Jetzt kann ich es ja sagen, 
dass wir mit seiner Verschwendungssucht nicht über den Winter 
gekommen wären.«
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Sophie stimmte ihr nicht zu, denn sie wollte nicht schlecht 
von den Toten sprechen. Martha hatte allerdings recht. Selbst mit 
Konrad im Haus würden sie längst nicht so viel verbrauchen wie 
zuvor. 

»Und wenn uns unser guter Mühlengeist ab und zu Fische 
bringt, leben wir wie die Maden im Speck, sollst mal sehen.« 
Martha kicherte vergnügt vor sich hin. 

Auch wenn sie sich heute schon deutlich besser fühlte als ges-
tern, konnte Sophie diese unbeschwerte Stimmung nicht teilen. 
»Ich werde rübergehen und mich für die Kirche fertig machen.«

»Es ist noch früh. Willst du laufen?«
Sophie stand auf. »Ja, ich denke, das wird mir guttun.« 
Ein mulmiges Gefühl beschlich sie, als sie die Haustür aufstieß. 

Anstatt sofort nach oben ins Schlafzimmer zu gehen, betrat sie 
die Küche und ging langsam zur Stube hinüber. Sie wollte bloß 
nachsehen, ob Dietrich genauso dalag wie am Vortag. Doch das 
tat er nicht. 

Anstatt lang ausgestreckt auf dem Rücken zu liegen, das Ge-
sicht zur Decke gerichtet, war der Kopf etwas zur Seite gerollt, 
sodass der leere Blick aus seinen halb geöffneten Augen direkt 
auf die Tür fiel. Seine Arme waren auch nicht mehr eng an seine 
Seiten gepresst, sondern ruhten auf seinem Bauch. Beide Hände 
waren um den Lauf seines Gewehrs gelegt. 

Sophie schrie. Sie stolperte rückwärts gegen den Tisch und 
stürzte beinahe über den Stuhl. Erst im letzten Moment fing sie 
sich ab und riss sich endlich von dem skurrilen Anblick in der 
Stube los. Schreiend rannte sie nach draußen, wo Martha aus ih-
rer Hütte geeilt kam. 

»Was ist denn los?«, fragte sie. 
Sophie konnte nur wortlos zum Haus deuten, dann wurde ihr 

schwarz vor Augen. 
Als sie zu sich kam, lag sie im Hof und schaute in Marthas 

verstörtes Gesicht. 
»Er ist noch tot, oder?«, fragte Sophie heiser. Für sie hatte es 
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ausgesehen, als würde Dietrich im nächsten Moment aufstehen 
und das Gewehr auf sie richten. Eine neue Welle der Panik über-
rollte sie und trieb sie auf die Füße, obwohl Martha ihr versi-
cherte, dass er nicht auf wundersame Weise wieder zum Leben 
erwacht war. 

»Wieso hat er das Gewehr?« Sophie schüttelte den Kopf und 
krallte sich mit beiden Händen an Marthas Ärmeln fest. »Wieso 
hat er das Gewehr?«, schrie sie. 

»Woher soll ich das wissen?«, keifte Martha zurück. Auch sie 
hatte Dietrichs Anblick offensichtlich nicht kalt gelassen. 

»Ich kann hier nicht bleiben. Das ist zu viel. Das ist zu viel!« 
Sophie machte auf dem Absatz kehrt und rannte los, den Fußweg 
nach Widderstein hinauf. Sie hörte, dass Martha etwas hinter ihr 
herrief, doch sie rannte einfach weiter. Kopflos und mit tränen-
überströmten Wangen lief sie, bis ihr die Puste ausging und ihre 
Seiten schmerzhaft brannten. Dann erst wurde sie langsamer, 
ohne stehen zu bleiben. Wohin sie wollte, wusste sie nicht. Nur 
weg. Weg von diesem Mann, der sie selbst im Tode noch ängs-
tigen konnte. Weg von den unerklärlichen Ereignissen, weg von 
dem Leid, das sie heimgesucht hatte, einfach nur weg. 

Sobald das Seitenstechen nachgelassen hatte, lief sie ein Stück, 
und wenn es wieder anfing, ging sie langsamer. Auf diese Wei-
se brachte sie die Strecke bis nach Mammelzen so schnell hinter 
sich wie nie zuvor. Ihr war erst unterwegs klar geworden, dass sie 
zu ihrer Schwester wollte. Elßgen wäre näher gewesen, doch für 
diese Ungeheuerlichkeit brauchte sie dringend Margrets Trost. 
Sie hoffte bloß, dass sie den Hof ihrer Schwester erreichte, bevor 
diese zur Kirche aufbrach. 

Keuchend und verschwitzt hämmerte Sophie gegen Margrets 
Haustür. Sie hatte Glück. Die Familie war im Hausflur versam-
melt und wollte gerade aufbrechen. Margret warf lediglich einen 
Blick in das verzweifelte Gesicht ihrer Schwester und verkünde-
te augenblicklich, dass der Kirchenbesuch abgesagt war. Sie wies 
ihre Magd an, die jubelnden Kinder umzuziehen, setzte Sophie 
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auf die Küchenbank und lief kurz in die Scheune, um ihrem 
Mann Bescheid zu sagen. 

»Was ist passiert?«, fragte sie, sobald sie zurück war und sich 
neben Sophie gesetzt hatte. 

Kreuz und quer purzelten die Ereignisse aus Sophies Mund 
und Margret musste viele Rückfragen stellen, ehe sie alles ver-
standen hatte. Bis dahin hatte Sophie sich beruhigt und nicht 
mehr ständig das Gefühl, von einem wilden Mann verfolgt zu 
werden – keinem kopflosen Wilden mit Hunden, sondern einem 
toten Müller mit einem Gewehr. 

Die beruhigenden Worte ihrer Schwester, auf die sie so gehofft 
hatte, blieben jedoch aus. Margret war sprachlos. Sie starrte So-
phie nur stumm an, holte immer mal wieder Luft, um etwas zu 
sagen, tat es aber nicht. Erst als ihr Mann eintrat und wissen woll-
te, was es denn für einen Notfall gab, erklärte sie ihm in knappen 
Sätzen, was geschehen war. 

»Also ist der Gilles tot und in der Mühle spukt es?«, fasste er 
das Wesentliche zusammen. Man konnte ihm ansehen, dass er 
seine Zweifel an der Geschichte hatte. 

»Dietrich ist auf jeden Fall tot«, erwiderte Sophie unsicher. 
Der Pfarrer hatte das bestätigt und auch der Richter. Die würden 
sich doch bei so etwas nicht irren. Außerdem hatte er gestern den 
ganzen Tag regungslos auf dem Boden gelegen und definitiv tot 
ausgesehen. 

»Ich spanne den Wagen noch mal an und wir fahren rüber«, 
entschied Margrets Mann. »Die Magd soll bei den Kindern blei-
ben. Das will ich mir selbst ansehen.« 

Margret überredete ihren Mann, bis nach dem Mittagessen zu 
warten, um Sophie etwas Zeit zu geben, wieder zu sich zu kom-
men nach dem Schrecken. Als sie am frühen Nachmittag an der 
Mühle ankamen, herrschte dort ähnlich viel Aufruhr wie am Tag 



304

zuvor. Herr Schneider begrüßte Sophie mit großer Erleichterung 
und auch Konrad kam sofort angelaufen, einen kräftigen Knüp-
pel in der Hand. Noch während Sophie und Margret vom Wagen 
stiegen, kam die Kutsche der Dormanns hinter ihnen in den Hof 
gerollt. 

»Sophie! Gott sei Dank, dir ist nichts passiert!«, rief Elßgen 
schon von Weitem. 

Martha stand wie ein Soldat vor dem Eingang zum Haus, um-
ringt von Neugierigen. Anscheinend hatte sie allen den Eintritt 
verwehrt. 

Sophie ging auf sie zu. Das schlechte Gewissen nagte an ihr, 
dass sie so kopflos davongerannt war und die alte Magd mit dem 
ganzen Trubel allein gelassen hatte. 

»Er hat sich nicht noch mal gerührt, bis die ersten Besucher 
kamen«, verkündete Martha, als wäre es vollkommen selbstver-
ständlich, dass ein Toter sich bewegte. »Was jetzt mit ihm ist, 
weiß ich nicht. Hab keinen reingelassen.« Sie verschränkte trotzig 
die Arme. 

»Lasst uns rein, Frau Gilles ist ja nun da«, sagte der Schultheiß 
und forderte Sophie mit einem Kopfnicken auf, die Tür zu öffnen. 

Sophie warf einen ängstlichen Blick in die Gesichter der Um-
stehenden und fasste dann nach Margrets Hand. »Nur die Herren 
Schneider und Dormann sollen mit hereinkommen und meine 
Schwester«, sagte sie leise, aber bestimmt. 

»Ihr habt die Hausherrin gehört, tretet zurück«, ordnete Herr 
Schneider an und folgte Sophie und Margret in die Küche. 

Herr Dormann warf hinter sich die Tür energisch ins Schloss. 
Während sich draußen Stimmengewirr erhob, betrat Sophie die 
Stube. Dietrich lag genauso da wie am Morgen. Margret drückte 
ihre Hand. 

»Ist das das verschwundene Gewehr?«, fragte Herr Schneider 
und beugte sich über den Toten. 

Auch Herr Dormann trat näher. 
»Ich habe es nicht genau angesehen«, gab Sophie zu.
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Herr Schneider befreite die Waffe aus Dietrichs Händen und 
hielt sie Sophie hin. 

»Es sieht so aus wie seins«, flüsterte sie. 
»Frau Gilles, wie soll das möglich sein?« Der Schultheiß sah 

ihr fest in die Augen. 
Sie konnte nichts erwidern und zuckte mit den Schultern. 
»Habt Ihr vielleicht diese ganze Geschichte bloß inszeniert, 

um Euren Mann loszuwerden?«
»Was?«, rief Margret empört. »Das könnt Ihr nicht ernst mei-

nen!« 
»Herr Schneider, das kann ich mir auch nicht vorstellen. Ich 

kenne Frau Gilles sehr gut und sie ist eine ehrbare, gottesfürch-
tige Frau.« Herr Dormann baute sich vor dem Schultheißen auf 
und nahm ihm das Gewehr ab. »Zu einer solchen Verschlagen-
heit, wie Ihr sie hier unterstellt, ist sie gar nicht fähig.«

»Habt Ihr eine bessere Erklärung für das, was sich hier ab-
spielt?« 

»Die habe ich in der Tat. Ich bin überzeugt, dass sich irgend-
wo in der Gegend ein Vagabund versteckt. In Widderstein wird, 
seitdem dieser kopflose Soldat hier im Mühlengraben lag, immer 
wieder von Diebstählen berichtet. Es sind nur Kleinigkeiten, die 
sich auch leicht anderweitig erklären lassen. Doch wenn man alles 
zusammennimmt, könnte es durchaus sein, dass ein sehr gerisse-
ner Dieb dahintersteckt. Außerdem wurden im Wald Feuerstellen 
gefunden und andere Spuren, dass jemand dort gelagert hat.« 

»Ein Dieb würde eine so wertvolle Waffe nicht zurückbrin-
gen«, widersprach Herr Schneider. 

Herr Dormann fuhr mit den Fingern über den Lauf des Ge-
wehrs. »Das kommt auf seine Ziele an.« Er schaute dem Michel-
bacher in die Augen. »Zur Jagd kann er das Gewehr nicht nutzen. 
Die Schüsse hört man meilenweit. Und wenn er unentdeckt blei-
ben will, kann er es auch nicht verkaufen.« 

Herr Schneider sah Sophie prüfend an. »Versteckt Ihr jeman-
den in der Mühle?«
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Sophie schluckte. »Warum sollte ich?«
»Wir werden noch einmal alles absuchen. Ich will der Sache 

auf den Grund gehen.« Mit entschlossenen Schritten ging der 
Schultheiß hinaus und gab seinem Suchtrupp neue Anweisun-
gen. 

»Er wird nichts finden. Wir haben so oft nachgeschaut«, sagte 
Sophie leise. 

»Also wurde bei Euch ebenfalls gestohlen? Ihr glaubt auch, 
dass hier jemand herumstreunt?«, fragte Herr Dormann. 

»Vielleicht«, erwiderte Sophie hilflos. Von den Blumensträu-
ßen und den Gedichten wollte sie lieber nichts erzählen. 

»Es muss jemand sein, der mit Eurem Mann eine Rechnung 
offen hatte. Anders kann ich mir diese ganze Geschichte nicht 
erklären.« Nachdenklich betrachtete er das Gewehr. »Das ist eine 
feine Waffe, gut gepflegt. Ich würde sie Euch abkaufen, wenn Ihr 
wollt.« 

»Ja, bitte«, sagte Sophie sofort. Sie würde sich deutlich wohler 
fühlen, wenn das Gewehr bei einem vernünftigen Mann sicher 
verwahrt würde. Sie konnte damit ohnehin nichts anfangen. 

Herr Dormann griff in seinen Mantel und zog einen Lederbeu-
tel hervor, aus dem er einige Münzen nahm. 

»So viel?«, staunte Sophie. 
»Das ist es wert. Und Ihr werdet das Geld gut brauchen kön-

nen.« Er nickte ihr wohlwollend zu und ging nach draußen. 
Sophie und Margret zogen sich in die Küche zurück, wo sie 

sich an den Tisch setzten. 
»Was du alles ertragen musst«, sagte Margret bedauernd und 

fasste nach Sophies Hand. »Meine arme kleine Schwester. Wenn 
ich bloß wüsste, wie wir dir helfen können.« 

»Darf ich die Nacht bei euch verbringen? Mir ist so bang, so-
lange er da noch liegt.« 

»Natürlich. Auch Martha, wenn sie möchte. Komm, wir ge-
hen raus und fragen sie. Und dann schicken wir alle Neugierigen 
fort.«
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25

Michelbacher Mühle, 11. Oktober 1649

Martha hatte den Hof nicht verlassen wollen und auch Konrad 
hatte sich heldenhaft bereit erklärt zu bleiben, obwohl er lieber 
im Stall im Heu schlief als in seiner alten Kammer. Sophie konnte 
den Mut der beiden nur bewundern. Sie selbst war froh, sich von 
Margret umsorgen und von den Kindern ablenken lassen zu kön-
nen. So fand sie in der Nacht wenigstens etwas Schlaf und blickte 
der Beerdigung gefasst entgegen. 

Die Zeremonie dauerte nicht lange. Es regnete in Strömen und 
Pfarrer Altgelt fasste sich so kurz, dass es schon fast despektier-
lich war. Sophie vermutete, dass er für den Toten nicht sonderlich 
viel Respekt übrighatte. Sie beschwerte sich nicht. Ähnlich wie 
die wenigen Besucher wollte sie die Prozedur einfach hinter sich 
bringen und nach Hause in die trockene, warme Stube zurück-
kehren. Dass überhaupt Besucher gekommen waren, wunderte 
sie. Dietrichs Verhalten in den letzten Tagen seines Lebens hatte 
ihm viele Feinde gemacht. Wahrscheinlich wollten sie sich bloß 
versichern, dass er wirklich begraben wurde. 

Margret lieferte gemeinsam mit ihrem Mann Sophie zu Hause 
ab und fuhr wieder, nachdem Sophie ihr mehrfach bestätigt hatte, 
dass es ihr gut ging und sie allein zurechtkam. Martha war nicht 
mit zum Friedhof gekommen. Stattdessen hatte sie eine gute Por-
tion Essen vorbereitet, obwohl es keinen Leichenschmaus geben 
sollte. 

»Man weiß ja nie«, bemerkte sie pragmatisch und zwinkerte 
Sophie zu. 

Die ging erst einmal nach oben, um ihre durchnässten Kleider 
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zu wechseln. Seit der Sarg in die Erde gelassen worden war, hatte 
sich ein angenehmer Frieden in ihrem Inneren ausgebreitet. Die 
Panik, Verwirrung und Furcht der letzten Tage fielen von ihr ab 
und sie konnte endlich frei durchatmen. Auch wenn sie nicht ge-
nau wusste, wie es weitergehen würde, fühlte sie sich entlastet. Sie 
brauchte nicht mehr um ihr Leben fürchten, musste nicht mehr 
ständig aufpassen, was sie sagte und tat, war nicht mehr der Will-
kür ihres Mannes ausgeliefert. 

Als sie zurück in die Küche kam, stellte sie überrascht fest, 
dass Elßgen gekommen war. Die Ärmste war auch ganz nass, 
trotz des dicken Mantels, der sie vor dem Regen hatte schützen 
sollen. Sie saß nahe beim Herd, stand jedoch auf, sobald Sophie 
eintrat. 

»Mein Beileid, Sophie. Ich hoffe, du vergibst mir, dass ich nicht 
zum Friedhof gekommen bin«, sagte sie etwas förmlich. 

Sophie winkte ab und nahm sie stattdessen in den Arm. »Ich 
verstehe schon, dass du nicht dabei sein wolltest. Du mochtest 
ihn ja nie so recht. Es ist schön, dass du jetzt hier bist. Isst du mit 
uns?«

»Gern.« Elßgen seufzte erleichtert und half mit, den Tisch zu 
decken. 

Auch Konrad kam dazu, der sich schüttelte wie ein Hund. »So 
ein Mistwetter!«, schimpfte er, verstummte unter Sophies rügen-
dem Blick aber schnell. 

Martha stellte Brot und eine große Schüssel voll dampfendem 
Grünkohl auf den Tisch, in den sie einige kostbare Würste ge-
schnitten hatte. Konrads Gesicht hellte sich augenblicklich auf 
und Sophie sog tief den würzigen Duft des Essens ein. 

»Das wird uns allen guttun«, stellte Martha zufrieden fest und 
füllte zur Feier des Tages jedem einen eigenen Teller. 

Sophie langte ordentlich zu. In der ständigen Anspannung mit 
Dietrich im Haus hatte sie oft keinen Appetit gehabt. Jetzt fühlte 
sie sich regelrecht ausgehungert und genoss die Mahlzeit in vol-
len Zügen. 
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»Was wird nun werden?«, fragte Elßgen nach einiger Zeit. 
»Hast du dir schon Gedanken gemacht?«

Sophie nickte. »Ja, ich will versuchen, die Mühle weiterzufüh-
ren. Die Pacht ist für ein weiteres Jahr bezahlt und die Menschen 
in Michelbach und Widderstein brauchen die Mühle. Morgen 
will ich beim Rentmeister vorsprechen und fragen, ob der Graf 
dem zustimmt.«

Elßgen schaute sie nachdenklich an. »Wie willst du denn die 
viele schwere Arbeit bewältigen, ganz allein? Nichts für ungut, 
Martha«, fügte sie schnell hinzu. 

Die Magd schnaubte nur und kaute weiter auf einem Wurst-
zipfel herum. 

»Konrad hat sich bereit erklärt, hier bei uns als Knecht zu ar-
beiten. Er kennt sich ja gut aus und kann auch in der Mühle mit-
helfen. Gemeinsam werden wir das schon irgendwie schaffen.« 
Sophie bemühte sich, zuversichtlich zu klingen, aber Elßgen zog 
eine Augenbraue hoch. 

»Du wirst dich doch melden, wenn du Hilfe brauchst, nicht 
wahr? Irgendwie habe ich das Gefühl, das hättest du schon lange 
tun sollen. Warum bist du nicht zu mir gekommen?« 

Der leicht gekränkte Ton stach Sophie ins Herz und sie senkte be-
schämt den Blick. »Ich konnte nicht«, flüsterte sie. Wie sollte sie ih-
rer Freundin erklären, wie umfassend Dietrich sie kontrolliert und 
unter Druck gesetzt hatte? Welche Ängste sie ausgestanden hatte? 

Es klopfte. 
»Das wird mein Vater sein. Er hatte in Michelbach zu tun und 

wollte mich auf dem Rückweg mitnehmen.« Elßgen stand auf. 
»Vielen Dank für das leckere Essen und alles Gute morgen. Herr 
Brinck wird bestimmt zustimmen. Und wenn nicht, sag mir Be-
scheid, dann werde ich ihm die Leviten lesen.« 

Angesichts Elßgens erhobenem Zeigefinger musste Sophie la-
chen. Es tat unglaublich gut.
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Nachdem Elßgen gefahren war, herrschte für eine Weile Schwei-
gen in der Küche. Das Feuer knisterte im Herd, der Regen pras-
selte dumpf gegen die Scheiben und Sophie wurde von einer un-
gewohnten Trägheit erfasst. 

»Wirst du wieder in deinem eigenen Bett schlafen?«, fragte 
Martha. 

Sophie riss ihren Blick von den Tropfen an der Fensterscheibe 
los und sah an die Decke. »Ja, ich denke … ich denke schon. Du 
willst sicher auch nicht weiter im Stall schlafen, oder Konrad?«

Der Bursche schüttelte den Kopf. »Nein, jetzt wo er nicht mehr 
da liegt, ist es in Ordnung.« Er schaute kurz zur Stube hinüber, als 
wollte er sich versichern, dass der Tote wirklich weg war. 

»Geh ruhig nach oben, ich kümmere mich hier um alles. Nach 
der ganzen Aufregung brauchst du Ruhe.« Martha erhob sich 
und klopfte Sophie auf die Schulter. »Komm, Konrad, wir schau-
en nach den Tieren.« 

Nachdem die beiden gegangen waren, blieb Sophie einen Au-
genblick reglos sitzen. Ihre Gedanken schienen sich von einem 
munter plätschernden Bächlein in eine zähfließende Schlammla-
wine verwandelt zu haben. Martha hatte recht, sie brauchte drin-
gend Ruhe. Langsam stand sie auf. Auch ihr Blick wanderte zur 
Stube, die dunkel und still hinter der Küche lag. Sollte sie noch in 
der Bibel lesen? Unwillkürlich schüttelte sie den Kopf. So gern sie 
das getan hätte, sie würde keinen Satz aufnehmen können. Ver-
mutlich würden die Buchstaben vor ihren Augen verschwimmen. 

Also zündete sie eine Kerze an und schleppte sich die Treppe 
hinauf. Auf dem Absatz blieb sie stehen. Sie hatte die Wahl, ob sie 
in ihrem Schlafzimmer oder im ehemaligen Zimmer ihres Vaters 
schlafen wollte. Sie konnte es sich ganz frei aussuchen, musste 
auf niemanden Rücksicht nehmen, vor niemandem Angst haben. 

Die Tür zum Zimmer ihres Vaters knarzte laut. Sophie ging 
einige Schritte in den Raum hinein und sah sich um. Er war deut-
lich kleiner als ihr Schlafzimmer und bot auch nicht den Luxus 
eines Paravents. Sie kehrte um und betrat das Schlafzimmer. 
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Auch hier blieb sie mitten im Raum stehen und drehte sich lang-
sam einmal um sich selbst, um bewusst alle Einzelheiten in sich 
aufzunehmen. 

Trotz allem, was hier geschehen war, fühlte es sich viel ver-
trauter an als das Zimmer ihres Vaters. Die vier Jahre, die sie hier 
allein verbracht hatte, wogen schwerer als die wenigen Monate, in 
denen sie das Zimmer jüngst mit Dietrich geteilt hatte. 

Sie stellte die Kerze ab, ging zur Kleidertruhe und klappte sie 
auf. In einem plötzlichen Anfall von Wut packte sie Dietrichs Ho-
sen und Hemden, die sie so lange sorgfältig für ihn aufbewahrt 
hatte, und warf sie einfach in eine Ecke des Flurs. Der Mantel, 
den er achtlos über das Fußende des Bettes gehängt hatte, folgte, 
ebenso wie die Holzpantinen. 

Erst als sie alles, was Dietrich gehört hatte, aus dem Zimmer 
geworfen und die Tür geschlossen hatte, bemerkte Sophie, dass 
sie weinte. Es waren keine Tränen der Trauer, sondern der Befrei-
ung. Endlich konnte sie sehen, was ihre Schwester, Martha und 
Elßgen ihr immer wieder zu sagen versucht hatten: Ihr Mann war 
nicht der Heilige gewesen, zu dem sie ihn gemacht hatte. Er war 
schon immer selbstsüchtig und verschwenderisch gewesen und 
hatte Sophie ausgenutzt. Sie hatte es bloß nicht wahrhaben wol-
len. Es hatte nicht in das selbst gewählte Bild ihrer heilen Welt 
gepasst, mit dem sie sich vor den Kriegswirren hatte schützen 
wollen. Wenigstens ihre Ehe sollte schön sein, wenn schon um 
sie herum so vieles im Argen lag. 

Wie dumm sie gewesen war. Einfältig und naiv und gutgläubig 
hatte sie alles getan, was Dietrich von ihr verlangt hatte, einfach 
alles. Und selbst die Tatsache, dass er sie verlassen hatte, hatte sie 
sich nicht eingestehen wollen. Hatte tausend Gründe erfunden, 
nur um an ihrem Bild von ihm festhalten zu können. Endlich 
verstand sie das Kopfschütteln von Martha und die bedauernden 
Blicke ihrer Schwester. Sie hatten die ganze Zeit gesehen, wovor 
sie selbst die Augen verschlossen hatte. 

Doch dann war er wider Erwarten zurückgekehrt und hatte 
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sein wahres Gesicht gezeigt. Sophie biss die Zähne zusammen 
und holte tief Luft. In diesem Moment in der einsamen Stille ih-
res Zimmers blickte sie der Wahrheit ins Auge: Ihr Mann war vier 
Jahre lang raubend, mordend und vergewaltigend durchs Land 
gezogen. Er hatte getrunken und gespielt und sich genommen, 
was er wollte, wann immer er es wollte. Sie glaubte nicht länger 
daran, dass er sich zurückgehalten hatte, während alle anderen 
sich austobten, so wie sie es sich die ganze Zeit einzureden ver-
sucht hatte. Er war verroht und hatte sich in das stetige Leben 
eines Müllers nicht mehr einfinden können. 

Jetzt war er tot. Durfte sie darüber erleichtert sein? Musste sie 
nicht trauern? Sie ging ans Fenster und blickte hinaus in die re-
gennasse Dunkelheit. »Herr, vergib mir«, flüsterte sie. Dann trat 
sie hinter den Paravent und zog sich aus, ganz in Ruhe. Sie wusch 
sich Gesicht und Hände an der Waschschüssel, spülte den Mund 
aus und legte sich mitten ins Bett. Sie war in kürzester Zeit ein-
geschlafen. 

Am nächsten Morgen kam Sophie mit einem ganz neuen Lebens-
gefühl in die Küche. Ihr Leben lang war sie von anderen abhängig 
gewesen und hatte das sogar begrüßt, weil ihr die Verantwortung, 
eigene Entscheidungen zu treffen, zu groß erschien. Das hatte 
sich völlig verändert. Margrets Zuspruch hallte in ihr nach, dass 
sie es Sophie zutraute, die Mühle allein zu führen. Auf eigenen 
Füßen zu stehen. Das, was sie seinerzeit über Frau Ölschläger ge-
dacht hatte, galt genauso für sie selbst: Sie hatte die Möglichkeit, 
ihr Schicksal in die Hand zu nehmen. Sie musste es nur tun. 

Sie war so in Gedanken versunken, dass ihr die Dreckklum-
pen auf dem Küchenboden erst auffielen, nachdem sie das Feuer 
angefacht hatte. Die Spur zog sich von der Tür bis zum Vorrats-
schrank. Misstrauisch öffnete sie den Schrank. Auf den ersten 
Blick fiel ihr nicht auf, dass etwas fehlte, doch bei genauerem 
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Hinsehen war von dem Brot eine dicke Scheibe abgeschnitten 
worden und die Dauerwurst schien auch ein Stück kürzer zu sein. 

Sophie schloss die Schranktür wieder und folgte der Drecks-
pur in den Flur. Vor der Haustür fand sie deutliche Spuren im 
aufgeweichten Boden – die Abdrücke von Stiefeln. Während sie 
in der Tür stand und die Fußstapfen mit einem leicht mulmigen 
Gefühl betrachtete, kam Martha aus ihrer Hütte. 

»Na, guckst du, ob die Luft rein ist?«, feixte die Alte, aber So-
phie zeigte bloß auf den Boden. 

»Jemand war in der Küche.«
Martha stutzte und beugte sich vor, um die Fußabdrücke ge-

nauer anzusehen. 
»So große Füße hat der Konrad nicht«, krächzte sie. 
Ihr Unbehagen jagte Sophie einen Schauer über den Rücken. 

»Wo führen die hin?«, fragte sie leise. 
Martha folgte den Spuren bis zur Mitte des Hofes. »Rüber zur 

Mühle«, rief sie und kam zurück. »Fehlt denn was?«
»Etwas Brot und Wurst. Glaube ich.« 
Sie standen einen Moment lang schweigend da, bis Martha 

sich kurz schüttelte und sich an Sophie vorbei ins Haus schob. 
»Lass uns erst einmal frühstücken«, sagte sie. 
Als Konrad die Treppe herunterkam und die angespannten 

Blicke der beiden Frauen auf sich spürte, rief er sofort: »Ich war 
das nicht!« 

Sophie musste lachen und Martha verpasste ihm einen leich-
ten Schlag auf den Hinterkopf. 

»Du weißt gar nicht, worum es geht, du Esel. Los, in die Küche 
mit dir. Wir wollen essen.« 

»Was ist denn los?«, fragte Konrad, unbeeindruckt von Mar-
thas Behandlung. 

Sophie zeigte wortlos auf den Dreck und begann, ihn mit dem 
Besen nach draußen zu fegen. 

»Also, das war ich wirklich nicht«, sagte Konrad und setzte 
sich. Ihm schien nicht ganz klar, worin das Problem bestand. 
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»Das wissen wir«, sagte Martha. »Wir waren es auch nicht. 
Also wer dann?« Sie hatte die Hirseschüssel noch nicht auf den 
Tisch gestellt, da sprang Konrad auf. 

»Der war hier? Hier in der Küche? Wir müssen sofort den 
Schultheißen rufen! Und nachsehen! Ja, bei dem Matsch draußen 
kann man den Spuren bestimmt gut folgen!«

»Setz dich«, sagte Sophie so bestimmt, dass es sie selbst über-
raschte. 

Konrad schaute sie mit offenem Mund an, ließ sich aber tat-
sächlich wieder auf den Stuhl fallen. 

»Vielleicht sollten wir nicht den Schultheißen rufen, sondern 
den Köhler Jörg vom Springerloch.« Martha sah Sophie eindring-
lich an. »Es ist ja schön und gut, wenn der Mühlengeist uns be-
schützt, doch unser Essen soll er uns nicht stehlen.« 

Sophie verschränkte die Arme. »Unser Essen soll er uns nicht 
stehlen, aber einem berüchtigten Hexenmeister willst du unser 
kostbares Geld geben, ohne zu wissen, was dabei herauskommt?«

»Ich habe auch gehört, dass der Jörg in solchen Dingen Be-
scheid weiß und helfen kann! Der will wirklich viel Geld haben, 
da hat Frau Sophie schon recht.« Konrad nickte altklug. 

»Herr Dormann und Herr Schneider sehen es schon richtig, 
denke ich«, sagte Sophie. »Es versteckt sich jemand irgendwo in 
der Gegend und holt sich mal hier und mal da das, was er zum 
Überleben braucht. Es gibt keinen Mühlengeist und deswegen 
brauchen wir auch keinen Hexer. Wir schließen einfach abends 
die Tür ab und dann ist Ruhe.« Sophie schaute Martha streng an. 

»Da kann er uns immer noch den Erdkeller ausräumen«, er-
widerte die patzig. 

»Das wird er nicht tun. Denke ich.« 
Sowohl Martha als auch Konrad ließen ihre Löffel sinken und 

sahen Sophie ausgesprochen fragend an.
Marthas Augen wurden schmal. »Woher willst du das wis-

sen?«, fragte sie. 
»Ist bloß so ein Gefühl«, murmelte Sophie. »Nachher werde 
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ich nach Altenkirchen gehen und schauen, ob ich mit dem Rent-
meister sprechen kann«, wechselte sie gezielt das Thema, doch 
Marthas kritischen Blick wurde sie für den Rest des Frühstücks 
nicht mehr los. 

Bevor sie sich auf den Weg nach Altenkirchen machte, suchte 
sie mit Konrad erneut die Mühle ab. Sie fanden nichts, außer wei-
teren Dreckklumpen unter der Leiter im Obergeschoss. Trotzdem 
verkündete Konrad, dass er zu Herrn Schneider gehen würde. 

»Du gehst erst einmal in die Schule«, ermahnte Sophie ihn und 
erntete ein widerwilliges Brummen als Antwort. »Los jetzt, sonst 
kommst du noch zu spät.« 

Konrad erwiderte nichts, stapfte aber mit so schweren Schrit-
ten die Treppe hinunter, dass sein Protest mehr als deutlich wur-
de. 

Sophie folgte ihm nicht, sondern blieb noch etwas länger unter 
der Leiter stehen und schaute hinauf in die Dunkelheit des Dach-
spitzes. »Wer bist du?«, fragte sie leise. »Zeige dich!«

Nichts geschah. Sie wartete einen Moment und ging dann. Es 
gab heute viel zu erledigen.

Die Wachen vor dem Eingang zu den Amtsstuben, die in einem 
Flügel des Schlosses untergebracht waren, verwehrten Sophie 
den Eintritt. 

»Was wollt Ihr?«, fragte einer der beiden schroff. 
Sophie wich erschrocken zurück. »Ich muss den Rentmeister 

sprechen.« 
»In welcher Angelegenheit?« 
»Es geht um die Mühle in Michelbach«, antwortete Sophie un-

sicher. Die beiden Wachmänner flößten ihr Furcht ein. 
»Der Rentmeister ist nicht da. Kommt morgen wieder.« 
Während Sophie sich abwandte, um unverrichteter Dinge nach 

Hause zu laufen, fragte sie sich, ob diese Wachen an Dietrichs 
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Unfall beteiligt gewesen waren. Bei dem Wort Mühle hatten sich 
ihre Augen verengt. Oder hatte sie sich das nur eingebildet? Hat-
ten die anwesenden Männer überhaupt gewusst, dass Dietrich 
Müller in Michelbach war? 

Sie schüttelte den Kopf. Es war unwichtig. Viel wichtiger war 
die Frage, wie sie den Rentmeister erwischen konnte. Jeden Tag 
nach Altenkirchen zu laufen, um dann an der Tür abgewiesen zu 
werden, konnte sie sich nicht leisten. Sie grübelte eine ganze Wei-
le, bis ihr einfiel, dass Herr Brinck nicht allein Rentmeister, son-
dern auch Marktaufseher war. Sie würde einfach am Donnerstag 
mit Elßgen zum Markt fahren, wie sie es so oft getan hatte, bevor 
Dietrich zurückgekommen war. Es würde sich sicherlich eine Ge-
legenheit ergeben, mit Herrn Brinck zu sprechen. Die Idee gab 
ihr Auftrieb, sodass sie sich nicht allzu sehr über die vertane Zeit 
ärgerte. 

Der Rest des Vormittags verlief recht beschaulich. Sophie sam-
melte die Kleidung auf, die sie am Abend zuvor in den Flur ge-
worfen hatte, und verstaute sie in der Kleidertruhe ihres Vaters. 
Vielleicht konnte Konrad später mal etwas davon bekommen. 
Sobald das erledigt war, nahm sie sich die Küche vor. Sie räumte 
die Vorratskammer und den Schrank aus, um sich einen genau-
en Überblick zu verschaffen, machte alles gründlich sauber und 
setzte einen Brotteig an, damit sie am nächsten Tag backen konn-
te. Als Nächstes nahm sie den Krug mit dem Geld vom Regal, 
leerte den Geldbeutel aus, den sie in Dietrichs Taschen gefunden 
hatte, und zählte alles durch. Zufrieden stellte sie fest, dass sie 
genug hatte, um Bier und Lebensmittel einzukaufen, mit denen 
sie die Mühlengäste bewirten konnte. Auch in dieser Hinsicht 
war es wichtig, dass sie am Donnerstag zum Markt fuhr. Je mehr 
Menschen sie traf, desto eher würde sich herumsprechen, dass 
die Mühle weiterhin in Betrieb war. 

Wann hatte Dietrich das letzte Mal den Mühlstein geschärft? 
Sie würde beim Müller in Altenkirchen nachfragen, ob er ihr 
diesbezüglich helfen konnte. Trotz des Steinkrans war sie nicht 
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in der Lage, den Läuferstein aus seiner Position zu heben. Da-
für brauchte man einen starken Mann. Sie betrachtete die Geld-
vorräte und schob einige Münzen zurück in Dietrichs Beutel. Sie 
musste die Kosten für das Schärfen des Steins mit einplanen. Da 
kamen die zusätzlichen Einnahmen durch den Verkauf des Ge-
wehrs gerade recht. Sie notierte alles sorgfältig in ihrem Buch. 

Endlich hatte die Ungewissheit ein Ende. Die Erleichterung, 
die sie empfand, machte ihr erst deutlich, wie sehr sie darunter 
gelitten hatte, nicht zu wissen, was mit ihren Einnahmen geschah, 
weil Dietrich sich willkürlich überall bedient hatte. Mit Grauen 
dachte sie an den Tag, als er das Geld für die Pacht investiert hatte. 

Einem Impuls folgend legte sie das Geld nicht zurück in den 
Krug, sondern beschloss, es in einem kleinen Kästchen aufzube-
wahren, das ihr Vater in ihrer Jugend für sie geschnitzt hatte. Als 
sie es öffnete, fand sie darin eine Muschel. Erstaunt nahm sie sie 
heraus und betrachtete sie von allen Seiten. Sie hatte sie noch nie 
zuvor gesehen. Als Kinder hatten sie mit Begeisterung in der Wied 
nach Muscheln gesucht und Konrad hatte auch schon mehrfach 
stolz seine Funde präsentiert, aber von ihm war sie sicher nicht. 
Die Innenseite der Muschel schillerte außergewöhnlich schön. 
Wie lange sie wohl schon in diesem Kästchen lag? Sophie hatte es 
seit Jahren nicht geöffnet, sondern immer nur abgestaubt. 

Sie schlug die Bibel auf, die neben dem Kästchen auf der Fens-
terbank lag. Die beiden Gedichte waren noch dort, wo sie sie 
zwischen die Seiten gesteckt hatte. War die Muschel ein weiteres 
Geschenk ihres unbekannten Verehrers? Oder eine Kindheitser-
innerung, die sie lange vergessen hatte? Sie konnte es nicht sagen. 
Nachdem sie das Geld hineingefüllt hatte, legte sie die Muschel 
darauf und klappte das Kästchen zu. 

Jetzt waren die Vorräte in der Mühle und im Erdkeller dran. 
Marthas Sorge stellte sich als unbegründet heraus: Der Keller war 
gut gefüllt, ebenso wie die Getreidetruhen in der Mühle. Dass die 
Katze mit einer frisch gefangenen Maus an ihr vorbeikam, beru-
higte Sophie zusätzlich. 
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Mittags berichtete sie Martha über ihre Erkenntnisse des Vor-
mittags, die daraufhin anerkennend nickte. 

»Wir werden schon zurechtkommen. Das wäre doch gelacht, 
wenn wir das nicht schaffen würden.« Als wollte sie diese Aussa-
ge unterstreichen, stellte sie einen prall gefüllten Korb mit Pilzen 
auf den Tisch. »Das wird ein Festessen!«

»Schon wieder? Wir hatten erst gestern eins«, lachte Sophie. 
Sie beugte sich über den Korb und atmete tief ein. »Die riechen 
wundervoll.« 

»Ja, und frisch sind sie. Der Regen hat sie in Scharen hervor-
gelockt. Das lohnt sich, morgen noch mal zu gehen. Je mehr wir 
trocknen können, desto besser.« 

»Morgen will ich backen, da kann ich nicht mitkommen.« 
»Schon gut, schon gut. Hast du weitere Spuren von unserem 

Geist gefunden?« Martha sah sie prüfend an. 
»Nein, nichts«, antwortete Sophie und nahm sich eine Schüs-

sel. »Ich hole Wasser, damit wir die Pilze waschen können.« 
Schnell lief sie nach draußen, bevor Martha nachhaken konnte. 
Ihr war durchaus bewusst, dass die Magd etwas ahnte, doch noch 
wollte sie ihr Geheimnis für sich behalten.
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26

Altenkirchen, 14. Oktober 1649

Fast ein halbes Jahr. Sophie schaute zum Fachwerk des Schlosses 
empor und fühlte sich in der Zeit zurückversetzt. Es war fast ein 
halbes Jahr her, seit sie das letzte Mal mit Elßgen auf dem Wagen 
nach Altenkirchen zum Markt gefahren war. So viel war passiert 
in diesen Monaten, dass ihr der Kopf schwirrte. Es war merklich 
kühler als an jenem Morgen im Juni, der Himmel war bedeckt, 
aber Gott sei Dank regnete es nicht. Es war auch deutlich voller 
in der Stadt. Elßgen hieß den Knecht den Wagen ein ganzes Stück 
oberhalb des Marktes anhalten. Weiter unten herrschte schon so 
viel Gedränge, dass er ihn nicht ohne Probleme würde wenden 
können. 

Sophie hängte sich ihren Korb über den Arm und hakte sich 
bei Elßgen ein. Einerseits war es wunderbar, wieder mit ihrer 
Freundin hier zu sein, andererseits war sie furchtbar nervös. Soll-
te der Rentmeister ihr den Betrieb der Mühle verwehren, wusste 
sie nicht, was aus ihr werden würde. Sicher könnte sie zunächst 
bei Margret unterkommen, doch eine echte Perspektive war das 
nicht. 

»Er wird zustimmen. Mach dir keine Sorgen. Ich glaube 
kaum, dass hier die Müller Schlange stehen und darauf warten, 
dass irgendwo eine Mühle zu verpachten ist.« Elßgen zwinkerte 
ihr zu. 

Je näher sie dem Marktplatz kamen, desto schwieriger wurde 
es, nebeneinander zu gehen. Schließlich mussten sie einander 
loslassen und hoffen, dass sie sich nicht aus den Augen verloren. 
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Es freute Sophie enorm zu sehen, wie viele Stände auf dem 
Markt aufgebaut waren. Zum ersten Mal seit Jahren gab es ein gu-
tes Angebot nach einer ordentlichen Ernte, und wenn jetzt nicht 
noch irgendein Heer durchmarschierte und alles requirierte wie 
ein Heuschreckenschwarm, dann konnte die Bevölkerung da-
rauf hoffen, in diesem Winter endlich einmal nicht zu hungern. 
Entsprechend laut und fröhlich ging es auf dem Markt zu. Die 
Marktschreier priesen ihre Waren in voller Lautstärke an und am 
Rand des Platzes führte ein ganzes Heer von Gauklern und Mu-
sikanten seine Künste auf. 

Während Elßgen fasziniert einen Mann in buntem Kostüm be-
obachtete, der mit drei Pechfackeln jonglierte, reckte Sophie den 
Hals auf der Suche nach dem Marktaufseher. 

»Ich sehe ihn nirgendwo«, sagte sie, bekam von Elßgen jedoch 
keine Antwort. Sie musste sie antippen, um ihre Aufmerksamkeit 
zu erlangen. »Hilf mir suchen, Elßgen.« 

Die junge Frau sah sich um, konnte Herrn Brinck aber eben-
falls nicht entdecken. 

»Komm, wir sehen uns einfach alles an und hoffen darauf, dass 
er uns findet. Eigentlich vergeht kein Markttag, an dem er dich 
nicht begrüßt, oder?« Sophie grinste Elßgen an. 

»Ich gebe dir ungern recht, doch vermutlich wird es so sein.« 
Elßgen verdrehte die Augen. 

Sophies Korb war schon ziemlich schwer geworden, als ihr 
Plan endlich aufging und Herr Brinck neben Elßgen auftauchte. 
Er begrüßte sie überschwänglich und bemerkte Sophie zunächst 
gar nicht. Erst als Elßgen ihm erklärte, dass Sophie gern mit ihm 
sprechen würde, sah er sie an. 

»Frau Gilles! Bitte entschuldigt, in diesem Gewühle habe ich 
Euch gar nicht wahrgenommen.« Er verbeugte sich. 

»Ich müsste mit Euch bezüglich der Mühlenpacht sprechen, 
Herr Brinck«, erwiderte Sophie mit klopfendem Herzen. 

Er machte ein betretenes Gesicht. »Die Pacht, ja. Ich hörte von 
Eurem Unglück. Mein Beileid, Frau Gilles.« Ein etwas schräger 
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Blick glitt über ihre Kleidung, der man nicht ansehen konnte, 
dass sie in Trauer war. 

Sophie richtete sich auf und schob das Kinn vor. »Ich danke 
Euch.« 

Ein Ruf übertönte den allgemeinen Lärm und jemand winkte 
dem Marktaufseher aufgeregt zu. 

»Jetzt und hier ist nicht der richtige Zeitpunkt für ein Ge-
spräch, aber ich habe morgen in Widderstein zu tun, da kann ich 
bei Euch vorbeischauen. Wäre Euch das recht?«

»Gern«, sagte Sophie erleichtert. 
Er tippte sich an den Hut, warf Elßgen ein wehmütiges Lächeln 

zu und kämpfte sich durch die Menge, um zu sehen, weswegen er 
gebraucht wurde. 

»Hoffentlich vergisst er es nicht«, sagte Sophie. 
»Ich werde ihn daran erinnern. Soweit ich weiß, hat er auch 

mit meinem Vater etwas zu besprechen. Hast du alles, was du 
brauchst? Mein Korb ist so schwer, dass meine Arme bald über 
den Boden schleifen.« 

»Ich weiß genau, was du meinst. Ja, von mir aus können wir 
uns auf den Rückweg machen.« 

Das war leichter gesagt als getan. Sie wurden ständig aufgehal-
ten und ausgefragt, was an den Gerüchten rund um die Michel-
bacher Mühle dran war, sei es nun der Tod des Müllers oder der 
vermeintliche Geist, der dort herumspuken sollte. Es widerstreb-
te Sophie zwar, aber sie nahm sich ein Beispiel an ihrem Vater 
und Martha und schlachtete die Aufmerksamkeit zu ihrem Vor-
teil aus. Wie von selbst fügten sich die Worte aus ihrem Mund zu 
einer wilden Geschichte zusammen, in der die kopflose Leiche im 
Mühlengraben zu einem Opfer ihres Mannes wurde, das sich an 
ihm hatte rächen wollen und – aufgrund seines vorzeitigen Able-
bens – ihm dann als Geist nachgestellt und ihn in den Wahnsinn 
getrieben hatte. Da er nun gerächt sei, wäre wieder Frieden auf 
der Mühle eingekehrt und man könne jederzeit sein Korn mah-
len lassen. 
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Als sie endlich auf dem Wagen saßen, sah Elßgen Sophie voll-
kommen verblüfft an. »Was ist denn in dich gefahren? So habe 
ich dich ja noch nie reden hören«, sagte sie halb anklagend, halb 
ehrfürchtig. 

»Wieso? Was meinst du?« Sophie tat ganz unschuldig. 
Elßgen schlug mit dem Handrücken gegen Sophies Arm. »Du 

weißt ganz genau, was ich meine! Was hast du denen denn da für 
ein Märchen aufgetischt?«

»Die Leute zerreißen sich sowieso das Maul und kommen auf 
die verrücktesten Ideen. Da ist es mir lieber, ich steuere die Ge-
rüchte so, dass sie keine Angst haben, zum Mahlen zu kommen. 
Und wenn sie vor lauter Neugierde ein Bier trinken, kommt mir 
das nicht ungelegen. Da fällt mir ein, könnte dein Vater mir ein 
frisches Fass liefern? Ich habe nicht mehr viel und in nächster 
Zeit wird sicher einiges an Kundschaft kommen.« 

»Natürlich, ich richte es ihm aus«, sagte Elßgen kopfschüt-
telnd. Nach einer kurzen Pause fragte sie: »Wie viel Wahrheit 
steckt denn in dem Märchen? War Dietrich wirklich wahnsinnig? 
Ich habe mir große Sorgen um dich gemacht.«

Sophie atmete einmal tief ein und aus. »Es ist möglich«, sagte 
sie dann leise. »Diese Zeit im Krieg … Ich glaube, sie hat seine 
schlimmsten Seiten zum Vorschein gebracht.« 

»Deswegen bist du auch nicht in Trauer.« Es war eine Feststel-
lung, keine Frage. 

»Nein. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sage, aber ohne 
ihn bin ich besser dran.« Tränen schossen Sophie in die Augen 
und sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu schluchzen. Das Ein-
geständnis war äußerst schmerzhaft. 

»Was bin ich froh, dass du das endlich einsiehst«, sagte Elßgen 
mit einem traurigen Lächeln und drückte sie kurz an sich. 

Sophie nickte stumm und wischte sich mit dem Handballen 
die Augen ab. »Jetzt heißt es, in die Zukunft blicken. Bete für 
mich, dass Herr Brinck nicht Nein sagt. Ich weiß sonst wirklich 
nicht, was ich machen soll.« 
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»Er wird nicht Nein sagen. Davon bin ich felsenfest über-
zeugt.« 

Der Wagen fuhr aus dem Schatten der Bäume heraus und So-
phie sah einen ganzen Trupp junger Burschen im Hof der Mühle 
stehen. 

»Ach nein, was ist denn nun schon wieder?«, sagte sie mehr zu 
sich selbst als zu Elßgen. 

»Das wird wohl der Suchtrupp sein. Mein Vater hat sich ge-
schworen, den Vagabunden dingfest zu machen.« 

Sophie seufzte nur. Konnte die Aufregung sich nicht end-
lich legen? Sobald sie näher kamen, hörten sie, wie Konrad und 
Martha aufgeregt erzählten, dass der Vagabund im Haus und in 
der Mühle gewesen war. 

»Moment!«, rief Sophie laut, ehe die Burschen alle aus-
schwärmten und ihr Haus und Hof auf den Kopf stellten. Sie 
sprang vom Wagen und ging energisch auf die Versammlung zu. 

»Frau Sophie, die sind alle hier, um nach dem Mühlengeist 
zu suchen!«, rief Konrad stolz, als hätte er persönlich die jungen 
Männer rekrutiert. 

»Ihr könnt Euren Mühlengeist in den Wäldern ringsum su-
chen, aber nicht hier auf meinem Hof, verstanden? Wir haben 
bereits mehrfach überall nachgesehen. Hier ist niemand.« 

»Wir haben doch den Dreck in der Mühle gefunden …«, pro-
testierte Konrad. 

»Genau. Und mehr nicht.« Sie sah mit festem Blick in die Run-
de. »Ich habe wirklich genug Sorgen im Augenblick. Euren Mut 
in allen Ehren, aber wenn Ihr nicht zum Mahlen kommt oder 
bewirtet werden möchtet, bitte ich Euch eindringlich, mich in 
Frieden zu lassen.« 

Die Burschen ließen die Schultern hängen und schauten sich 
betreten an. Sophie bedauerte es etwas, dass Johann nicht mit von 
der Partie war. Er hätte sich sicherlich für sie stark gemacht. 

»Also, dann … dann suchen wir eben in den Wäldern. Ach-
tet genau auf den Boden, ob ihr Fußspuren findet. Er war hier 
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unterwegs, wir finden bestimmt etwas!« Konrad marschierte in 
Richtung Wehr los, den Blick auf den Boden geheftet. 

»Auf geht’s!«, rief ein anderer und schon hatten sie Feuer ge-
fangen und rannten hinter Konrad her. 

»Du liebe Güte«, murmelte Sophie und sah Martha an. »Ich 
hoffe, du nimmst es mir nicht übel.« 

Martha zuckte mit den Schultern. »Uns scheint er ja nichts zu 
tun«, bemerkte sie zynisch und verschwand in ihrer Hütte. 

Sophie holte ihren Korb vom Wagen und gab Elßgen zum Ab-
schied die Hand. »Ich sage dir Bescheid, was Herr Brinck gesagt 
hat. Bis bald!«

Wie bisher auch blieb die Suche der jungen Männer erfolglos. Zu-
dem hatte es erneut zu regnen begonnen und Konrad kam frust-
riert und durchweicht nach Hause. 

»Nichts gefunden?«, fragte Sophie und stellte ihm zum Auf-
wärmen einen Becher mit Kräutertee hin. 

»Ein paar Spuren gab es schon und einen Lagerplatz mit Fisch-
gräten. Aber der war schon alt. Der Vagabund hat bestimmt meine 
Angel geklaut!«

»Hast du eigentlich inzwischen eine neue?« Sophie wäre einem 
schönen frischen Fisch zum Abendessen nicht abgeneigt gewe-
sen. Auch Martha horchte auf. 

»Nein, noch nicht.« Konrad trank einen Schluck Tee und stand 
vom Tisch auf. »Ich gehe mich erst einmal umziehen.« 

»Ja, mach das. Martha hat die Hühner schon eingesperrt, das 
brauchst du nicht mehr. Du musst nur die Schweine füttern.«

»Na gut«, stöhnte Konrad widerwillig, nahm den Eimer mit 
den Essensabfällen und verschwand nach draußen. Kurze Zeit 
später hörte Sophie ihn die Treppe hinaufstapfen. 

»Für heute lasse ich es ihm durchgehen, aber ab morgen muss 
er seine Arbeiten wieder erledigen«, sagte sie zu Martha. 
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»Das sehe ich auch so.« Die Magd ließ sich seufzend auf einen 
Stuhl sinken. »Diese nasse Kälte ist nichts für meine alten Kno-
chen.« 

»Wenn wir gegessen haben, machst du es dir in deiner Hütte 
schön gemütlich. Die letzten Tage hast du dich um alles geküm-
mert, jetzt bin ich dran und du ruhst dich aus.« 

Ein dankbares Lächeln huschte über das Gesicht der Alten. 

Während des Essens gähnte Konrad ständig. Sophie ermahnte 
ihn mehrmals, sich die Hand vor den Mund zu halten. 

»Ich glaube, du gehst heute auch früh ins Bett«, sagte sie. »Die 
Sucherei scheint ganz schön anstrengend gewesen zu sein. Sonst 
kommst du morgen nicht aus den Federn.« 

»Ich wollte doch Wache halten, falls der Geist … ich meine, der 
Landstreicher wiederkommt.« 

Martha lachte höhnisch. »So, wie du aussiehst, wird der dir die 
Schuhe klauen, während du friedlich vor dich hin schnarchst.« 

»Ich bin gar nicht müde!«, protestierte Konrad, musste aller-
dings im nächsten Moment schon wieder gähnen. 

Sophie schmunzelte in sich hinein. 
Nach dem Essen schickte sie Konrad mit dem Versprechen 

nach oben, ihn auf jeden Fall zu wecken, wenn sich etwas Außer-
gewöhnliches ereignete. Zum Glück verzog er sich, ohne dass sie 
schimpfen musste. Martha verabschiedete sich ebenfalls für die 
Nacht und ließ Sophie allein. Die räumte auf und genoss dabei 
die in der Küche herrschende heimelige Ruhe, die sie so schon 
lange nicht mehr empfunden hatte. 

Als sie mit dem Abwasch fertig war, nahm sie eine Kerze und 
ging hinüber in die Stube. Sie strich mit der Hand über den Rü-
cken der Bibel, ehe sie sie vom Fensterbrett nahm und auf den 
Tisch legte. Die Worte ihres Lieblingspsalms verursachten ihr 
heute gemischte Gefühle. Es fiel ihr schwer, die Taten des Un-
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bekannten als göttliche Hilfe zu werten. Immerhin hatte er auf 
Dietrich geschossen. Sie konnte nicht wissen, ob er ihn mit Ab-
sicht verfehlt hatte oder nicht. Es war allgemein bekannt, dass 
Gewehrschüsse oft danebengingen. Wenn der Unbekannte Diet-
rich gezielt den Hut vom Kopf geschossen hatte, war er ein wahr-
hafter Meisterschütze. 

Sophie schüttelte sich leicht bei der Erinnerung an den Mo-
ment. Sie sah Dietrichs verzerrtes Gesicht vor sich, roch seinen 
Schweiß, fühlte die Angst, die selbst jetzt ihren Puls beschleunig-
te, obwohl es längst vorbei war. Ihre Augen richteten sich auf das 
dunkle Viereck des Fensters. Irgendwo da draußen war jemand. 
Jemand, der es geschafft hatte, trotz aller Suche unentdeckt zu 
bleiben. Jemand mit einem romantischen Herzen, der ihr Blu-
men und Gedichte geschenkt hatte. Jemand, der bescheiden ge-
nug war, nur das zu nehmen, was er zum Überleben brauchte, 
obwohl er viel mehr hätte stehlen können. 

In Gedanken trug sie alle Diebstähle zusammen, von denen 
sie wusste: die alte Wolldecke aus dem Stall, ein Mantel hier, ein 
Hemd da, ein Trinkbecher, ein Brot. Etwas Wurst, Getreide aus 
der Mühle und Milch. Konrads Angel. Konnte man sie als bezahlt 
betrachten, weil er ihnen Fische geschenkt hatte? Sophie lächelte. 
Irgendwo da draußen …

Ein Windstoß fegte Regentropfen gegen die Fensterscheibe 
und riss sie aus ihren Träumereien. Wenn dieser Fremde kein 
Geist war, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut … Sophie 
setzte sich auf. Dann hatte er nichts als eine alte, löchrige Decke, 
um sich warm zu halten. Er konnte sich kein Feuer machen, denn 
damit würde er sich verraten. In lauen Sommernächten mochte 
ein kleines Feuer irgendwo im Wald unbemerkt bleiben, doch in 
einer nassen, stürmischen Oktobernacht konnte er es nicht ris-
kieren. Wenn er bei dem Wetter überhaupt ein Feuer in Gang 
bekam. Und sollte er wirklich im Dachgebälk der Mühle Unter-
schlupf suchen, war es dort ebenfalls zugig und kalt. 

Sophie stand auf. Auf leisen Sohlen ging sie ins Zimmer ihres 
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Vaters und öffnete die Kleidertruhe. Sie nahm eine warme Hose 
heraus, ein paar dicke Strümpfe und ein dicht gewebtes Hemd, 
das ihr Vater immer im Winter getragen hatte. Das alles rollte 
sie in eine Decke ein, die schon lange unbenutzt in der Truhe 
lag. Mit dem Bündel im Arm kehrte sie in die Küche zurück und 
füllte eine Schüssel mit noch warmer Suppe. Eine dicke Scheibe 
Brot und einen Löffel legte sie dazu und zündete ein Windlicht 
an.

Ein wenig unbehaglich war ihr schon zumute, als sie mit all 
diesen Dingen die Mühle betrat und die Treppe zum Oberge-
schoss hinaufstieg. Sie balancierte mit Schüssel und Windlicht 
die Leiter zum Dachspitz hinauf, stellte beides dort ab und holte 
das Bündel hinterher. Einen Moment verharrte sie unschlüssig. 
Sollte sie das Windlicht hier stehen lassen? Was, wenn die Katze 
es umstieß und die Mühle in Brand steckte? Nein, das konnte 
sie nicht riskieren. Sie hob es wieder auf und hielt es hoch, den 
Blick nach oben gerichtet. War da jemand zwischen den Bal-
ken? Sie konnte es nicht erkennen. Erst, als sie das Licht sinken 
ließ, bemerkte sie schwarze Zeichen auf den unteren Querbal-
ken. 

Neugierig trat sie näher heran. Buchstaben. Jemand hatte mit 
Kohle Buchstaben auf die Balken geschrieben. Der raue Unter-
grund der grob behauenen Balken machte es schwierig, die Wor-
te zu entziffern, besonders im flackernden Licht der Kerze. Das 
musste sie sich morgen bei Tageslicht ansehen. Momentan hatte 
sie genug von der unheimlichen Gewissheit, dass hier wirklich 
jemand hauste, der es hervorragend verstand, sich unsichtbar zu 
machen. Hastig kletterte sie die Leiter hinunter und lief über den 
Hof ins Haus, wo sie die Tür sorgfältig verriegelte. So zuversicht-
lich sie auch war, dass der Fremde ihr kein Leid antun wollte, ins 
Haus sollte er ohne Einladung nicht mehr kommen. 
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Es war dunkel, als Sophie am nächsten Morgen aufstand. Sie 
wollte unbedingt nachsehen, ob ihre Gaben angenommen wor-
den waren, bevor Martha wach wurde. 

Wind und Regen hatten in der Nacht nicht nachgelassen, im 
Gegenteil – es kam Sophie vor, als würden die Böen die kalten 
Tropfen noch heftiger vor sich her peitschen als am Vortag. Bei so 
einem Wetter blieb man besser im Haus. Mitleidig dachte sie an 
Konrad, der auf dem Schulweg bis auf die Knochen durchnässt 
sein würde, ehe er an Michelbach vorbei war. Sie beschloss, ihn 
heute nicht zur Schule zu schicken. Er sollte lieber die Kühe und 
Jockel in den Stall treiben. Auf den Wiesen war sowieso kaum 
noch Gras zu finden, und wenn der Boden so aufweichte, würden 
die Tiere ihn bloß zertreten. 

Sophie musste das Windlicht dicht am Körper halten, damit 
die Flamme nicht ausging. Kopfschüttelnd betrat sie die Müh-
le. Selbst der kurze Weg über den Hof hatte ihr dickes Wolltuch 
schon durchweicht, das sie zum Schutz umgelegt hatte. Am un-
teren Ende der Treppe hielt sie kurz inne und atmete einmal tief 
durch. Sie wusste nicht, was ihr lieber wäre: die Sachen unberührt 
vorzufinden oder zu entdecken, dass sie weg waren. Angespannt 
stieg sie nach oben. 

Direkt neben der Leiter stand die leere Schüssel. Das Klei-
derbündel war verschwunden. Mit bebenden Fingern nahm 
Sophie die Schüssel an sich und kletterte nach unten. Das Herz 
klopfte ihr bis zum Hals und sie rutschte beinahe im Matsch 
draußen aus in ihrer Hast, zurück ins Haus zu kommen. Im 
Flur schlug sie ihr Tuch kräftig aus und ging in die Küche, um 
es neben das Feuer zu hängen. Dann ärgerte sie sich, dass sie 
nicht gleich die Tiere gefüttert hatte, wenn sie schon mal drau-
ßen gewesen war. 

Das macht mich alles ganz wirr im Kopf, dachte sie und setz-
te erst einmal einen Kessel mit Wasser auf, um eine große Kan-
ne Kräutertee zu kochen. Den würden sie heute gut gebrauchen 
können. 
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Sie hatte schon eine halbe Tasse getrunken, bis Martha und 
Konrad in die Küche kamen. 

»Du brauchst heute nicht in die Schule zu gehen. Du holst dir 
ja den Tod bei diesem Mistwetter«, sagte Sophie zu Konrad, der 
erleichtert aufseufzte.

»Danke, Frau Sophie.« 
Martha betrachtete das Tuch neben dem Herd. »Hast du die 

Tiere schon versorgt?«, fragte sie. 
»Nein, ich … nein.« Verzweifelt überlegte sie, aus welchem 

Grund sie sonst hätte rausgehen sollen. Ihr Kopf war wie leer ge-
fegt. 

»Wenn ich nicht zur Schule muss, kann ich ja noch mal nach 
dem Mühlengeist suchen«, rief Konrad fröhlich. 

»Konrad«, sagte Sophie energisch, froh über die Ablenkung. 
»Du sollst nicht in die Schule gehen, damit du nicht patschnass 
wirst da draußen. Wenn dir das nichts ausmacht, darfst du dich 
gern auf den Weg machen!« 

Mit einem Schlag war die Begeisterung aus dem Gesicht des 
Jungen gewichen. 

»Du wirst genug damit zu tun haben, den Stall für die Kühe 
und den Esel vorzubereiten und sie aufzustallen. Es ist besser, 
wenn wir sie von der Weide holen.« 

»Ja, Frau Sophie«, erwiderte Konrad schmollend. 
»Wenn dir die Jagd nach Gesindel so viel Freude bereitet, soll-

test du dich vielleicht bei der Stadtwache in Altenkirchen mel-
den«, bemerkte Martha. »Obwohl ich bezweifle, dass die so ein 
Würstchen wie dich haben wollen.« 

»Ach Martha, er ist doch noch ein Junge. Er wird schon wach-
sen«, versuchte Sophie die kränkenden Worte abzumildern. 

Martha kicherte vor sich hin, während sie den Frühstücksbrei 
auf den Tisch stellte. Konrad schien es ihr nicht allzu übel zu neh-
men, sondern griff erwartungsvoll nach einem Löffel. 

Sophie sprach ein Gebet und danach herrschte erst einmal 
Schweigen am Tisch. 
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»Ich denke nicht, dass heute Mühlengäste kommen werden«, 
sagte Sophie schließlich mit einem Blick aus dem Fenster. »Ich 
werde in der Mühle ordentlich sauber machen. Es sind schon 
wieder überall Spinnen.« Dass ihr das Gelegenheit geben würde, 
die Schrift auf den Balken zu entziffern, erwähnte sie natürlich 
nicht. 

»Dann kümmere ich mich um das Essen und meine Kräuter«, 
beschloss Martha. »Jetzt, wo sie alle gut getrocknet sind, kann ich 
sie weiterverarbeiten.« 

»Ja, das mach nur. Bereite gleich eine Mischung für Hustentee 
vor. Ich fürchte, den werden wir brauchen. Und du rufst mich, 
wenn du Hilfe brauchst, ja, Konrad?«

Nachdem Sophie die Küche aufgeräumt hatte, nahm sie Besen 
und Kehrschaufel und ging hinüber in die Mühle. Sie fühlte sich 
gestärkt durch das Frühstück und auch die Tatsache, dass es 
hell war, half ihr, das mulmige Gefühl im Magen zu ignorieren. 
Trotzdem wanderte ihr Blick überall umher, während sie zu den 
Mahlwerken hinaufstieg. Dort begann sie, die Spinnweben von 
den Balken zu fegen. Eigentlich hätte sie ganz oben im Dachspitz 
anfangen sollen, aber das traute sie sich nicht. Ihr fiel plötzlich 
auf, dass der Fremde ihre Großzügigkeit als Einladung auffassen 
könnte, sich ihr zu erkennen zu geben. Sollte er das tun, hatte sie 
lieber etwas mehr Bewegungsfreiheit durch den Rundgang um 
die Mahlwerke als nur die kleine Fläche oben im Dachspitz. Es 
war auch leichter, eine Treppe hinunter zu flüchten als eine Leiter, 
besonders, wenn man Röcke trug. 

Je länger Sophie fegte und nichts weiter geschah, desto mehr 
entspannte sie sich. Das Kätzchen jagte ihr kurz einen Schrecken 
ein, als es plötzlich die Leiter heruntergesprungen kam, sonst 
blieb alles still. Von draußen hörte sie Krähen und eine Taube 
und ab und an das Muhen einer Kuh. Ein friedliches Gefühl legte 
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sich um sie wie ein warmer Mantel, während sie den Dreck zu-
sammenkehrte und in einen Eimer am Treppenabsatz schüttete. 
Ihr würde nichts geschehen. 

Sie kletterte mit dem Besen die Leiter hinauf und sah sich 
um. Es war noch immer schummrig hier oben, doch sie konnte 
deutlich mehr erkennen als am Vorabend. Die Schrift lief um die 
gesamte Fläche des kleinen Spitzbodens, von dem aus man den 
Steinkran bedienen konnte. Da die Balken versetzt waren, befand 
sie sich abwechselnd auf Augen- und auf Bauchhöhe. 

Sophie trat an einen Balken heran. »Und frage mich, worin 
liegt noch der Sinn«, las sie leise und trat einen Schritt zurück. 
Wo war der Anfang? Sie drehte sich einmal um sich selbst und 
steuerte dann auf die Lücke zum Steinkran hin zu. »Ah, hier«, 
murmelte sie. Vor dem ersten Wort war an dieser Stelle eine klei-
ne Blüte gemalt. Auf der anderen Seite mündete das letzte Wort 
in einen Stern. Langsam, Schritt für Schritt an den Balken ent-
langgehend, entzifferte Sophie etwas, das sich als ein weiteres Ge-
dicht herausstellte. 

»Ich ziehe wie ein Geist durch dunkle Nacht, kann Licht und 
Freud von Ferne nur erahnen, betracht den Mond auf seinen stillen 
Bahnen, so halte ich im Finstern meine Wacht.« Die letzte Zeile 
stand auf einem niedrigeren Balken und Sophie richtete sich auf. 
Ob der Fremde die Spekulationen über den Mühlengeist mit ange-
hört hatte? Gänsehaut überzog ihre Arme. Trotzdem las sie weiter. 

»Ein Schatten meiner Selbst bin ich, ein Hauch, von Tag zu 
Tag nun schwinde ich dahin und frage mich, worin liegt noch der 
Sinn, hat für mein Leben jemand noch Gebrauch?« 

Sophie schluckte. Sie konnte die Hoffnungslosigkeit dieser 
Worte förmlich greifen, spürte, wie sie tief in ihr ein Echo fanden, 
ein Echo ihrer eigenen Erfahrungen der vergangenen Monate. 

Ein Poltern ließ sie zusammenfahren. 
»Frau Sophie?« Konrads Stimme überschlug sich und ende-

te in einem Krächzen. Der Junge kam in den Stimmbruch. Er 
räusperte sich und rief erneut: »Frau Sophie?«
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»Was ist denn, Konrad?«
»Der Zaun ist kaputt!«
»Ich komme.« Sophie beeilte sich, nach unten zu gelangen. 

»Sind die Kühe ausgebüxt?«, fragte sie, als sie vor Konrad stand. 
»Nein, zum Glück haben sie es nicht gemerkt. Ich habe sie in 

den Stall getrieben und ihnen Heu gegeben. Für Jockel habe ich 
extra etwas abgetrennt, damit er die Kühe nicht beim Wiederkäu-
en ärgert.« Der Junge wischte sich mit dem Ärmel durchs Gesicht, 
womit er einen Schlammspritzer quer über die Nase verteilte. 

Sophie musste lächeln. »Gut gemacht, Konrad. Zeig mir die 
Stelle, wo der Zaun kaputt ist, dann überlegen wir, wie wir ihn re-
parieren. Und danach gehst du dich waschen, ziehst dir trockene 
Sachen an und wärmst dich erst einmal auf.« 

Der Regen hatte inzwischen etwas nachgelassen, doch der 
Wind fauchte immer noch gefährlich laut durch die Wipfel der 
Bäume. Der Ast einer Weide war abgebrochen und auf den Zaun 
am Rand der Wied gefallen. Dabei war einer der Zaunpfähle um-
geknickt. 

»Der muss sowieso schon morsch gewesen sein, sonst hätte er 
das ausgehalten«, sagte Konrad fachmännisch. Er zog den Ast zur 
Seite, ging zu den angrenzenden Pfählen und rüttelte an ihnen. 
»Der hier ist fest, aber der andere nicht. Den sollten wir auch er-
setzen.« 

»Wenn ich mich richtig erinnere, hatte Vater einige Pfähle vor-
bereitet und in die Scheune gelegt. Sieh mal nach. Danach gehst 
du rein. Heute reparieren wir das nicht. Die Tiere sind ja sicher 
im Stall.« 

Konrad nickte dankbar und machte sich auf den Weg zur 
Scheune, ohne auf Sophie zu warten. Die ließ sich etwas mehr 
Zeit und prüfte jeden Zaunpfahl, an dem sie auf dem Weg zurück 
vorbeikam. Sie waren alle fest. »Gott sei Dank«, murmelte sie vor 
sich hin. 

Als sie in den Hof kam, war sie ganz überrascht, einen Karren 
zu sehen. Sollte sich bei diesem unwirtlichen Wetter etwa doch 
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ein Mühlengast aufgemacht haben? Im Näherkommen erkannte 
sie die beiden Männer beim Karren als Knechte von Herrn Dor-
mann. Sie zogen die Kappen von ihren Köpfen und grüßten höf-
lich. 

»Ihr hattet ein Fass Bier bestellt, Frau Gilles?«, fragte der eine. 
»Oh, ja, das hatte ich, vielen Dank. Ihr könnt das alte Fass 

gleich mitnehmen.« Sie zeigte den Männern, wo sie hinmussten, 
und ging dann ins Haus, um das Geld zu holen. Dort wartete eine 
weitere Überraschung auf sie: Elßgen saß in der Küche. 

»Was tust du denn hier?«, sagte Sophie freudig. 
»Ich überwache die Lieferung«, erwiderte Elßgen mit tiefer 

Stimme und zog die Augenbrauen zusammen, bis sie lachen 
musste. 

Sophie umarmte sie. »Bei so scheußlichem Wetter setzt du 
dich freiwillig auf den Wagen? Du bist verrückt.« Aus Gewohn-
heit griff Sophie zu dem Krug im Regal, um das Geld heraus-
zunehmen. Erst als sie ihn angehoben hatte und sich wunderte, 
warum er so leicht war, fiel ihr ein, dass sie das Geld ja in der 
Stube versteckt hatte. »Kleinen Moment«, sagte sie und holte die 
Münzen aus dem Holzkästchen. 

»Übrigens!«, rief Elßgen hinter ihr her. »Wir wollen bald das 
erste Spinnstubentreffen abhalten.« 

Sophie kam zurück und reichte Elßgen das Geld. Die steckte es 
in ihre Tasche, ohne näher darauf zu schauen. 

»So früh?«, sagte Sophie. 
»Ach, Papperlapapp. Was will man denn sonst machen bei so 

einem Dreckswetter?« Elßgen grinste. »Hast du es dir überlegt, 
ob wir uns hier bei dir treffen können?« 

»Elßgen, du weißt genau, dass ich da nicht viel von halte.« 
»Bitte! Mir zuliebe!«, bettelte Elßgen. »Du kannst ja aufpassen, 

dass es nicht zu wild wird.« 
»Ich weiß nicht«, sagte Sophie
»Es wird Zeit, dass du mal wieder fröhliche Menschen um dich 

hast, nach all den schrecklichen Dingen, die hier passiert sind«, 
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versuchte Elßgen weiter, sie zu überzeugen. »Ein bisschen Unbe-
schwertheit kann dir nicht schaden!«

»So kurz nachdem ich meinen Mann beerdigt habe, erscheint 
mir das nicht angebracht.« 

Elßgen schob die Unterlippe vor. »Da hast du leider recht«, 
sagte sie missmutig. Ihr Gesicht hellte sich im nächsten Moment 
schon wieder auf. »Du denkst aber darüber nach, ja? Der Winter 
wird lang, da haben wir genug Gelegenheit, uns dann später auch 
mal bei dir zu treffen. Du könntest den Mädchen zeigen, wie man 
diese zauberhaften Ecken stickt, die du immer an Ärmeln und 
Kragen hast.« 

»Das habe ich schon ewig nicht mehr gemacht.« 
Es klopfte und einer der Knechte rief von draußen: »Fräulein 

Dormann, wir können zurückfahren.«
Elßgen stand auf. »Überleg es dir, ja?« Sie winkte Sophie zum 

Abschied und eilte hinaus. Im gleichen Moment kam Konrad die 
Treppe herunter. Er schaute Elßgen sehnsüchtig hinterher und 
kam mit einem verträumten Lächeln in die Küche. Sophie stellte 
zufrieden fest, dass er ordentlich aussah und sich sogar die feuch-
ten Haare gekämmt hatte. Sie reichte ihm einen Becher Tee. 

»Was wollte Fräulein Dormann?«, fragte er, während er sich an 
den Tisch setzte, die Hände um den Becher legte und erst einmal 
die Wärme genoss. 

»Ihre Knechte haben ein Fass Bier geliefert. Und sie wollte fra-
gen, ob sie eine Spinnstube hier abhalten kann.« 

Sofort schnellte Konrads Kopf nach oben. 
»Nein, vorerst nicht. Und du bist sowieso zu jung«, ergänzte 

Sophie schnell. 
»Johann hat gesagt, er würde mich mitnehmen diesen Win-

ter«, protestierte Konrad. »Er hat gesagt, er durfte auch mit vier-
zehn das erste Mal hin.« 

Sophie stieß einen langen Atemzug aus. »Wir werden sehen. 
Hast du die Zaunpfähle gefunden?«

Konrad nippte an seinem Tee. »Ja«, sagte er, »ich habe sie auch 



335

schon runter zur Weide gebracht. Dann können wir sie morgen 
gleich austauschen.« 

»Sehr gut.«
Die Tür ging auf und Martha kam herein. »Bitte sehr«, sagte sie 

und machte Platz, um jemandem Eintritt zu gewähren, blieb aber 
nicht. Es war Herr Brinck. 

»Ich komme doch nicht ungelegen?«, fragte Herr Brinck ange-
sichts Sophies etwas verwirrten Gesichtsausdrucks. 

»Nein, nein, durchaus nicht. Ich hatte bloß …« – völlig ver-
gessen, dass Ihr kommen wolltet, konnte sie wohl kaum sagen – 
»… später mit Euch gerechnet. Bitte, kommt in die Stube. Darf 
ich Euch einen warmen Tee anbieten?«

»Gern«, erwiderte Herr Brinck und folgte Sophies Einladung. 
Hastig zündete Sophie einige Lichter an, denn draußen hatte 

der Regen erneut eingesetzt und in der Stube war es so duster, 
als würde es bereits dämmern. Sie holte den Tee und setzte sich 
zu Herrn Brinck an den Tisch. Höflich wartete sie, bis er einige 
Schlucke getrunken hatte und sich mit einem dankbaren Seufzer 
zurücklehnte. 

»Das tut jetzt wirklich gut. Hoffentlich lässt der Regen bald 
nach. Die Wied ist schon kräftig angestiegen.« 

»Ich will Euch auch gar nicht lange aufhalten«, sagte Sophie. 
»Wollt Ihr die Mühle weiter betreiben?«, fragte der Rentmeis-

ter ohne Umschweife. 
»Ja, das würde ich sehr gern, wenn es dem Grafen beliebt.«
»Das freut mich zu hören. Ich hatte mir schon Gedanken ge-

macht, wie wir die Widdersteiner und Michelbacher versorgt 
kriegen, solltet Ihr die Mühle aufgeben wollen. Ich weiß, Ihr habt 
lange Seite an Seite mit Eurem Vater gearbeitet und er hat immer 
betont, wie gewissenhaft Ihr Eure Aufgaben erfüllt und wie gut 
Ihr Euch auskennt mit der Müllerei. Allerdings gibt es ja einige 
Arbeiten rund um die Mühle, die für eine Frau nicht leicht zu 
bewältigen sind.«

Sophie nickte. »Das bereitet mir auch Sorge, allen voran das 
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Schärfen der Mühlsteine. Das kann ich nicht. Könnt Ihr mir ei-
nen Steinmetz nennen, der das für mich übernehmen könnte? 
Die anderen Müller haben wohl kaum Zeit, das zusätzlich zu 
tun.« 

»Ich hätte da jemanden, der das machen kann, aber natürlich 
nur gegen Bezahlung«, erwiderte Herr Brinck zögernd. 

»Natürlich gegen Bezahlung. Ich habe bereits alles durchge-
rechnet, und wenn er keine Unsummen verlangt, werde ich es 
mir leisten können. Wäre es möglich, die Michelbacher zu mehr 
Frondiensten heranzuziehen, wenn es um Reparaturen geht? 
Mein Vater hat es ja meist selbst gemacht …« Sie stockte. Plötz-
lich kam es ihr vor, als wäre das ganze Unterfangen nie im Leben 
zu meistern. 

»Macht Euch keine Sorgen, Frau Gilles. Ich komme gerade 
vom Dormann und er hat mir noch einmal versichert, dass die 
Menschen in Michelbach und Widderstein gerade nach den Be-
trügereien, die Euer Mann betrieben hat, große Stücke auf Euch 
halten. Sie wissen, dass Ihr ehrbar und fleißig seid, und sind be-
reit, Euch zu helfen, wo sie können.« Er lächelte sie wohlwollend 
an. 

Sophie stiegen unwillkürlich die Tränen in die Augen. Schnell 
drehte sie den Kopf weg und blinzelte heftig. 

»Ich kann Euren Mut und Eure Entschlossenheit nur bewun-
dern«, fügte er etwas leiser hinzu. 

»Danke«, brachte Sophie mit erstickter Stimme hervor. Sie 
schluckte und wandte sich ihm wieder zu. »Vielen Dank für Eure 
Unterstützung. Ich hätte sonst nicht gewusst, wie es weitergehen 
soll.« 

»Da die Pacht bezahlt ist, bleibt mir nichts weiter, als Euch gu-
tes Gelingen zu wünschen. Ich spreche mit dem Steinmetz. Wann 
soll er zum Schärfen kommen?«

Sophie überschlug im Kopf den Zeitraum, wann Dietrich die 
Steine das letzte Mal geschärft hatte. »Bald«, sagte sie dann. »Spä-
testens in zwei Wochen.« 
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Herr Brinck stand auf. »In Ordnung. Ich werde in meinen Un-
terlagen einen Vermerk machen, dass die Pacht auf Euch über-
gegangen ist. Wenn sonst noch etwas sein sollte, gebt mir gern 
Bescheid.« Er verbeugte sich zum Abschied und ging hinaus. 

»Jetzt seid Ihr also die Müllerin, ja?«, fragte Konrad, der das 
Gespräch gespannt mitverfolgt hatte, und sah Sophie mit großen 
Augen an. 

»Ja«, antwortete sie und verspürte einen gewissen Stolz. »Jetzt 
bin ich die Müllerin.« 
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27

Michelbacher Mühle, 15. Oktober 1649

Kaum war Herr Brinck weggeritten, kam Martha in die Küche 
und wollte alles genau wissen. Sophie unterhielt sich so angeregt 
mit ihr, während sie das Abendessen vorbereiteten, dass sie das 
Fegen der Mühle völlig vergaß, ebenso wie das Gedicht auf den 
Balken, das sie nur zur Hälfte gelesen hatte. Es fiel ihr erst wieder 
ein, als sie durch den Regen zum Stall hastete, um die Kühe zu 
melken. 

Während sie auf dem Schemel saß und zusah, wie die Milch in 
den Eimer spritzte, grübelte sie darüber nach, was sie wegen ih-
res ungebetenen Gastes nun unternehmen sollte. Offenbar woll-
te er im Verborgenen bleiben, sonst hätte er die Chance genutzt, 
sich ihr zu zeigen, als sie allein in der Mühle gewesen war. Da sie 
noch immer nicht genau wusste, wo er sich verbarg, konnte sie 
ihn nicht aufsuchen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand 
in der Lage war, auf Dachbalken zu schlafen, auch wenn eins der 
Gedichte dies vermuten ließ. 

Sophie lächelte. Diese Gedichte! Sie waren so wunderschön, 
tiefsinnig und gefühlvoll. Trotz seines melancholischen Grund-
tons hatte auch das heute in der Mühle sie bezaubert. Morgen 
würde sie es auf ein Blatt Papier abschreiben, damit es nicht ver-
loren ging. Die Kohle auf den Balken würde mit der Zeit verblas-
sen und unleserlich werden. 

Sollte sie dem Dichter wieder etwas zu essen bringen? Aus ir-
gendeinem Grund widerstrebte es ihr, ihn mitzuversorgen, wenn 
sie ihn nicht kannte. 

Obwohl sie gerade etwas anderes beschlossen hatte, machte 
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Sophie einen kleinen Abstecher in die Mühle, wo sie den Was-
serkrug, der dort nebst einigen leeren Bechern immer zur Verfü-
gung stand, mit Milch füllte. 

»Besser als nichts«, flüsterte Sophie und deckte ein Tuch über 
den Milcheimer, damit es auf dem Rückweg zum Haus nicht hi-
neinregnete. 

Martha hatte sich schon in ihre Hütte zurückgezogen, aber 
Konrad saß noch in der Küche und fing sofort an zu reden, so-
bald sie den Raum betrat. Er erzählte und erzählte, als wären sei-
ne Gedanken ein aufgestauter Fluss, der nun in einem Schwall 
den Damm durchbrach. Sophie ertappte sich dabei, dass sie nach 
einer Weile gar nicht mehr alles aufnahm. 

Sie sah ihn entschuldigend an. »Ich fürchte, ich bin sehr müde. 
Ich werde jetzt zu Bett gehen«, sagte sie und zündete eine Kerze 
an. 

»Also, ich bin nicht müde«, erwiderte Konrad, stand jedoch 
trotzdem auf. 

»Du kannst gern noch etwas für die Schule tun, da du ja heute 
den Unterricht verpasst hast.« Sophie lächelte ihn an.

»Ach, vielleicht gehe ich doch lieber ins Bett. Es war ja schon 
anstrengend mit den Kühen heute.« Er gähnte demonstrativ. 

»Möchtest du auch ein Licht?«
»Nein, nein, nicht nötig. Gute Nacht!« Er lief behände die 

Treppe hinauf und verschwand in seiner Kammer. 
Sophie schmunzelte vor sich hin, verriegelte die Tür und ging 

in ihr Zimmer. Obwohl sie wirklich erschöpft war, schlief sie 
nicht sofort ein. Ihre Gedanken sprangen von hier nach dort, als 
würde der Wind sie hin und her zerren. Während der Regen auf-
gehört hatte, pfiffen die Böen durch jede Ritze und rappelten an 
den Fensterläden. Über den Lärm glaubte Sophie, mehrmals ein 
gleichmäßiges Klopfen zu hören, das sie nicht einordnen konnte. 
Da es jedoch weit weg zu sein schien, beachtete sie es nicht weiter 
und driftete schließlich in einen unruhigen Schlaf. 
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Der Sturm schien sich in der Nacht ausgetobt zu haben, denn 
der nächste Morgen dämmerte mit vereinzelten Sonnenstrahlen, 
die durch die Wolkendecke blitzten. Sophie schickte den grum-
melnden Konrad zur Schule und machte sich dann zügig an ihre 
morgendlichen Pflichten, denn sie rechnete heute mit den ersten 
Mühlengästen seit Dietrichs Ableben. War das wirklich erst eine 
Woche her? Es fühlte sich so fern an wie ein böser Traum, aus 
dem sie kürzlich erwacht war und der in ihrer Erinnerung bereits 
zu verblassen begann. 

Kaum war sie damit fertig, die Tiere zu versorgen, rollte auch 
schon ein Wagen auf den Hof. Es war allerdings kein Mühlengast, 
sondern ihre Schwester, die herabsprang und ihr erst einmal um 
den Hals fiel. 

»Es tut mir so leid!«, rief sie verzweifelt und drückte Sophie so 
fest an sich, dass die kaum Luft bekam. 

»Was ist denn los?«, fragte Sophie verwirrt. Gab es etwa schon 
wieder ein Unglück? 

»Ich habe die ganze Woche keine Zeit gefunden, dich zu be-
suchen.« Margret legte ihr beide Hände auf die Schultern und 
betrachtete sie eingehend. »Geht es dir gut?«

Sophie lachte und nahm ihre Schwester noch einmal in den 
Arm. »Ja, mir geht es gut. Wollt ihr reinkommen?« Sie sah Mar-
grets Mann auf dem Kutschbock an, doch der winkte ab. 

»Ich muss nach Altenkirchen. Auf dem Rückweg vielleicht.« 
Damit wendete er und fuhr davon. 

»Geht es dir wirklich gut? Ich habe mir die ganze Zeit solche 
Sorgen um dich gemacht. Aber es war wie verhext! Ständig war 
irgendwas, weswegen ich nicht weg konnte.« 

Die Schwestern gingen ins Haus, wo Martha Margret freudig 
begrüßte. Sie hatten sich kaum hingesetzt, da erscholl von drau-
ßen schon der Ruf: »He da, Müllerin!« 
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Sophie zuckte entschuldigend mit den Schultern und eilte 
nach draußen. Es war Johann, der vom Wagen stieg und Sophie 
breit angrinste. 

»Hallo Johann, wie schön, dich mal wieder zu sehen!«
»Und endlich sind mal nicht hundert Leute da, weil irgendeine 

Katastrophe eingetreten ist.« Eine leichte Röte kroch ihm in die 
Wangen. 

»Ja, es war … es war viel los. Hast du etwas zu mahlen?«
»Drei Säcke, zwei von uns und einen von den Nachbarn. 

Stimmt es, dass du die Mühle allein weiterführst?«
»Ich werde es zumindest versuchen. Der Rentmeister hat schon 

zugestimmt.« Sie öffnete die Tür zur Mühle und winkte Johann 
heran, der bereits einen Sack geschultert hatte. In dem Moment, 
als sie den Metzen in die Hand nahm, spürte sie Genugtuung, ja 
beinahe schon Freude in sich aufsteigen. Mit geübten Bewegun-
gen maß sie das Getreide in das Sieb, reinigte es und entnahm 
ihren Lohn. 

»Soll ich dir den Sack nach oben tragen?«, fragte Johann. 
»Es geht schon, danke.« Sophie packte den Sack und warf ihn 

über die Schulter. Vielleicht würde sie sein Angebot beim dritten 
Sack annehmen, doch jetzt erfüllte es sie mit so viel Stolz, zum 
ersten Mal diese Arbeit in voller Verantwortung auszuführen, 
dass sie sie nicht abgeben wollte. Vielleicht war sie albern und 
würde sich noch früh genug einen Träger wünschen, aber heute 
nicht. Oben angekommen fiel ihr auf, dass sie die Mühle ja noch 
in Gang setzen musste. Auf dem Weg nach unten warf sie einen 
prüfenden Blick auf alle Mechaniken und Zahnräder und schaute 
nach, ob ein Auffangsack am Kleiekotzer angebracht war. Dem 
war nicht so und sie hängte mit einem belustigten Schnauben ei-
nen leeren Sack unter die Holzfratze. 

Auf dem Wehr stemmte sie den Schütz auf und blieb einen Mo-
ment stehen, bis das Mühlrad sich gleichmäßig drehte. Durch den 
Regen stand das Wasser hoch im Mühlengraben und strömte kräf-
tig gegen die Schaufeln, wodurch ein hohes Tempo zustande kam. 
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Johann hatte sich aus dem Eingang der Mühle zurückgezogen 
und beobachtete die knarzende, klappernde Maschinerie im In-
neren mit skeptischem Blick. Es belustigte Sophie, wie viele Men-
schen sich vor der Mühle fürchteten, obwohl es sich um nichts 
weiter handelte als ein ausgeklügeltes System von ineinandergrei-
fenden Zahnrädern. Wer es nicht verstand, dem konnte es aller-
dings wie Magie erscheinen. 

Während der erste Sack gemahlen wurde, maß Sophie die bei-
den anderen ab und stellte sie bereit. 

»Möchtest du etwas trinken und dich reinsetzen, während du 
wartest?«, bot sie Johann an. 

»Nein, danke.« Er sah so aus, als wollte er noch mehr sagen, 
schien sich aber nicht überwinden zu können. 

Sophie konnte sich schon denken, woran das lag. »Ich habe 
gehört, du wirst heiraten«, half sie ihm auf die Sprünge.

Er stieß einen erleichterten Seufzer aus. »Ja, das stimmt. 
Hanni ist bezaubernd. In zwei Wochen soll die Hochzeit sein. 
Meine Mutter macht mich ganz verrückt mit ihren Vorberei-
tungen. Und Vater lacht immer bloß und geht schnell raus in 
die Werkstatt.« 

»Ich freue mich für dich und wünsche dir und deiner Braut 
alles Gute«, sagte Sophie lächelnd. 

Johann ließ seinen Blick über die Ställe wandern. »Bist du sehr 
traurig über den Tod deines Mannes?«, fragte er, ohne sie anzu-
sehen. 

Sophie holte tief Luft. »Nein«, sagte sie dann mit fester Stim-
me. »Ich habe sehr unter ihm gelitten.« 

»Wegen der Betrügereien?« Johann studierte jetzt seine Stie-
felspitzen. 

»Das auch.« Da Sophie nicht mehr darüber sagen wollte, 
schaute sie nach, ob das Getreide des ersten Sacks schon durch-
gelaufen war. Als sie zurückkam, sah Johann sie wieder an. 

»Mach dir keine Sorgen wegen dieses Landstreichers. Wir wer-
den ihn finden. Ich habe mich schon mit ein paar Jungs abgespro-
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chen, dass wir uns auf die Suche machen. Er kann uns nicht ewig 
entwischen.«

Sophie zog eine Augenbraue hoch. »Eigentlich tut er doch nie-
mandem etwas«, warf sie zaghaft ein. 

»Er tut niemandem etwas? Wie kannst du das sagen, wenn er 
hier überall in die Häuser schleicht und Sachen stiehlt?« Johanns 
Entrüstung war greifbar und Sophie überlegte, ob ihre romanti-
sche Einstellung vielleicht etwas fragwürdig war. 

»Es sind nur Kleinigkeiten«, murmelte sie, wusste jedoch, dass 
es vergebens war. Anscheinend hinterließ der geheimnisvolle 
Vagabund nirgends sonst Gedichte und Blumensträuße, sonst 
hätte sich das schon herumgesprochen. »Nimmst du den zweiten 
Sack?«, fragte sie, um von dem heiklen Thema abzulenken. 

Nachdem sie das Getreide in die Trichter gefüllt hatte, hieß es 
wieder warten. 

Johann hatte den Sack mit dem fertigen Mehl bereits auf den 
Wagen geladen und kam zurück. »Wenn es dir nichts ausmacht, 
würde ich doch gern etwas trinken«, sagte er.

»Natürlich, komm mit in die Küche. Martha ist dort mit mei-
ner Schwester.« Sophie blieb eine Weile bei den anderen, nach-
dem sie Johann bedient hatte, bis ihr Gefühl ihr sagte, dass der 
Mehlsack gewechselt werden musste. Wie sie feststellte, kam sie 
sogar etwas spät, denn der Sack ließ sich nur mit Mühe zubinden. 
Sie holte den Metzen und füllte einen Teil des warmen Mehls in 
den neuen Sack. »Sicher ist sicher«, sagte sie leise und schleppte 
den vollen zur Tür. Kurz überlegte sie, ob sie die Wartezeit oben 
im Dachspitz verbringen sollte, um den Rest des Gedichts zu le-
sen. Sie hatte da oben auch noch nicht gefegt, aber das konnte sie 
schlecht tun, während die Mühle lief. Doch dann kam Johann 
wieder heraus und leistete ihr Gesellschaft, bis auch der letzte 
Sack gemahlen war. 

»Es freut mich, dass du hier weitermachst«, sagte Johann 
zum Abschied. »Ich wünsche dir viel Glück, und wenn du Hilfe 
brauchst, gib mir Bescheid. Ich helfe gern.« 
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»Danke Johann, das weiß ich zu schätzen.« Sophie winkte ihm 
nach, stoppte das Mühlrad und setzte sich zufrieden strahlend in 
die Küche. 

Margret betrachtete sie nachdenklich. »Dass du solche Freude 
an dieser Arbeit haben kannst«, sagte sie lächelnd. »Mir war die 
Mühle immer irgendwie unheimlich.« 

»Ach deswegen hast du Mutter lieber beim Kochen und Wa-
schen geholfen! Ich war immer froh, wenn Vater mich gerufen 
hat.« Sophies Lächeln wurde wehmütig. »Ich vermisse ihn.« 

»Ja, wir hatten es schon gut, dank ihm, trotz Krieg und allem. 
Ich hoffe, meine Kinder können das auch einmal von mir sagen.« 

Die Zeit, bis Margrets Mann sie abholen kam, verging viel 
zu schnell. Diesmal drückte es allerdings nicht so sehr auf So-
phies Gemüt, ihre Schwester gehen zu lassen. Sie würden sich am 
nächsten Tag in der Kirche wiedersehen. Sophie freute sich schon 
darauf. 

Sobald Margret gefahren war, holte sie sich Schreibmaterial 
und ging endlich hinauf in den Dachspitz der Mühle. Sie hatte 
schon gesehen, dass die Milchkanne leer war, die sie hingestellt 
hatte, und war gespannt, was sie oben vorfand. Beinahe umsonst. 
Der Dachspitz war so leer wie immer, allein neben dem Ende der 
Leiter war ein kleines Häuflein Dreck sorgfältig zusammengefegt. 
Der Besen lehnte daneben am Balken. 

Wieder einmal suchten Sophies Augen das Halbdunkel un-
term Dach ab, vergeblich. Sie nahm den Besen und fegte den 
Dreck über den Rand, sodass er um die Leiter herum nach un-
ten fiel. Dort hatte sie gestern nicht gefegt, aus genau diesem 
Grund. Sie warf den Besen hinterher und wandte sich dem Ge-
dicht zu. 

Während sie die Buchstaben auf den Balken entzifferte und 
abschrieb, konnte sie den Sinn gar nicht richtig erfassen. Erst als 
alles auf dem Blatt stand, las sie das Gedicht in Ruhe durch. 
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Ich ziehe wie ein Geist durch dunkle Nacht,
Kann Licht und Freud von ferne nur erahnen,
Betracht den Mond auf seinen stillen Bahnen,
So halte ich im Finstern meine Wacht. 

Ein Schatten meiner Selbst bin ich, ein Hauch,
Von Tag zu Tag nun schwinde ich dahin
Und frage mich, worin liegt noch der Sinn,
Hat für mein Leben jemand noch Gebrauch? 

Was würde fehlen, läg ich in tiefem Grund?
In Ewigkeit verschließen meinen Mund?
Kein Mensch auf dieser Welt tät mich vermissen.

Doch kann ich meinen Posten nicht verlassen,
Will meiner Tage Lichtblick nicht verpassen,
Für Dich nur bin ich hier, das sollst Du wissen.

Sophie zuckte zusammen. »Für mich?«, flüsterte sie. Sie drückte 
das Papier an ihre Brust und schaute sich suchend um. Nichts 
war zu sehen, gar nichts, und es frustrierte sie. Sie konnte nicht 
anders, als sich angesprochen zu fühlen. Diese Zeilen galten ihr, 
daran hatte sie keinerlei Zweifel. Aber wer war der Schreiber, der 
augenscheinlich so mit seinem Leben haderte und ihr dennoch 
so treu war? 

Mit dem Gedicht in der Rocktasche stieg sie die Leiter hinun-
ter und fegte den Bereich darunter sauber. Den ganzen Sommer 
über war sie von den kleinen Aufmerksamkeiten begleitet wor-
den. Sie hatten ihr gutgetan, ihr Kraft gegeben, sie die Hoffnung 
nicht verlieren lassen. Seit die Leiche im Mühlengraben gelegen 
hatte. Sie schüttelte sich unwillkürlich bei dem Gedanken an den 
grausigen Fund. Was hatte beides miteinander zu tun? Grübelnd 
kippte sie den zusammengefegten Dreck in den Eimer und trug 
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alles nach unten, um dort weiterzufegen. Sie war noch mitten da-
bei, als Konrad von der Schule nach Hause kam. 

»Es gibt Essen, Frau Sophie!«, rief er über den Hof. 
»Ich komme gleich!«, erwiderte sie und fegte konzentrierter 

weiter. Sie wollte die Arbeit nicht schon wieder unterbrechen, 
sonst würde sie nie fertig werden. Als sie in die Küche kam, konn-
te sie Konrad seine Ungeduld ansehen. 

»Gut«, grummelte Martha. »Viel länger hätte ich den Bengel 
nicht vom Essen weghalten können.« 

Sophie setzte sich lachend an den Tisch. »Dann lasst uns be-
ten.« Sie faltete die Hände, sprach das Tischgebet und schaute 
dann amüsiert zu, wie Konrad sich auf die Mahlzeit stürzte. »Du 
willst wohl wachsen, hm?«, fragte sie. 

Er zuckte mit den Schultern und löffelte weiter. 
Sophie aß deutlich langsamer und genoss jeden Bissen. Es kam 

ihr vor, als hätten sie mehr als sonst. »Hast du genauso viel ge-
kocht wie für die Männer, Martha?«, fragte sie. 

»Nein, weniger.«
»Es kommt mir mehr vor.« 
»Tja, Konrad bemüht sich zwar, dir alles wegzuessen, aber so 

schnell wie der Dietrich ist er lange nicht.« Martha zwinkerte 
Konrad zu, um ihm zu zeigen, dass sie nur Spaß machte. 

»Nach dem Essen kümmern wir uns um den Weidezaun. Du 
kannst schon mal das Werkzeug runterbringen, während ich hier 
aufräume, ja?«, sagte Sophie zu Konrad. 

»Mhm.« 
»Eine ordentliche Antwort bekomme ich nicht?«
Konrad stutzte. »Ich soll doch nicht mit vollem Mund reden«, 

sagte er dann schmatzend.
Martha fing laut an zu lachen. »Da siehst du es, Sophie! Du 

kannst nicht alles auf einmal erwarten.« 
Sophie winkte ab. 
Nach dem Essen räumte sie gemeinsam mit Martha die Küche 

auf und nahm die Abfälle mit hinaus zu den Schweinen, die sich 
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begeistert grunzend darüber hermachten. Zu ihrer großen Über-
raschung sah sie Konrad mit den Werkzeugen in der Hand vom 
unteren Teil der Weide zurückkommen. 

»Bist du schon fertig?«, rief sie ihm zu. 
Er antwortete erst, als er vor ihr stand. »Also, der Zaun ist re-

pariert, aber ich war’s nicht.« 
»Was soll das heißen, du warst es nicht?«
»Ich bin mit dem Werkzeug runtergegangen, wie Ihr gesagt 

habt, da waren die Zaunpfähle schon ausgetauscht.« 
»Das kann doch nicht sein.« Sophie drängte sich an ihm vor-

bei. Das musste sie sich selbst ansehen. 
»Ihr könnt mir ruhig glauben!«, rief Konrad hinter ihr her. 
Der Junge hatte recht. Die neuen Zaunpfähle waren einge-

schlagen worden, die Latten ordentlich befestigt und die alten 
Pfähle lagen etwas abseits im Gras. 

»Denkt Ihr, das waren Berggeister?«, fragte Konrad, der ihr ge-
folgt war. 

»Berggeister?«
»Sagt man nicht, die Berggeister tun einem Gutes? Nur manch-

mal treiben sie ihre Späße mit den Menschen. Vielleicht ist es gar 
kein Vagabund, sondern ein Berggeist.« 

»Ich … denke nicht.« Sophie sah zur Mühle hinauf. 
»Aber ganz sicher seid Ihr auch nicht«, stellte Konrad fest. 
»Schreiben Berggeister Gedichte?«, fragte Sophie leise. 
»Was?«
»Nichts. Ich … wir gehen zurück.« Sophies Gedanken kreisten. 

Anscheinend hatte ihr Dichter auch handwerkliches Geschick. 
Diesmal konnte sie das Geschehene nicht vor Martha verber-

gen. Konrad erzählte es ihr brühwarm und ließ natürlich seine 
Berggeister nicht außen vor. Martha sah ihn eindringlich an und 
Sophie wusste schon bevor sie den Mund aufmachte, dass sie von 
der Idee sehr angetan war. 

»Das ist eine ausgesprochen plausible Erklärung für den gan-
zen Unfug, der hier geschieht«, sagte sie, während sie mit ihrem 
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Pfeifenstiel auf Konrad zeigte. Sie hatte sich gerade vor dem Haus 
ein kleines Päuschen gegönnt. »Ich habe sie gehört in der Nacht, 
wie sie die Pfähle eingeschlagen haben. War zu müde, um aufzu-
stehen.« 

»Ich habe auch etwas gehört«, sagte Sophie, der die dumpfen 
Schläge erst jetzt wieder einfielen, wo Martha sie erwähnte. Das 
war also die Ursache gewesen. 

»Berggeister muss man bei Laune halten, sonst necken sie ei-
nen zu viel.« Martha wiegte bedächtig den Kopf hin und her. 

Sophie seufzte. Was kam denn jetzt wieder? 
»Ich denke, kleine Essensgaben wären angebracht«, fuhr 

Martha fort und Sophie entspannte sich. »Und Wollreste nehmen 
sie auch gern, um die Wiegen ihrer Kinder zu polstern.« 

»Da wird sich sicher etwas finden«, sagte Sophie. Sollte Martha 
dem geheimnisvollen Fremden ruhig ein paar Kleinigkeiten hin-
stellen. 

»Du protestierst gar nicht? Das tust du doch sonst immer«, er-
widerte Martha verblüfft. 

»Da staunst du, was? Ich glaube vielleicht nicht an Berggeister, 
dennoch bin ich unserem Wohltäter dankbar. Und anscheinend 
kann er Nahrung gebrauchen, sonst würde er kein Essen stehlen. 
Oder?«

»Du denkst, der Landstreicher hat unseren Zaun repariert?«
Und mir Blumen und Gedichte geschenkt, mich aus dem Fluss 

gezogen und die Mühle gefegt, dachte Sophie. Laut sagte sie: 
»Wenn er Dietrich das Gewehr klaut, um uns damit zu beschüt-
zen, und es dann zurückbringt, warum sollte er nicht auch einen 
Zaun reparieren?« Sie drehte sich um und wollte ins Haus gehen. 

»Aber warum?«, wollte Martha wissen. 
Sophie blieb an der Tür stehen und zuckte mit den Schultern. 

»Ich weiß es nicht.« 
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Am Nachmittag bat Konrad, mit Johann auf die Suche gehen zu 
dürfen. Sophie erlaubte es ihm, da ihr klar war, dass der Junge 
darauf brannte, die neuesten Ereignisse und Mutmaßungen mit 
seinen Freunden zu teilen. Er und Martha schienen die Berggeis-
ter-Geschichte dem nüchternen Vagabunden vorzuziehen. So-
phie war es letztendlich egal, Hauptsache ihr Wohltäter bekam 
etwas zu essen und sie musste kein Versteckspiel mehr betreiben. 
Seine Hilfe mit dem Zaun hatte jegliche Zweifel über seine Ver-
sorgung verfliegen lassen. Ob er sich nun zeigen würde? Sicher 
wusste er, dass man ihn suchte. Sollte er gefasst werden, hoffte sie, 
ein gutes Wort für ihn einlegen zu können. 

Ihr blieb keine Zeit für weitere Überlegungen, denn es kamen 
wieder Gäste zur Mühle. Da das Wetter immer mehr aufklarte 
und Martha mit Begeisterung von den Berggeistern erzählte, blie-
ben die Gäste gern und ließen sich bewirten. Sophie hatte gut zu 
tun und spürte, wie ihr Rücken zu schmerzen begann unter der 
ungewohnten Belastung. Trotzdem war sie zufrieden. Sie würde 
sich mit der Zeit schon daran gewöhnen. 

Der Tag war lang. Konrad kam spät zurück und berichtete aus-
führlich, wo sie überall gesucht hatten, obwohl sie nichts gefun-
den hatten. 

Martha erklärte sich bereit, eine Schüssel mit Eintopf in der 
Mühle abzustellen, ehe sie in ihre Hütte ging. Konrad lief aus 
purer Neugierde mit und Sophie hörte ihn und Martha im Hof 
diskutieren. 

Schließlich kam er mit hängenden Schultern herein. »Martha 
wollte nicht, dass ich mich auf die Lauer lege. Sie hat gesagt, die 
Berggeister kämen dann nicht heraus.« 

»Erstens das und zweitens musst du ins Bett. Morgen geht’s in 
die Kirche. Ab mit dir.« Sophie sah ihm an der Nasenspitze an, 
dass er Widerworte geben wollte, und setzte ihre strengste Miene 
auf. »Keine Widerrede!«

Er brummte unwirsch, presste aber ein »Gute Nacht« hervor, 
ehe er nach oben lief. 
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Sophie nahm sich ein Licht und setzte sich einen Moment in 
die Stube. Sie holte den Zettel hervor, auf den sie das Gedicht 
geschrieben hatte. Er war in ihrer Rocktasche natürlich zerknit-
tert, doch man konnte alles lesen. Vorsichtig strich sie ihn mit der 
Hand glatt und ließ die melancholischen Worte noch einmal auf 
sich wirken. Inzwischen empfand sie schon beinahe eine Sehn-
sucht danach, diesen Menschen kennenzulernen. 

Bestimmt hatte er Schlimmes erlebt, weswegen er sich ver-
steckt hielt. Vielleicht war seine Familie dem Krieg zum Opfer 
gefallen und nun irrte er heimat- und hoffnungslos umher.

»Hm«, machte Sophie und runzelte die Stirn. Das war kein 
Grund, sich zu verstecken. Wenn das der Fall wäre, hätte er eher 
an ihre Tür geklopft und um Arbeit gebeten. Sie sollte sich besser 
nicht in albernen, romantischen Vorstellungen ergehen, solange 
sie nicht wusste, was dahintersteckte. Resolut stand sie auf und 
legte das Gedicht zu den anderen in ihre Bibel, konnte jedoch 
nicht verhindern, dass ein verträumtes Lächeln um ihre Lippen 
spielte. 
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28

Altenkirchen, 17. Oktober 1649

Sophie genoss den Kirchgang sehr, trotz der vielen neugierigen 
Blicke und des Getuschels, das hinter ihrem Rücken stattfand. 
Gott würde verstehen, dass sie keine Trauer trug, auch wenn die 
Nachbarn und Bekannten es nicht taten. 

Die Familie Dormann hatte sie auf dem Weg überholt und ein-
geladen, in der Kutsche mitzufahren, was sie und Konrad natür-
lich gern angenommen hatten. Elßgen hatte auch darauf bestan-
den, dass Sophie im Gottesdienst neben ihr saß, was für sie sehr 
ungewohnt war. Sie hatte immer auf dem gleichen Platz gesessen 
und staunte, wie anders die Kirche aus ihrem neuen Blickwinkel 
aussah. 

Sobald die ersten Worte der Liturgie gesprochen wurden, war 
sie froh, nicht allein unter Fremden in der Bank zu sitzen. Wo sie 
noch auf dem Weg voller Zuversicht von ihrem ersten Arbeitstag 
als eigenständige Müllerin berichtet hatte, wurde ihr das Ausmaß 
der Veränderungen in ihrem Leben im vertrauten Rahmen des 
Gottesdienstes erst so richtig bewusst. Sie kämpfte mit den Trä-
nen und verbarg das Gesicht hinter dem Gesangbuch. Was hätte 
sie nicht darum gegeben, jetzt die Hand ihres Vaters ergreifen zu 
können. Stattdessen spürte sie Elßgens Hand auf ihrem Arm, die 
ihr genug Halt gab, sich zu fangen. Sie nickte ihr dankbar zu. 

Nach dem Gottesdienst wurde Sophie mit Fragen bestürmt. 
Wie schon am Markttag wollten die meisten wissen, was nun aus 
der Mühle in Michelbach werden würde, und am liebsten hätte 
Sophie sich wie ein Marktschreier auf eine Kiste gestellt und allen 
verkündet, dass sie weiter ihr Korn bei ihr mahlen lassen konn-
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ten. So wiederholte sie die gleichen Sätze ein ums andere Mal, 
bis auch der Letzte es verstanden hatte. Margret hatte sich zu ihr 
gesellt und unterstützte sie tatkräftig. 

»Du meine Güte, was für ein Trubel«, stöhnte sie, als der An-
sturm endlich nachließ. 

»Ich habe das Gefühl, dass das schon seit Monaten so geht. Ich 
komme gar nicht mehr zur Ruhe, seit diese Leiche im Mühlen-
graben lag.« Sophie hakte sich bei ihrer Schwester ein. »Werden 
wir den Tag zusammen verbringen?« 

»Du bist herzlich eingeladen, mit zu uns zu kommen, wenn 
du magst.« Margret sah sich suchend um. »Ich muss bloß meine 
Familie finden.« 

»Möchtest du mit uns zurückfahren?«, fragte Elßgen, die etwas 
abgedrängt worden war. »Wir wollen los.« 

»Nein, danke. Ich werde mit Margret fahren. Wo Konrad hin 
ist, weiß ich nicht, aber der kommt schon allein zurecht.« 

»Gut, bis bald dann!« Elßgen winkte und folgte ihrem Vater 
zur Kutsche.

Sophie erwiderte den Gruß, während Margret neben ihr zu la-
chen anfing. »Sieh dir das an! Als würde er eine Herde Schafe vor 
sich hertreiben.« 

Vom anderen Ende des Kirchplatzes her scheuchte ihr Mann 
seine Kinderschar zurück zu ihrer Mutter. Sophie stimmte in das 
Gelächter mit ein. 

»Ab auf den Wagen mit euch, ihr kleinen Räuber! Eure Tante 
kommt mit uns, also benehmt euch anständig«, ordnete Margret 
an, was ihre Kinder nur mäßig beeindruckte. 

Sie umringten Sophie, fassten sich an den Händen und liefen 
singend und kreischend um sie herum, bis Sophie den Kleinsten 
schnappte und herumwirbelte. 

»Mich auch, mich auch!«, erscholl es von den anderen. 
Erst als jeder einmal gedreht worden war und Sophie schon 

ganz schwindelig wurde, war es möglich, auf den Wagen zu 
steigen. 
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Sophie war froh, dass sie Martha schon angekündigt hatte, mit 
zu Margret zu fahren. So musste sie sich keine Gedanken machen, 
dass die Magd sich sorgen könnte. Leider fand sie keine Gelegen-
heit, ein paar Worte in Ruhe mit ihrer Schwester zu wechseln, 
denn den Kindern fielen immer neue Spiele ein, die ihre Tante 
mit ihnen spielen sollte. Die Zeit verging wie im Flug. 

»Und du beschwerst dich über den Trubel, den die Leute um 
mich gemacht haben«, sagte Sophie atemlos, als sie sich von Mar-
gret verabschiedete. 

»Das ist was ganz anderes«, meinte Margret und drückte So-
phie. »Ich danke dir. Für mich war der Nachmittag sehr erhol-
sam.« 

»Das gönne ich dir. Besuche mich bald wieder, ja?« Mit einem 
prüfenden Blick in den blauen Himmel machte Sophie sich auf 
den Weg. Der Tag war angenehm sonnig und warm gewesen, 
eine willkommene Abwechslung nach dem Regen und Sturm. Sie 
hatte bloß Sorge, dass sie die Zeit vergessen hatte und die Dun-
kelheit hereinbrechen würde, ehe sie zu Hause war. 

Sie beeilte sich so sehr, dass die Sonne noch ein gutes Stück 
über dem Horizont stand, als sie sich von Widderstein her der 
Mühle näherte. Sophie atmete erleichtert auf und ging deutlich 
langsamer weiter. Den Rest des Weges konnte sie in der kühler 
werdenden Abendluft genießen. Wie ein letztes Aufzucken des 
Sommers kam es ihr vor, ehe die dunklen Tage die Menschen in 
die Häuser trieben und die Zeit der Handarbeiten im Kerzen-
licht begann. Vielleicht war es doch keine so schlechte Idee, eine 
Spinnstube abzuhalten. 

Malerisch lag die Mühle im Licht der untergehenden Sonne. 
Meine Mühle, dachte Sophie, auch wenn sie sie nur gepachtet 

hatte. Jetzt war die Zuversicht wieder da, mit der sie in die Zu-
kunft blickte. Was für ein Wechselbad der Gefühle! So schwer es 
ihr fiel, sie wollte sich jeden plötzlichen Stimmungsumschwung 
zugestehen. Viel zu lange hatte sie sich ihre Welt schöngeredet, 
hatte sich etwas vorgemacht und versucht, eine Rolle zu spielen, 
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die ihr gar nicht entsprach. Konnte sie es ihrem Vater wirklich 
übel nehmen, dass er erkannt hatte, wozu sie fähig war? Dass 
er versucht hatte, es aus ihr herauszukitzeln, indem er ihr nicht 
ständig alles vorschrieb? Nur war sie so in ihren Unsicherheiten 
gefangen gewesen, dass sie es nicht verstanden hatte. 

»Ach«, machte sie verächtlich und schüttelte die Gedanken an 
ihre Ehe ab. 

Sie bog von der Straße auf den Fußweg zur Mühle. Auf Höhe 
des Wehrs stach ihr plötzlich etwas ins Auge. Sophie blieb stehen 
und betrat dann langsam das Wehr. Ein Kribbeln breitete sich 
in ihrem Bauch aus. Da lag eine Ringelblume. Ein letzter Son-
nenstrahl ruhte auf ihr und ließ das kräftige Orange aufleuchten. 
Sophie hob sie auf und sah sich um. Da! Ein Stückchen weiter zur 
Wiese hin lag noch eine. Als sie auch diese aufhob und etwas wei-
ter eine dritte entdeckte, musste sie lachen. Hatte ihr da jemand 
eine Spur aus Blumen gelegt? 

Sophie drehte sich zum Haus um. Es war niemand zu sehen, 
der Hof lag still und leer da. Martha war vermutlich in ihrer Hütte 
und ruhte sich aus und Konrad war bestimmt mit seinen Freun-
den unterwegs. Noch war es hell genug. Sie hob die dritte Blu-
me auf, diesmal eine gelbe, und ging langsam über die Wiese in 
Richtung Wied. Bis sie an der Flussbiegung angekommen war, an 
der die beiden weißen Steine lagen, hatte sie einen kleinen Strauß 
zusammen. Auch auf den Steinen lag eine Ringelblume, die sie zu 
dem Strauß hinzufügte. War es so weit? Würde der Dichter sich 
ihr endlich zu erkennen geben? Sie drehte sich einmal um sich 
selbst, konnte aber nichts weiter entdecken. Einen Moment lang 
stand sie da und lauschte dem Rauschen des Wassers. Hier unten 
wurde die Luft schnell kühl, jetzt wo die Sonne hinter den Bäu-
men verschwand. Sophie fröstelte etwas und wollte schon gehen, 
als ein Geräusch sie innehalten ließ. 

Sie spähte in die Schatten unter den Bäumen. Bewegte sich da 
etwas? Vor Anspannung drückte sie die Stängel der Blumen so 
fest zusammen, dass sie ihr an der Hand klebten. Einerseits war 
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sie neugierig, andererseits bekam sie etwas Angst, hier allein die-
sem Unbekannten zu begegnen. Sie drehte sich um und lief ein 
Stück vom Ufer weg, bis sie die Bäume hinter sich gelassen hatte. 
Über das Pochen ihres Herzens konnte sie deutlich Schritte hö-
ren, die ihr folgten. Dann trat ein Mann aus dem Schatten. 

In seinem Arm hielt er noch mehr Ringelblumen, einen dicken 
Strauß davon. Es bestand also kein Zweifel mehr daran, dass er 
Sophie gezielt hierhergelockt hatte. Sie stand da wie erstarrt, wäh-
rend er sich langsam näherte. 

Das Erste, was sie erkannte, war das Hemd ihres Vaters. Ihr 
Blick wanderte zum Gesicht des Fremden. Er trug einen dichten 
Bart und hatte die langen dunkelblonden Haare zu einem Zopf 
gebunden. Eine Narbe zog sich über seine Stirn, aber es waren die 
braunen Augen, die Sophie vertraut waren. Augen, die sie voller 
Wärme und gleichzeitig flehentlich ansahen. Sie schrie auf und 
ließ die Blumen fallen. Eigentlich wollte sie weglaufen, doch ihre 
Beine rührten sich nicht vom Fleck, als hätten diese Augen sie 
verhext. Vor ihr stand der taube Soldat. 

Er schien Sophies Angst zu spüren, denn er fiel vor ihr auf die 
Knie und streckte ihr die Blumen entgegen. Mitten in dem Strauß 
steckte ein zusammengerolltes Stück Papier. Ein Laut drang aus 
seiner Kehle, kehlig und rau, der mit viel Fantasie das Wort Bitte 
hätte sein können. 

Sophie kämpfte gegen ihre Furcht an. Er konnte kein Geist 
sein. Sein ausgemergeltes Gesicht zeigte deutlich, dass er nicht 
genug zu essen bekommen hatte, und da er Sophies Kleiderspen-
de angenommen hatte, konnte er offensichtlich frieren. Erst jetzt 
merkte Sophie, dass sie sich den Mund zuhielt. Sie zwang sich, die 
Hände zu senken und ihm einen Schritt entgegenzugehen, wobei 
sie so schnell atmete, als wäre sie gerannt. 

Der Mann blieb, wo er war, und verfolgte jede ihrer Bewe-
gungen mit den Augen. Als sie auf ihn zukam, breitete sich ein 
so glückliches, strahlendes Lächeln auf seinem Gesicht aus, dass 
es Sophie fast zu Tränen rührte. Zaghaft nahm sie die Blumen 
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entgegen und zog die Papierrolle heraus, um dann schnell etwas 
mehr Abstand zwischen sich und den Mann zu bringen. Er legte 
beide Handflächen aneinander und verbeugte sich kniend. Erst 
danach stand er langsam auf. 

Sophie war klar, dass er sich so zögerlich bewegte, um ihr keine 
Angst zu machen. Auch jetzt blieb er mit Abstand stehen, legte 
nur leicht den Kopf schief und zeigte auf die Papierrolle, während 
er eine Hand auf sein Herz legte. Mit bebenden Fingern streifte 
Sophie das Band ab und rollte das Papier auseinander. Sie sah auf 
den ersten Blick, dass es sich um ein weiteres Gedicht handelte. 
Sie schielte noch einmal kurz zu ihm hinüber und begann zu le-
sen.  

Ach, könnt ich doch mit diesem Kätzchen tauschen
Und spüren deine streichelnd zarte Hand
Ich hielte still und wäre ganz gebannt
Und du? Du würdest meinem Schnurren lauschen.

Ach, läg ich doch um deinen Hals als Tuch
Ich würde dich mit meiner Wolle wärmen
Vom Dufte deiner Haut würde ich schwärmen
Gewebt in jede Faser dein Geruch.

Ich neide deinen Schuhen ihre Last
Sind sie an deinem Fuße doch nur Gast
Solch leblos Ding könnte es niemals wagen

Dich zu umschmeicheln wie ein Liebeshauch
Dient es doch nur dem täglichen Gebrauch
Nur ich, ich würde dich auf Händen tragen.
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Sophie riss den Kopf hoch und sah den Soldaten überrascht an. 
»Was?«, fragte sie und musste spontan lachen. Was für verrückte 
Ideen! Verrückt und gleichzeitig so – liebevoll.

Er stimmte in ihr Lachen mit ein. Laut scholl es über die stil-
le Wiese, auf die sich die Dämmerung herabsenkte. Sophie er-
schrak und legte einen Finger auf die Lippen. Sofort verstummte 
der Mann und legte nun seinerseits eine Hand über den Mund. 
Sophie sah ihm an, dass er ihr gern tausend Dinge gesagt hätte, 
doch das konnte er nicht. Stattdessen bewegte er sich auf sie zu, 
bis er ganz dicht vor ihr stand. Er war gut einen Kopf größer als 
sie und schaute lächelnd auf sie herab. In seinen Augen lag so viel 
Zärtlichkeit, dass jegliche Furcht vor ihm verflog. Er nahm die 
Hand vom Mund weg und strich ganz behutsam mit dem Rücken 
seines Zeigefingers über Sophies Wange. Sie zuckte nicht zurück. 
Noch nie hatte ein Mann sie so sanft berührt. 

Im nächsten Moment brach von drei Seiten lautes Geschrei los. 
Reflexartig fuhr Sophie herum und rannte zurück zur Mühle, um 
sich zu verstecken, wie sie es während des Krieges hunderte Male 
getan hatte. Aus dem Augenwinkel erkannte sie Johann, der aus 
den Büschen am Flussufer hervorbrach. Konrad und drei weite-
re Burschen kamen aus anderen Richtungen herangestürmt und 
stürzten sich auf den Tauben, der viel zu spät reagierte. 

Sophie blieb stehen. »Tut ihm nichts!«, schrie sie und lief wie-
der zurück. Es nützte nichts. Der Taube ging unter den Angrei-
fern zu Boden und eine Weile sah Sophie nur ein Knäuel aus Kör-
pern und Gliedmaßen. Dann ordnete sich das Getümmel und 
die Burschen standen auf. Sie zerrten den Tauben auf die Füße 
und hielten ihn gepackt, während Johann ihm mit einem Seil die 
Hände auf den Rücken band. 

»Wir haben ihn!«, krähte Konrad triumphierend und führte 
einen wilden Tanz auf. 

»Was habt ihr mit ihm vor?«, fragte Sophie. 
Das Gesicht des Mannes wirkte plötzlich wie versteinert, der 

Blick starr nach vorn gerichtet. 
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»Wir bringen ihn zum Schultheiß nach Michelbach«, sagte Jo-
hann entschieden. »Kommt.«

Der Zug setzte sich in Bewegung. Konrad marschierte erho-
benen Hauptes vorneweg und machte alle paar Schritte einen 
Luftsprung. Der Soldat, rechts und links von Burschen flankiert, 
während Johann ihn an den gefesselten Händen vorwärtsschob, 
sah nicht zu Sophie zurück. 

Einen Augenblick blieb sie fassungslos stehen. Dann klaubte 
sie schnell das Papier mit dem Gedicht aus dem Gras, wo sie es 
vor Schreck hatte fallen lassen, und lief der Gruppe hinterher. Am 
Wehr kam ihnen Martha entgegen. 

»Was ist denn hier los?«, fragte sie und riss verwundert die 
Augen auf, als sie den Gefesselten sah. 

»Ich habe den Mühlengeist ausgespäht und den anderen Be-
scheid gesagt und wir haben ihn geschnappt!«, verkündete Kon-
rad voller Stolz. »Ich habe ihn gesehen, jawohl!« Er klopfte sich 
mit der flachen Hand gegen die Brust. »Jetzt wird er seine gerech-
te Strafe bekommen für alles, was er geklaut hat. Wo ist meine 
Angel?« Er ging rückwärts, um dem Gefangenen wütend in die 
Augen zu schauen. 

Der antwortete nicht. 
»Ha, da hat es dir wohl die Sprache verschlagen, was?«
»Konrad!«, ermahnte ihn Sophie. 
»Habt keine Angst, Frau Sophie, Ihr seid wieder sicher, weil 

ich den da ...« 
»Nun tu mal nicht so, als hättest du ihn allein geschnappt, ja?«, 

rief einer der Burschen dazwischen. »Umgeworfen habe ich ihn.« 
»Ohne mich hättest du gar niemanden zum Umwerfen ge-

habt«, erwiderte Konrad. 
Während sie sich zankten, hatten sie den Hof der Mühle schon 

durchquert. Sophie blieb nur kurz bei Martha stehen. 
»Ich muss mitgehen. Bitte verzeih mir …« Sie eilte weiter, ohne 

den Satz zu beenden. Marthas Antwort verstand sie schon nicht 
mehr. 
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Bis sie alle in Michelbach ankamen, war es schon dunkel ge-
worden. Herr Schneider war alles andere als begeistert, dass am 
Sonntagabend gegen seine Tür gepoltert wurde. Sein grimmiges 
Gesicht hellte sich jedoch schlagartig auf, als er erfuhr, worum 
es ging. Er führte die ganze Versammlung in die Scheune, die 
gleichzeitig als Schöffenhaus diente. An der Stirnseite stand ein 
wuchtiger Schreibtisch mit einem Hocker davor, auf den der Ge-
fangene gesetzt wurde. 

Herr Schneider nahm am Schreibtisch Platz, nachdem er eini-
ge Lampen angezündet hatte, und beäugte den Mann neugierig. 
»Das ist also unser geheimnisvoller Dieb, ja?«

»Ich habe gesehen, wie er aus der Mühle kam und sich fort-
geschlichen hat. Dann kam er zurück und hat überall Blumen 
verteilt.« Konrad schob sich in den Vordergrund. 

»Blumen verteilt?« Herr Schneider fing an zu lachen. »Das ist 
wohl kaum ein Verbrechen.« 

»Er hat mir meine Angel geklaut!«, rief Konrad empört. 
»Die hast du bei ihm gefunden, ja?« 
»Nein, das nicht, aber …« 
»Johann, erzähl du, was passiert ist.«
Konrad verschränkte beleidigt die Arme und zog sich zurück, 

während Johann dem Schultheiß Bericht erstattete. Als er Sophie 
erwähnte, schien Herr Schneider sie zum ersten Mal zu bemer-
ken. 

»Frau Gilles, hat dieser Mann Euch etwas getan?«
»Nein, Herr Schneider.« Weiter kam Sophie nicht, denn der 

Schultheiß wandte sich dem Gefangenen zu, der stocksteif auf 
dem Schemel saß und auf den Boden starrte. 

»Wie ist dein Name?«
Da der Angesprochene nicht reagierte, stieß Johann ihn an, 

doch er hob den Blick nicht. 
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»Er hört nichts«, warf Sophie ein. 
»Wie bitte?«
Sophie trat vor den Schreibtisch. »Der Mann ist taub, er hört 

nichts.« 
»Woher wisst Ihr das?«
»Ich … ich kenne ihn. Er hat im Sommer für Herrn Dormann 

gearbeitet, zusammen mit drei anderen Soldaten …« 
»Stimmt! Jetzt erkenne ich ihn auch!«, rief Johann dazwischen. 

Er beugte sich vor und zog dem Mann wenig sanft am Bart, da-
mit er ihm ins Gesicht sehen konnte. Im nächsten Moment wich 
er zurück. »Ich dachte, der wäre tot«, sagte er tonlos und wurde 
blass. »Hat der nicht kopflos im Mühlengraben gelegen?«

Auch die anderen Burschen gingen mit sichtbarem Unbehagen 
auf Abstand. 

»Nun, dieser Kerl hier sieht recht lebendig aus«, stellte Herr 
Schneider fest. Er stand auf, ging um den Schreibtisch herum 
und bückte sich. »Kannst du mich verstehen?«, schrie er dem 
Tauben ins Gesicht. Der lehnte sich so weit zurück, wie er konn-
te, ohne vom Schemel zu fallen. Eine Antwort gab er nicht, doch 
sein Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Ärger und Ekel. 

Herr Schneider richtete sich auf. »Anscheinend nicht. Wie 
kriegen wir denn nun heraus, wer das ist und was er angestellt 
hat?«

»Gebt ihm etwas zu schreiben«, schlug Sophie vor. 
»Der soll schreiben können?« Herr Schneider schüttelte den 

Kopf. 
Sophie schwieg. Es stand ihr nicht zu, den Schultheiß zu beleh-

ren. Der öffnete eine Schublade seines Schreibtisches, zog wider 
Erwarten ein Blatt Papier und einen Kohlestift heraus und legte 
beides vor den Gefangenen hin. 

»Bindet ihn los«, befahl er. 
Johann löste die Fesseln. Der Taube wirkte überrascht und sah 

Sophie fragend an. Sie deutete auf das Papier und nickte ihm zu. 
Der Schultheiß winkte ihn heran. 
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»Hier, schreib deinen Namen auf«, sagte er und tippte auf das 
Blatt. 

Sophie schloss kurz die Augen. So dumm konnte der Mann 
nun wirklich nicht sein, oder? »Ihr müsst Eure Fragen aufschrei-
ben«, sagte sie. 

»Was?« Herr Schneider drehte sich zu ihr um. »Ach so, ja, na-
türlich.« Er räusperte sich, nahm den Stift und kritzelte hastig et-
was auf das Papier. Dann legte er den Stift weg und tippte wieder 
auf das Blatt. 

Der Taube saß einen Moment lang da, den Blick reglos auf den 
Tisch gerichtet. Sophie hatte den Eindruck, dass er innerlich mit 
sich rang, was er tun sollte. Er drehte den Kopf und sah ihr in die 
Augen. 

Sei ehrlich, dachte sie. Bitte, sei einfach ehrlich. Es wird schon 
irgendwie gut werden. Auch wenn er wohl kaum in der Lage war, 
ihre Gedanken zu lesen, würde er vielleicht spüren, dass sie ihm 
helfen wollte. 

Er erhob sich langsam, nahm den Stift, beugte sich über das 
Blatt und schrieb etwas. Danach richtete er sich auf und trat ei-
nen Schritt zurück. 

Herr Schneider nahm das Papier in die Hand. »Er kann tat-
sächlich schreiben. Josef Friedrich Heimann.« 

Jofri, schoss es Sophie durch den Kopf. Seine Kumpane hatten 
ihn Jofri genannt. 

»Was hast du mit der Leiche im Mühlengraben zu tun?«, mur-
melte Herr Schneider vor sich hin, während er die Worte auf-
schrieb. Dann gab er Jofri den Stift in die Hand. Der überlegte 
wieder eine ganze Weile, ehe er tief seufzte, den Schemel an den 
Tisch heranzog und sich setzte. Er begann zu schreiben, schnell, 
flüssig und ordentlich. Sophie konnte ihn nur bewundern, wie er 
innerhalb kürzester Zeit das halbe Blatt gefüllt hatte. So erstaunt, 
wie Herr Schneider ihm zusah, vermutete sie, dass der Schultheiß 
bei Weitem nicht so gut schreiben konnte. Sie lächelte in sich hi-
nein. Man sollte einfach nicht vorschnell urteilen. 
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Der Taube füllte auch die Rückseite des Papiers und bedeu-
tete dem Schultheißen, dass er ein weiteres benötigte. Während 
er das zweite Blatt füllte, begann Herr Schneider, das erste laut 
vorzulesen. 

»Ich komme aus Waldeck. Meine Familie wurde im Krieg ge-
tötet und ich bin in die Armee eingetreten, weil ich Rache üben 
wollte. Schnell erkannte ich jedoch die Sinnlosigkeit meines Han-
delns und wollte meinen Dienst quittieren, was mir nicht möglich 
war, da ich mich für zwei Jahre verpflichtet hatte. Um wenigstens 
nicht direkt kämpfen zu müssen, wurde ich Kanonier. Eine Explo-
sion raubte mir mein Gehör und machte mich zum Spielball des 
Schicksals. Fortan musste ich den Spott und die Misshandlungen 
meiner Kameraden ertragen. Sie machten mich regelrecht zu ihrem 
Leibeigenen und quälten mich ohne Unterlass. Wann immer ich zu 
entkommen versuchte, spürten sie mich wieder auf und trieben es 
schlimmer als je zuvor. Auch nach Ende des Krieges ließen sie nicht 
von mir ab und zwangen mich, mit ihnen durchs Land zu ziehen. 

Als wir hier beauftragt wurden, bei einer Beerdigung das Grab 
zu schaufeln, sah ich erstmals eine Gelegenheit, mich nicht nur 
aus ihrer Gewalt zu befreien, sondern ihnen gleichzeitig eine 
Strafe angedeihen zu lassen. Ich wollte meinen eigenen Tod vor-
täuschen, sicher, dass ihnen die Schuld daran gegeben würde, 
nachdem viele gute Menschen hier gesehen hatten, wie sie mich 
behandelten. Ich gestehe, dass ich den Sarg geöffnet und der Lei-
che den Kopf abgehackt habe.«

Ein empörter Aufschrei kam von den Umstehenden. 
Sophie schlug die Hand vor den Mund. Was für ein grässlicher 

Gedanke! Wie konnte so ein feinfühliger Mensch bloß so etwas 
Schreckliches tun? 

Jofri bekam von den Reaktionen nichts mit und schrieb unbe-
irrt weiter. 

Herr Schneider musste jedoch mehrmals schlucken, bevor er 
weiter vorlesen konnte. »Dann verschloss ich das Grab mit dem 
Kopf darin und machte mich mit dem Körper davon.«
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»Deswegen konnten wir den Kopf nicht finden!«, rief Johann. 
»So ein Schuft! Er gehört an den Pranger!«, ereiferte sich einer 

der Burschen. 
Herr Schneider hob die Hand. »Lasst uns erst die ganze Ge-

schichte hören.« Er räusperte sich. »Ich zog ihm meine Kleider 
an und warf ihn in den Fluss. Nie hätte ich erwartet, dass er so 
weit fortgetragen würde. Er sollte schnell gefunden werden, da-
mit meine Kameraden verdächtigt wurden. Das geschah nicht. 
Heute reut es mich, dass ich dies getan habe. Es war nicht recht, 
egal wie viel Leid sie mir zugefügt hatten. Zu meiner Verteidi-
gung kann ich lediglich vorbringen, dass ich verzweifelt war. Hät-
te mein Plan nicht funktioniert, hätte ich mir das Leben genom-
men. Doch zumindest in dieser Hinsicht hatte ich Erfolg: Ich war 
frei von ihrer Bedrängnis.«

Der Schultheiß war am Ende des ersten Blattes angekommen 
und musste warten, bis Jofri seinen Bericht beendet hatte. Be-
richt? Nein, dachte Sophie. Es war eine Beichte. Sie konnte spü-
ren, wie schwer seine Taten auf ihm lasteten. Er wollte ein reines 
Gewissen, auch wenn die Konsequenzen für ihn bitter werden 
würden. So etwas konnte nicht ungestraft bleiben. 

Endlich legte Jofri den Stift zur Seite und rückte vom Tisch 
weg. Mit hängenden Schultern saß er da und wartete ab, was nun 
mit ihm geschehen würde. 

Herr Schneider las den zweiten Teil des Geständnisses vor und 
es war so, wie Sophie es erwartet hatte: Er hatte sich im Dachge-
bälk der Mühle versteckt und von dort aus nicht nur die Gescheh-
nisse rund um den Leichenfund beobachtet, sondern auch seine 
Streifzüge in die Umgebung unternommen. Er gestand, einige 
notwendige Dinge gestohlen zu haben, hauptsächlich Nahrung. 
Die anderen Gegenstände wäre er bereit, den Besitzern zurück-
zugeben, sofern sie dies wünschten. 

Konrad war hocherfreut, dass sich auf der Liste auch seine 
Angel wiederfand. »Die will ich auf jeden Fall zurück«, sagte er 
bestimmt. 
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Der Schultheiß nahm seinen Zwischenruf mit einem Nicken 
zur Kenntnis und warf Sophie einen Blick zu. Ihr wurde etwas 
flau im Magen. Hatte Jofri etwa auch etwas über sie geschrieben? 

»Mit der Rückkehr des Soldatenmüllers wurde ich Zeuge ei-
nes großen Unrechts, dem ich nicht tatenlos zusehen konnte. Die 
Sorte Mann hatte ich zur Genüge kennengelernt, ruchlose Ge-
sellen ohne Gewissen, die meinen, sich mit Gewalt alles nehmen 
zu können, was sie begehren. Zum Schutz der Müllerin, die ich 
als gütige und warmherzige Frau kennengelernt hatte, als ich bei 
dem Großbauern in Diensten stand, stahl ich dem Soldatenmül-
ler sein Gewehr. Nichts anderes wollte ich damit tun, als ihn zu 
vertreiben, sollte er noch einmal die Hand gegen die Müllerin 
erheben. Durch ein Loch im Dach konnte ich den Hof der Mühle 
beobachten und sah eines Tages, wie er mit dem Besen auf sie 
eindrosch. Zur Warnung schoss ich ihm den Hut vom Kopf. Er 
floh augenblicklich, verharrte jedoch unter den Bäumen. Eine 
zweite Kugel, vor seine Füße gezielt, vertrieb ihn vollends. An 
seinem Tod bin ich nicht schuld, ich weiß nicht, wie es dazu ge-
kommen ist.«

Sophie hatte Jofri die ganze Zeit unverwandt angesehen, doch 
erst jetzt hob er den Kopf und ihre Blicke trafen sich. Die schmale 
Linie seiner zusammengepressten Lippen wurde etwas weicher. 
Sie hätte nicht gewusst, wie sie ihre Dankbarkeit hätte formu-
lieren können, und hoffte, ihm mit ihren Augen alles zu sagen, 
was gerade in ihrem Herzen tobte. All die Dinge, die sie von ih-
rem Mann erwartet hatte, hatte Jofri getan. Er hatte sich gegen 
die Grausamkeiten des Krieges verwehrt, hatte sich nicht daran 
beteiligt. Er hatte sie beschützt und ihr mit seinen kleinen Auf-
merksamkeiten ein ganz ungewohntes Gefühl vermittelt: etwas 
Besonderes zu sein. 

»Ich hege wenig Hoffnung, dass ich von diesem Leben noch 
etwas Gutes zu erwarten habe«, las der Schultheiß vor. »Mit all 
meinem Geschick und all meiner Bildung tauge ich doch zu 
nichts, gefangen wie ich bin in meiner Taubheit. Ich bin abge-
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schnitten von der Menschheit, ein Niemand, heimatlos und hilf-
los der Willkür ausgeliefert. Verfahrt mit mir, wie Ihr für Recht 
erachtet, nur eins erbitte ich: Zwingt mich nicht zurück in die 
Knechtschaft unwürdiger Barbaren wie der Soldaten, mit denen 
ich herkam. Lieber sterbe ich, als so ein Leben zu führen. Mein 
Schicksal liegt in Eurer Hand und ich bitte Euch – lasst Gnade 
walten.«

Sophie stiegen die Tränen in die Augen bei den letzten Sätzen 
und sie wandte sich bestürzt ab. Schweigen breitete sich in der 
Scheune aus. Die Burschen machten betretene Gesichter und der 
Schultheiß schien nicht so recht zu wissen, was er als Nächstes 
tun sollte. 

»Hm«, machte er und legte bedächtig die beiden Blätter über-
einander. »Das, also … hm. Da kann ich …« Er verstummte und 
zog die Stirn kraus. Ein oder zwei Minuten verstrichen, ehe er 
erneut ansetzte. »Das ist ein schwieriger Fall, den ich so nicht 
entscheiden kann. Wir sollten den Richter zurate ziehen, zumal 
Leichenschändung sowieso in seine Zuständigkeit fällt. Für die 
Diebstähle wäre wohl ein Tag am Pranger angemessen, aber auch 
das würde ich dem Richter überlassen. Der Mann kommt in den 
Kerker und ich berate mich morgen mit Herrn Fischer.« 

Der Schultheiß nickte Johann zu, der Jofri am Arm packte und 
vom Schemel hochzog. »Los, komm mit«, sagte er überflüssiger-
weise. 

Die anderen Burschen umringten ihren Gefangenen wieder 
und brachten ihn zum Kerker, einem alten Erdkeller, den man 
befestigt und mit einer stabilen Tür versehen hatte. Sie wurde au-
ßen mit einem Balken verriegelt. Sophie hörte, wie die Burschen 
unter sich ausmachten, dass sie vor dem provisorischen Gefäng-
nis Wache schieben würden.

»Ihr habt nicht bemerkt, dass dieser Kerl sich die ganze Zeit in 
der Mühle versteckt hat?«, fragte Herr Schneider, nachdem der 
ganze Trupp abgezogen war. 

Sophie atmete einmal tief durch. »Doch, wir haben es bemerkt, 
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aber niemanden gefunden. Ich weiß nicht, wie oft wir die Mühle 
abgesucht haben. Es ist mir nach wie vor ein Rätsel, wo genau er 
sich versteckt hat. Bitte, Herr Schneider, er hat keinem Menschen 
ernsthaft Schaden zugefügt. Er hätte unser ganzes Geld stehlen 
können, über neunzig Gulden Pacht, die wir angespart hatten. 
Das hat er nicht getan. Ich glaube, er ist ein ehrlicher Mann, dem 
das Schicksal übel mitgespielt hat.« Sie sah den Schultheißen fle-
hend an. »Straft ihn nicht zu hart.« 

»Das dürfte Frau Ölschläger anders sehen«, erwiderte Herr 
Schneider knapp. »Es wundert mich, dass Ihr einem dahergelau-
fenen Vagabunden so viel Vertrauen entgegenbringt, Frau Gilles. 
Nur weil er schöne Worte schreiben kann, heißt das nicht, dass 
sie auch wahr sind.«

Dem hatte Sophie nichts entgegenzusetzen. Ihr blieb nichts 
anderes übrig, als nach Hause zu gehen und Jofri in dem dunk-
len Kerker zurückzulassen. Es schmerzte sie, dass Herr Schneider 
ihm nicht aufgeschrieben hatte, wie er weiter vorgehen wollte. 
Jetzt saß der arme Mann in diesem Loch und wusste nicht, was 
mit ihm geschehen würde. 

Konrad tauchte plötzlich aus der Dunkelheit auf. »Johann hat 
gesagt, ich soll mit Euch heimgehen, Frau Sophie«, sagte er zer-
knirscht. 

»Das ist gut, Junge. Ich gebe euch eine Lampe mit.« Herr 
Schneider ging zurück in die Scheune und holte eine der Lam-
pen, die dort noch brannten. »Hier, damit Euch unterwegs nichts 
widerfährt. Gute Nacht, Frau Gilles.« Er verbeugte sich kurz und 
schritt davon. 

»Ich wollte auch mit Wache halten«, maulte Konrad enttäuscht. 
»Mir ist es lieber, du bewachst mich auf dem Heimweg«, sag-

te Sophie leise und hoffte, dass es den Jungen etwas versöhnen 
würde. 

Es schien zu helfen, er richtete sich auf und hielt die Lampe 
hoch. 

»Ich pass schon auf«, sagte er. 
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29

Michelbacher Mühle, 17. Oktober 1649

Martha hatte in der Küche auf sie gewartet und war mit dem Kopf 
auf dem Tisch eingeschlafen. Sie wurde auch nicht wach, als Kon-
rad hereingepoltert kam. Erst als Sophie sie sanft an der Schulter 
rüttelte, schreckte sie hoch und blinzelte verwirrt im Schein des 
Herdfeuers. 

»Möchtest du nicht lieber zu Bett gehen?«, fragte Sophie. 
»Was? Nein!« Martha schüttelte sich und wirkte gleich wacher. 

»Ich will wissen, was passiert ist! Sonst kann ich die ganze Nacht 
nicht schlafen.« 

Das bezweifelte Sophie zwar, setzte sich aber trotzdem bereit-
willig an den Tisch und gab alles wieder, was sich ereignet hatte, 
seit Jofri gefasst worden war. Konrad fiel ihr ständig ins Wort, um 
seine eigene Rolle bei der Festnahme zu betonen oder Details zu 
ergänzen, die er für wichtig hielt. 

Martha nickte mehrmals bedächtig, besonders bei der Erklä-
rung des Leichenfunds im Mühlengraben. 

»Das ist ein Schuft und er gehört in den Kerker, nicht wahr?«, 
ereiferte sich Konrad zum Schluss. 

»Na, da hat sich so mancher Schlimmeres zuschulden kom-
men lassen, den man ehrbar nennt«, murmelte Martha vor sich 
hin. Sie hob den Kopf und sah Sophie direkt in die Augen. »Was 
mich bloß interessieren würde, ist, was du mit ihm da unten am 
Fluss wolltest.« 

Sophie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. 
»Sie hat nur die Blumen eingesammelt, die er überall verstreut 

hat«, sagte Konrad. 
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»So so.« Martha verfolgte das Thema nicht weiter, sondern 
grinste in sich hinein und stand auf. »Genug für heute«, sagte sie 
und scheuchte Konrad mit einer Handbewegung auf. 

»Kann ich nicht doch nach Michelbach zurück und Wache 
halten? Ich …«

»Du hast morgen Schule. Geh ins Bett.« Sophie hatte sich 
ebenfalls erhoben und stemmte die Fäuste in die Hüften. Ihr dro-
hender Blick reichte zum Glück aus. Im Flur hörte sie Konrad 
noch Martha gute Nacht sagen, dann fiel die Haustür ins Schloss 
und er lief nach oben. 

Sophie nahm sich ein Licht mit in die Stube und holte ihre 
Schreibutensilien hervor. In knappen Sätzen notierte sie, was der 
Schultheiß beschlossen hatte. Morgen früh würde sie als Ers-
tes nach Michelbach fahren und Jofri die Notiz bringen. Es war 
falsch, dass er nicht über sein Schicksal informiert wurde. Da-
nach würde sie Herrn Dormann aufsuchen und ihn bitten, sich 
für Jofri einzusetzen. Das würde sicher mehr Wirkung haben, als 
wenn sie selbst versuchte, sich einzumischen. 

Nachdem sie das erledigt hatte, zog sie das letzte Gedicht aus 
der Tasche und las es ein weiteres Mal durch. Ihre Hand wanderte 
zu dem Tuch, das um ihre Schultern lag, während sie sich an die 
sanfte Berührung erinnerte. Was wäre geschehen, wenn niemand 
sie gestört hätte? Ein ungewohntes, warmes Kribbeln breitete sich 
in ihr aus und brachte sie zum Lächeln. 

Josef Friedrich Heimann aus Waldeck. 
Er hat dem armen Sepp den Kopf abgetrennt, ermahnte die 

Stimme des Gewissens. 
Das Lächeln verschwand augenblicklich. Sophie runzelte die 

Stirn. Er war Soldat gewesen. Für ihn waren Gewalt, Tod und Lei-
chen an der Tagesordnung gewesen. Konnte man einem Soldaten 
vorwerfen, dass er beim Anblick einer Leiche nicht mehr den ein-
zelnen Menschen sah, der dort sein Leben ausgehaucht hatte? Au-
ßerdem bereute er seine Tat. Das hatte er ausdrücklich geschrieben.

Sophie legte das Gedicht zu den anderen, steckte die Notiz in 
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die Tasche und ging zu Bett. In dieser Nacht wurde sie von wir-
ren Träumen geplagt, in denen schreiende Männer aus Büschen 
sprangen und Blumen vom Himmel regneten. 

Der nächste Morgen war bedeckt und kühl. Anscheinend hatte 
die Sonne beschlossen, dass ihr kurzer Auftritt am Vortag genüg-
te, und sich wieder in ein dichtes Wolkengewand gehüllt. Sophie 
erledigte in aller Eile ihre morgendlichen Aufgaben und schirrte 
Jockel an, um nach Michelbach zu fahren. Konrad war begeis-
tert, dass er einen Teil seines Schulweges nicht zu laufen brauch-
te, und ließ sich auch nicht davon abbringen, wenigstens einen 
Blick auf die Kerkertür zu werfen, ehe er seinen Weg fortsetzte. 
Sophie hatte neben der Notiz auch etwas zu essen und zu trinken 
mitgebracht, da sie sich nicht sicher war, ob der Gefangene vom 
Schultheißen versorgt wurde.

Glücklicherweise saß ein mürrischer Johann als Wachposten 
vor der Tür, dessen Miene sich etwas aufhellte, als er Sophie kom-
men sah. Er stand auf und streckte sich erst einmal. 

»Guten Morgen«, grüßte Sophie. 
»Leider konnte ich dich nicht ablösen. Frau Sophie hat es nicht 

erlaubt. Und jetzt muss ich zur Schule«, plapperte Konrad drauflos. 
»Ist schon gut, es ist sowieso nichts passiert. Ich glaube, wir 

müssen gar keine Wache halten. Er kann die Tür von innen nicht 
aufbekommen und wer sollte ihn schon freilassen? Geh du nur 
zur Schule.« Johann klopfte dem Jungen auf die Schulter, der neu-
gierig durch das kleine Loch in der Kerkertür spähte. 

»Ist er noch da drinnen? Ich kann gar nichts sehen.« 
»Ja, er ist noch da drinnen. Und nun ab mit dir.« Johann zog 

ihn am Kragen seiner Jacke von der Tür weg. 
Sichtlich zögernd machte Konrad sich auf den Weg und drehte 

sich alle paar Schritte um. 
»Er fängt sicher gleich an zu rennen, um möglichst bald seinen 
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Freunden von seinen Heldentaten zu berichten«, sagte Sophie 
schmunzelnd, als er außer Hörweite war. »Ich habe dem Gefan-
genen etwas zu essen mitgebracht.« 

»Essen, ja. Stimmt. Verhungern soll er nicht.« Johann kratzte 
sich am Kopf. 

»Würdest du die Tür öffnen, damit ich es ihm geben kann?«, 
half Sophie ihm auf die Sprünge. Die Stunden in der Kälte der 
Nacht schienen ihm etwas zugesetzt zu haben. »Er wird schon 
nicht fliehen«, fügte sie vorsichtshalber hinzu. 

Johann sah sie skeptisch an, hob dann aber doch den Riegel 
und öffnete die Tür. 

Jofri saß in eine Ecke gekauert und blinzelte ihnen erschrocken 
entgegen. Der Raum enthielt weder eine Bank noch einen Sche-
mel und war so klein, dass er sich nicht einmal auf dem Boden 
hätte ausstrecken können. Es schnürte Sophie die Kehle zu. Sie 
konnte sich lebhaft vorstellen, wie beängstigend es sein musste, 
dort eingesperrt zu sein – besonders, wenn man nicht einmal ein 
Geräusch von draußen hören konnte. 

Sie hockte sich vor ihn und reichte ihm den Beutel, den sie 
mitgebracht hatte. Die Notiz gab sie ihm in die Hand, wobei ihre 
Fingerspitzen sich leicht berührten. Ein müdes Lächeln erschien 
auf seinem Gesicht. Sophie nickte ihm zu und stand auf. 

»Lass ihm einen Moment Zeit, das zu lesen«, sagte sie auf dem 
Weg nach draußen zu Johann. »Und vielleicht muss er sich auch 
erleichtern?« Auch dafür waren keine Vorkehrungen getroffen 
worden. Sie sah es an Johanns betretenem Gesicht, dass weder er 
noch sonst jemand daran gedacht hatte. 

Kopfschüttelnd stieg Sophie zurück auf den Wagen. »Er ist 
ein Mensch wie du und ich, Johann, egal was er getan hat. Bitte 
vergiss das nicht.« Sie trieb Jockel an und lenkte ihn Richtung 
Widderstein. 

Die ganze Fahrt über ging ihr Jofris Blick nicht aus dem 
Sinn. Er hatte so verloren gewirkt, hoffnungslos, als hätte er sich 
aufgegeben. Daran konnte auch sein Lächeln nichts ändern, im 
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Gegenteil. Es war ihr eher vorgekommen, als wollte er sagen: 
»Warum verschwendest du deine Zeit mit mir?«

Diese Frage hätte sie nicht beantworten können. Martha hatte 
sie morgens schon etwas Ähnliches gefragt, als Sophie ihr ihre 
Pläne mitgeteilt hatte. Im Moment erkannte sie sich selbst nicht 
wieder. Ein ungeahnter Kampfgeist war in ihr erwacht, den sie 
für sich selbst nicht hatte wecken können. Hätte sie es doch nur 
gewagt, Dietrichs Verhalten so beherzt offenzulegen und sich auf 
die Hilfe ihrer Nachbarn und Freunde zu verlassen, ihr wäre si-
cherlich vieles erspart geblieben. Scham und ein falsches Pflicht-
bewusstsein hatten sie davon abgehalten. Das und die Tatsache, 
dass sie sich einfach nicht hatte eingestehen können, dass der 
Mann, den sie so sehr geliebt und vermisst hatte, sich als ruchlo-
ser Übeltäter entpuppt hatte. 

Sie biss die Zähne zusammen und trieb Jockel in den Trab. 
Hoffentlich traf sie Herrn Dormann zu Hause an. 

Im Gutshof wurde sie von einem überraschten Knecht empfan-
gen, der so früh wohl noch nicht mit Besuch gerechnet hatte. Sie 
gab Jockel in seine Obhut und klopfte an die Tür. Eine Magd öff-
nete und bat Sophie, kurz zu warten, während sie ihrem Herrn 
den Besuch ankündigte. Der erschien kurz darauf im Flur. Of-
fensichtlich hatte Sophie ihn beim Frühstück gestört, denn ihm 
steckte eine Serviette im Kragen, die er jetzt herauszog, um sich 
damit den Mund abzuwischen. 

»Frau Gilles, ist etwas passiert?«, fragte er besorgt und lud sie 
mit einer Handbewegung ein, ihm in die Stube zu folgen. 

Sie hatte keine Gelegenheit, ihm zu antworten, denn im nächs-
ten Moment kam Elßgen förmlich hereingeflogen. 

»Sophie! Ist alles in Ordnung? Es ist doch hoffentlich nicht 
schon wieder etwas Schreckliches geschehen!« Sie ergriff Sophies 
Hand und drückte sie so fest, dass es wehtat. 
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»Mir geht es gut«, beschwichtigte Sophie ihre Freundin und 
zog ihre Hand aus dem schmerzhaften Griff. 

»Warum kommst du dann in aller Herrgottsfrühe hierher?«
»Es geht um den Gefangenen«, sagte Sophie und folgte Herrn 

Dormanns Einladung, sich an den Tisch zu setzen. 
»Welchen Gefangenen?«, rief Elßgen sofort.
»Kind, wenn du Frau Gilles einfach mal reden lassen würdest, 

kämen wir weiter«, ermahnte ihr Vater sie. 
Seine Tochter klappte den Mund zu und setzte sich ebenfalls, 

allerdings so nah an die Kante des Stuhls, als wollte sie im nächs-
ten Moment erneut aufspringen. 

Trotz ihrer Anspannung musste Sophie schmunzeln. Elßgens 
Neugierde war schon immer schwer zu zügeln gewesen. »Der 
Suchtrupp, den Herr Schneider zusammengestellt hat, war ges-
tern Abend erfolgreich und hat den Vagabunden geschnappt.«

»Ja, das weiß ich. Ich habe gestern Abend noch Nachricht da- 
rüber erhalten«, erwiderte Herr Dormann. 

»Dann wisst Ihr auch, dass es sich um den tauben Soldaten 
handelt, der im Sommer für Euch gearbeitet hat? Der, von dem 
wir dachten, er wäre die Leiche, die wir gefunden haben?«

»Du meine Güte!«, rief Elßgen, die davon offensichtlich noch 
nichts gehört hatte. 

Herr Dormann nickte. »Man sagte mir, er hätte ein umfassen-
des Geständnis abgelegt. Wisst Ihr Details?«

»Ja, ich war dabei, als Herr Schneider alles vorlas. Der Soldat 
wollte seinen Tod vortäuschen, um seine Kumpane zu bestrafen, 
die ihn furchtbar drangsaliert hatten. Dazu hat er die Leiche vom 
Sepp Ölschläger genommen, die er begraben sollte. Damit ihn 
niemand erkennt, hat er ihm den Kopf abgetrennt.« 

Elßgen schlug die Hand vor den Mund, die Augen weit aufge-
rissen. Ausnahmsweise blieb ihr jedes Wort im Halse stecken. Ihr 
Vater zog lediglich eine Augenbraue hoch und sah Sophie erwar-
tungsvoll an. 

»Er hat zugegeben, dass er Nahrungsmittel und andere Not-
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wendigkeiten gestohlen hat«, fuhr Sophie fort. »Und er hat ange-
boten, die gestohlenen Sachen zurückzugeben.« 

»Wo hatte er sich versteckt?«, fragte Herr Dormann. 
»In der Mühle im Dachgebälk.« Sophie senkte den Blick und 

holte tief Luft. 
»Herr Dormann, ich möchte Euch bitten, ein gutes Wort für 

ihn einzulegen. Er ist vom Schicksal schon hart genug damit 
bestraft, dass er nichts hören kann, und die Quälereien seiner 
Kumpane haben ihn fast so weit getrieben, dass er sich das Leben 
nehmen wollte. Sein Handeln erschien ihm damals der einzige 
Ausweg zu sein und er bereut seine Tat, das hat er ausdrücklich 
geschrieben.« Sophie sah Herrn Dormann flehend in die Augen. 
»Er hat doch für Euch gearbeitet und Ihr habt miterlebt, wie sie 
ihn behandelt haben.« 

»Schon, aber was schert Euch, was mit ihm passiert? Ich hätte 
eher vermutet, dass Ihr froh seid, den Landstreicher los zu sein.« 

Sophie stockte der Atem. Gespanntes Schweigen herrschte am 
Tisch. »Er hat mir das Leben gerettet«, sagte sie im gleichen Mo-
ment, in dem die anderen beiden Luft holten. Die Todesangst, 
die sie damals ausgestanden hatte, brachte jetzt noch ihre Hän-
de zum Zittern, während die Scham darüber in ihren Wangen 
brannte. Heute würde sie allerdings nicht schweigen. 

»Das Leben gerettet?«, fragte Herr Dormann entgeistert. 
»Ja, das Leben gerettet.« Sophie hätte am liebsten die Augen 

geschlossen, um ihn nicht ansehen zu müssen, doch sie fürchtete 
die Bilder, die dann auftauchen würden. »Mein Mann war unbe-
rechenbar, wenn er betrunken war.« 

»Nun, wir tun alle mal Dinge, die wir am nächsten Tag bereu-
en, wenn wir zu tief ins Glas geschaut haben«, sagte Herr Dor-
mann. 

»Ich kann mir schwerlich vorstellen, dass Ihr mit einem Besen 
auf Eure Tochter einprügelt, egal wie viel Ihr getrunken habt.« 
Sophie war selbst überrascht, wie fest ihre Stimme klang, als sie 
das sagte. 
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Elßgen sprang auf und warf dabei den Stuhl um. »Das hat er 
dir angetan? Um Gottes Willen, Sophie! Warum hast du denn 
nichts gesagt? Warum bist du nicht zu uns gekommen?«

Sophies Fassung geriet ins Wanken. »Ich habe mich so ge-
schämt«, flüsterte sie. Jetzt schloss sie doch die Augen. Sie kämpf-
te die Tränen nieder und sprach weiter. »Jofri, der Soldat, er hat 
Dietrich das Gewehr gestohlen, um mich zu beschützen. Als er 
auf ihn schoss, war Dietrich gerade dabei, mich mit einem Be-
senstiel zu schlagen. Da war er nicht einmal betrunken. Er war 
bloß wütend, weil sein Gewehr weg war und er dachte, ich hätte 
es versteckt.« 

Elßgen konnte nicht mehr an sich halten. Sie kam um den 
Tisch herum und legte die Arme um sie. Im Gegensatz zu Sophie 
liefen ihr die Tränen übers Gesicht, während Herr Dormann wie 
vom Donner gerührt dasaß. 

Sophie tätschelte Elßgens Arm. Im Moment hatte sie das Ge-
fühl, dass sie ihre Freundin trösten musste, und nicht umgekehrt. 
»Josef Friedrich Heimann ist ein guter, anständiger Mann, auch 
wenn er gestohlen hat«, sagte Sophie leise. »Er hätte unser ganzes 
Geld nehmen können, er hätte all unser Essen nehmen können, 
aber das hat er nicht. Er hat nur genommen, was er dringend zum 
Überleben brauchte. Wenn Ihr ihn seht, werdet Ihr es wissen. Er 
wollte niemandem schaden.« 

Elßgen ließ von ihr ab und setzte sich neben ihr auf den Stuhl. 
»Warum ist er denn hiergeblieben, nachdem die anderen Solda-
ten weg waren? Er hätte doch nach Hause gehen können.« Sie 
wischte sich über die Augen. 

»Seine Familie ist tot. Er hat kein Zuhause. Deswegen ist er 
überhaupt Soldat geworden.« Sophie sah Herrn Dormann wieder 
an. »Der Schultheiß will heute den Richter einschalten. Ich bin mir 
sicher, dass Ihr befragt werdet, weil der Gefangene für Euch gear-
beitet hat. Werdet Ihr Euch für ihn stark machen? Mir zuliebe?«

»Eine Strafe wird er verbüßen müssen«, brummte Herr Dor-
mann. 
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»Wenn man ihm bloß nicht die Hand abhackt.« Sophie 
schluckte. 

»Ich werde sehen, was ich tun kann.« 

Sophie war ungemein erleichtert, als sie zurück zur Mühle fuhr. 
Nicht nur, weil sie Herrn Dormann das Versprechen abgerungen 
hatte, sich für Jofri einzusetzen, sondern auch, weil sie Elßgen 
endlich reinen Wein eingeschenkt hatte. Sie würde der jüngeren 
Frau nie erzählen, was Dietrich ihr alles angetan hatte, aber dass 
Sophie sich ihr nicht anvertraut hatte, stand nicht länger zwischen 
ihnen. Jetzt konnte sie erst einmal nichts weiter tun als abwarten. 

An der Mühle wurde sie von zwei Bauern aus Michelbach 
empfangen, die ihr Korn mahlen lassen und mit Sicherheit eben-
so dringend erfahren wollten, was die Müllerin dazu sagte, dass 
der ›Mühlengeist‹ nun endlich geschnappt worden war. Der arme 
Jockel musste warten, bis die Gäste weg waren, ehe Sophie ihn 
ausspannen und zurück in den Stall bringen konnte. Ärgerlicher-
weise kam Konrad mittags nicht aus der Schule zurück, um seine 
Aufgaben zu erledigen. Sie konnte sich schon denken, dass er lie-
ber nach Michelbach gegangen war, um endlich einmal vor dem 
Kerker Wache zu schieben. Dass Tiere versorgt werden mussten 
und Sophie auf seine Hilfe angewiesen war, hatte er darüber mit 
Sicherheit vergessen. 

Martha kam ihr allerdings zuvor mit der Schelte, denn wäh-
rend Sophie den ganzen Nachmittag gemahlen und Gäste bewir-
tet hatte, war die Stallarbeit an ihr hängen geblieben. Konrad hat-
te kaum einen Fuß auf den Hof gesetzt, da wetterte die alte Magd 
schon los. Sie schickte ihn ohne Abendessen in seine Kammer. 

»Wer essen will, muss arbeiten!«, rief sie ihm zur Begründung 
hinterher, während er mit eingezogenem Kopf nach oben schlich. 

Sophie griff nicht ein. Sie ging zwar später noch einmal zu ihm 
hoch, um zu erfahren, ob der Richter sich der Angelegenheit mit 
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Jofri angenommen hatte, aber Essen brachte sie ihm nicht, wie 
sie es sonst manchmal getan hatte, wenn ihr Vater den Jungen auf 
diese Weise gemaßregelt hatte. 

»Bekomme ich wirklich nichts zu essen?«, fragte Konrad auch 
gleich enttäuscht, als sie mit leeren Händen in der Tür stand. 

»Nein. Ich habe mich sehr geärgert, dass du einfach wegge-
blieben bist, Konrad. Hättest du dir das bei Johanns Vater auch 
erlaubt?«

»Nein«, murmelte der Junge und blickte betreten zu Boden. 
»Wenn ich mich auf dich nicht verlassen kann, muss ich mir 

einen anderen Knecht suchen. Soll ich das tun?« 
Er schüttelte stumm den Kopf. »Es kommt nicht wieder vor, 

Frau Sophie. Versprochen.« 
»Gut. Weißt du, ob der Richter heute bei Herrn Schneider 

war?«
»Er war nicht da. Herr Schneider bekam die Nachricht, dass 

er sich frühestens Mittwoch um die Sache kümmern könne. Das 
war ihm gar nicht recht. Er hat geschimpft, dass er den Tauge-
nichts jetzt so lange durchfüttern muss.« 

»Hoffentlich tut er es auch«, sagte Sophie mehr zu sich selbst. 
»Er hat auch gesagt, dass wir nicht mehr Wache halten müssen. 

Die Leute würden ihn schon nicht freilassen, schließlich sind alle 
froh, dass er dingfest gemacht wurde.« 

Sophie nickte. »Gute Nacht, Konrad.« 
»Gute Nacht, Frau Sophie.« 
Sie ging nach unten und setzte sich in die Stube. Zwei Nächte. 

Noch zwei Nächte sollte der arme Jofri in diesem Erdloch ver-
bringen, ohne Licht, ohne Decke, ohne sich wirklich hinlegen zu 
können. Musste das denn wirklich sein? Sie überlegte ernsthaft, 
ob sie ihn freilassen sollte, konnte das aber nicht mit ihrem Ge-
wissen vereinbaren. Er hatte schlimme Dinge getan und musste 
dafür geradestehen. Er war ja auch bereit dazu und hatte höchst-
wahrscheinlich damit gerechnet, in irgendeinen Kerker gesperrt 
zu werden. 
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Sophie faltete die Hände und betete lange, dass sich die ganze 
Situation irgendwie zum Guten wenden würde. 

Elßgen kam am nächsten Morgen, um Sophie brühwarm zu er-
zählen, was Frau Ölschläger für einen Wutanfall bekommen hat-
te, als man ihr die ganze Geschichte erzählt hatte. Sie war schrei-
end aus dem Haus gerannt und bis nach Michelbach gelaufen, wo 
sie den Balken, der die Kerkertür verriegelte, genommen hatte, 
um damit auf den Gefangenen einzuschlagen. Viel Schaden hatte 
sie dabei nicht angerichtet, denn erst hatte sie den Türrahmen ge-
troffen und dann hatte der Taube den Balken gepackt und festge-
halten. Die verzweifelte Frau hatte mit ihren Fäusten auf ihn ein-
getrommelt und war kurz darauf weinend zusammengebrochen. 

»Johann hat gesagt, der Taube hätte sich mit gefalteten Händen 
vor sie hingekniet und irgendwelche Laute von sich gegeben. Er 
meinte, es sah so aus, als wollte er um Vergebung bitten. Schließ-
lich haben zwei Frauen Frau Ölschläger auf die Füße gezogen 
und mitgenommen. Halb Michelbach hatte sich bei dem Tumult 
versammelt.« Elßgen lachte und schlug sich auf die Oberschen-
kel. »Stell dir vor, sie haben völlig vergessen, die Tür zu verrie-
geln! Johann hat gesagt, er wisse gar nicht, wie lange es gedauert 
hat, bis einer bemerkte, dass der Gefangene noch immer mit dem 
Balken in der Hand dastand.«

»Das ist doch nicht dein Ernst!«, rief Sophie. 
»Er hat sich anstandslos wieder einsperren lassen. Das war wirk-

lich klug von ihm. Es hat die Stimmung im Dorf völlig verändert. 
Vorher waren alle aufgebracht und konnten ihn gar nicht schnell 
genug am Pranger sehen und jetzt? Die ersten Stimmen werden 
laut, dass er vielleicht mit einer milden Strafe davonkommen sollte. 
Möglicherweise habe ich da ein klein wenig nachgeholfen.« 

Sophie sprang auf und umarmte Elßgen. »Danke. Du bist die 
Beste!« 
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»Mein Vater hat auch schon mehreren Leuten erzählt, wie 
grausam seine Kameraden den Tauben behandelt haben und dass 
er am fleißigsten von den Vieren gearbeitet hat. Das Problem war 
nur immer, ihm begreiflich zu machen, was er tun sollte.« 

»Ihr habt nicht daran gedacht, dass er lesen und schreiben 
könnte?«

»Nein. Wie hast du das eigentlich herausgefunden?«
Offensichtlich hatte sich Sophies Rolle bei der Vernehmung 

schon herumgesprochen. »Erinnerst du dich an das Gedicht, das 
ich in der Mühle gefunden habe?«

Elßgen musste kurz überlegen, nickte dann aber. 
»Als ich gehört habe, dass er sich in der Mühle versteckt gehal-

ten hat, da war ich sicher, dass er es geschrieben hat. Wie sonst 
hätte es dorthin kommen sollen?« 

»Was? Ein einfacher Soldat soll ein Dichter sein? Hör doch 
auf!« 

»Vielleicht hat er es irgendwo abgeschrieben oder auswendig 
gelernt«, lenkte Sophie ein, obwohl sie wusste, dass das nicht 
stimmte. Dafür waren die Gedichte viel zu präzise auf die ganze 
Situation zugeschnitten. Aber davon wollte sie Elßgen zu diesem 
Zeitpunkt nichts sagen. »Was auch immer, schreiben kann er.« 

»Ach Sophie, ist das alles nicht verrückt? Ich kann dich nur 
bewundern, wie du mit diesem ganzen Drama umgehst. So viele 
Schicksalsschläge und du lässt dich einfach nicht unterkriegen.« 
Elßgen lächelte sie an. »Im Gegenteil, ich habe eher das Gefühl, 
dass du über dich hinauswächst!« 

»Es ist wirklich verrückt, und ja, du hast recht. Vor einem Jahr 
hätte ich es nie und nimmer gewagt, wie gestern zu deinem Va-
ter zu gehen und ihn um einen Gefallen zu bitten. Ich hätte mir 
nicht zugetraut, die Mühle allein zu bewirtschaften. Stattdessen 
hätte ich dagesessen und gejammert und mir leidgetan. Da hat 
sich wirklich viel verändert.« 

Elßgen stand auf. »Ich muss gehen, leider. Wir wollen Sauer-
kraut machen, und wenn ich nicht da bin und alle antreibe, wird 
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nichts draus. Aber ich musste dir das einfach erzählen!« Sie lachte 
und umarmte Sophie, ehe sie ging. 

Der restliche Vormittag verlief für Sophie recht ruhig, sodass 
sie eine Menge erledigen konnte. Erst gegen Mittag tauchte ein 
Widdersteiner Mahlgast auf, der noch einmal die Geschichte von 
Frau Ölschlägers Ausbruch erzählte, sodass auch Martha sie zu 
hören bekam, die daran ihre helle Freude hatte. Sophie konnte ihr 
Gelächter sogar über den Lärm der Mühle hinweg hören, wäh-
rend sie den Mehlsack zuband. 

Nachmittags kam Johann kurz vorbei, um Sophie zu seiner 
Hochzeit einzuladen, die am dreißigsten Oktober stattfinden 
sollte. 

»Ich würde mich sehr freuen, wenn du kommst«, sagte er 
leicht verlegen.

»Sehr gern«, antwortete sie. »Es gibt allerdings eine Bedin-
gung«, ergänzte sie dann. 

»Bedingung?«, fragte Johann überrascht. 
»Ich darf deiner Frau erzählen, dass du mir einen Kleiekotzer 

geschnitzt hast, der aussieht wie der alte Hauprich.« 
Johann brach in schallendes Gelächter aus. »Das darfst du ihr 

gern erzählen. Ich muss weiter nach Widderstein. Soll ich Elßgen 
etwas ausrichten? Die Familie Dormann will ich natürlich auch 
einladen.« 

Sophie winkte ab. »Nicht nötig, die war heute Morgen hier. 
Trotzdem danke. Bis bald!«
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30

Michelbacher Mühle, 20. Oktober 1649

Der Mittwoch begann für Sophie mit einem eigenartigen Ge-
fühl der Erwartung. Eigentlich war es unsinnig, denn der Rich-
ter würde nach Michelbach kommen und sich entweder dort mit 
dem Schultheiß beraten oder Jofri mit nach Altenkirchen neh-
men. Sophie würde davon nichts mitbekommen. Trotzdem hielt 
sie ständig Ausschau, ob jemand zur Mühle kam. 

Am späten Vormittag tauchte tatsächlich jemand auf, doch das 
war nur ein Michelbacher, der seinen Roggen geschrotet haben 
wollte. Immerhin konnte er Sophie erzählen, dass der Richter 
noch auf sich warten ließ. 

Armer Jofri, dachte sie, während sie mit einem Seilzug die Ein-
stellung des Mühlsteins änderte. Diese Warterei musste furchtbar 
für ihn sein. 

Sie war so in Gedanken, dass sie beinahe vergessen hätte, den 
Mahllohn abzumessen. Erst, als sie den Sack mit dem gereinigten 
Roggen schultern wollte, fragte der Michelbacher, ob das Mahlen 
neuerdings kostenlos wäre. Sophie stellte den Sack wieder ab. 

»Sowas. Das ist mir auch noch nicht passiert.« Lachend nahm 
sie den Metzen und füllte ihren Anteil ab, was der Michelbacher 
ebenso amüsiert beobachtete. 

Während die Mühle arbeitete, überließ Sophie es Martha, sich 
mit dem Gast zu unterhalten. Sie selbst prüfte die Mechanik und 
schaute, ob alle Zahnräder, Gewinde und Stangen zuverlässig ih-
ren Dienst taten. Alles lief wie am Schnürchen; sie konnte keinen 
losen Zahn an den Rädern entdecken und schickte ein Stoßgebet 
in den Himmel, dass dies möglichst lange so bleiben würde. 
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Der Tag verstrich ähnlich wie der vorige und Sophie wurde 
immer unruhiger. Sie wollte endlich wissen, was mit Jofri ge-
schehen würde, doch dafür müsste sie nach Michelbach gehen. 
Da aber die Möglichkeit bestand, dass weitere Gäste zur Mühle 
kamen, konnte sich nicht einfach so verschwinden. 

Sie stand gerade im Hof und rang mit sich, ob sie es trotzdem 
tun sollte, als ein von zwei Pferden gezogener Wagen unter den 
Bäumen hervorkam, begleitet von zwei bewaffneten Reitern. So-
phie erkannte den Richter Fischer auf dem Wagen, daneben den 
Schultheißen, einen Michelbacher Burschen, der zu den Fängern 
gehört hatte, und Jofri. 

Beim Getrappel der vielen Hufe kamen Martha und Konrad 
angelaufen. 

»Was wollen die denn alle hier?«, fragte Martha. 
Der Zug hielt an und die Männer stiegen aus. 
»Frau Gilles, Gott zum Gruße«, sagte der Richter und deute-

te eine Verbeugung an. »Der Gefangene teilte uns mit, dass sich 
seine Habe noch hier in der Mühle befindet, darin enthalten das 
Diebesgut. Mit Eurer freundlichen Erlaubnis soll er die Sachen 
holen, damit die gestohlenen Gegenstände an ihre Eigentümer 
zurückgegeben werden können.« 

»Selbstverständlich«, antwortete Sophie. Sie grüßte Herrn 
Schneider und sah dann Jofri an. Er wirkte deutlich verwahrlos-
ter und sehr müde nach den Tagen im Kerker, lächelte Sophie 
jedoch zaghaft zu. Sie zeigte mit einem fragenden Blick auf die 
Mühle. Er nickte. 

»Wenn die Herren mir folgen wollen«, sagte Sophie und ging 
vorweg die Treppe hinauf ins Obergeschoss der Mühle. 

Die Männer betrachteten die Mahlwerke und den Steinkran 
mit großen Augen, während Jofri die Leiter in den Dachspitz hi-
naufkletterte. 

»Er kann von dort oben nicht entkommen, oder?«, fragte Herr 
Fischer misstrauisch. 

»Nein«, sagte Sophie und ging so weit um die Mahlwerke he-
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rum, dass sie Jofri im Dachspitz sehen konnte. Behände zog er 
sich an einem Balken hoch, kletterte hinauf und balancierte wie 
eine Katze über den Steinkran hinweg in den hinteren Teil des 
Dachgebälks. 

»Da hinten?«, rief Sophie überrascht aus. »Kein Wunder, dass 
ich ihn nie gesehen habe.« Sie folgte seinem Weg bis in den hin-
tersten Winkel des Obergeschosses, konnte ihn aber nicht mehr 
sehen, egal wie sehr sie sich bemühte. Das Licht war dort oben 
einfach zu schlecht. 

»Er ist weg«, sagte der Michelbacher Bursche, der Sophie gefolgt 
war und mit in den Nacken gelegtem Kopf nach oben starrte. 

»Nein, er ist noch da oben, ich kann ihn hören«, erwiderte 
Sophie. Leises Rascheln und hölzernes Klappern bestätigten ihre 
Worte im nächsten Moment. 

Sie sah Jofri erst wieder, als er schon beim Steinkran war. Der 
Bursche beeilte sich, zur Leiter zurückzukommen, wo er sich wie 
eine Wache postierte. 

Jofri sprang von den Dachbalken auf den Boden des Dach-
spitzes und kam mit einem großen Beutel über der Schulter die 
Leiter herab. Unten angekommen händigte er den Beutel Richter 
Fischer aus. 

»Was geschieht nun mit ihm?«, wollte Sophie wissen. 
»Der Richter wird ihn mit nach Altenkirchen nehmen, wo er 

morgen einen Tag am Pranger verbringen wird. Da er alles ge-
standen und die gestohlenen Dinge, so weit möglich, zurückge-
geben hat, soll das seine Strafe sein. Es wird weiterhin von ihm 
verlangt, dass er die Gebeine von Sepp vom Schindanger holt und 
zurück zum Grab der Ölschlägers bringt, um dem Toten seinen 
Frieden zu geben. Danach ist er frei.« 

»Wie soll er denn auf dem Schindanger die richtigen Gebeine 
finden?«, fragte Sophie bestürzt. 

»Seit dem Leichenfund im Mühlengraben ist dort niemand 
mehr begraben worden. Da ich die Stelle noch weiß, sollte es kein 
Problem sein«, antwortete Herr Schneider. 
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Sophie seufzte. »Ist es denn wirklich notwendig, dass er an den 
Pranger kommt?«

Richter Fischer warf ihr einen scharfen Blick zu. »Leichen-
schändung ist ein ernstes Verbrechen und darf nicht ungestraft 
bleiben. Mit einem Tag am Pranger kommt er glimpflich davon.« 
Er drückte dem Schultheißen den Beutel in den Arm. »Sorgt da-
für, dass die Eigentümer ihre Habseligkeiten zurückbekommen.« 
Er packte Jofri am Arm und brachte ihn zurück zum Wagen, der 
sich umgehend in Bewegung setzte. Den beiden Michelbachern 
blieb nichts anderes übrig, als den Heimweg zu Fuß anzutreten. 

»Man hat ihn doch wissen lassen, was mit ihm geschehen wird, 
oder?«, fragte Sophie Herrn Schneider. 

»Der Richter hat ein Urteil verfasst und es ihm zu lesen gege-
ben. Bis zum Wochenende sollte die Sache ausgestanden sein und 
dann kehrt hoffentlich endlich wieder Frieden ein. Keine Geister-
geschichten mehr. Das dürfte Euch auch freuen, nicht wahr, Frau 
Gilles?«

Sophie nickte anscheinend langsamer, als Herr Schneider er-
wartet hatte, denn er sah sie irritiert an. »Nun, ich wünsche Euch 
einen guten Tag.« Er schulterte den Beutel und machte sich mit 
dem Burschen auf den Heimweg. 

Der Pranger stand am oberen Ende des Marktplatzes. Eine gan-
ze Menge Unrat lag bereits dort, als Sophie mit Elßgen zusam-
men ankam. Sophies Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Jofri 
kniete im Dreck, den Kopf und die Hände zwischen die Holzbret-
ter geklemmt. Von seinen Haaren tropfte eine dunkle Flüssigkeit 
herab, von der Sophie lieber gar nicht wissen wollte, was es war. 
Die meisten Leute wussten gar nicht, warum jemand am Pran-
ger stand, sondern nutzten die Gelegenheit einfach, um Unmut 
und Häme an der Person auszulassen. Sie würde es schon ver-
dient haben. Niemand kam grundlos an den Pranger. Jeder, den 
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diese Strafe traf, wurde mit Dreck und faulen Eiern beworfen, 
beschimpft und ausgelacht. 

Sophie hatte die halbe Nacht wach gelegen und sich mit den 
Gedanken gequält, was Jofri dabei empfinden musste, dem einen 
Tag lang ausgesetzt zu sein. Wenigstens die Beschimpfungen und 
das Gelächter würden ihm dank seiner Taubheit erspart bleiben. 

»Ach nein«, sagte Elßgen leise und zeigte auf ein Schild, das ir-
gendein Witzbold neben dem Pranger aufgestellt hatte. Der Müh-
lengeist von Michelbach stand darauf. 

Sophie presste die Lippen aufeinander. 
Im Moment fand der Gefangene wenig Beachtung. Die erste 

Welle der Anfeindungen war wohl vorüber und die Menschen 
gingen ihren Geschäften nach. Sophie griff in ihren Korb und 
holte die Blume heraus, die sie extra zu diesem Zweck gepflückt 
hatte. Eine Ringelblume und das nicht nur, weil es so ziemlich die 
einzigen Blumen waren, die in ihrem Garten noch blühten, son-
dern auch, weil er ihr diese Blumen mehr als einmal geschenkt 
hatte. 

Sie sah sich einmal in alle Richtungen um und ging eilig zum 
Pranger. Im Näherkommen sah sie, dass Jofris Beine zitterten. Die 
vorgebeugte Position, in der er dort knien musste, war auf Dau-
er die reinste Tortur. Er hatte die Augen geschlossen und öffnete 
sie auch nicht, als sie die Blume vor ihm ablegte. Er zuckte bloß 
zusammen und zog den Kopf so weit wie möglich zurück, ver-
mutlich in Erwartung eines weiteren stinkenden Wurfgeschosses. 
Sophie hastete davon, ohne sich umzuwenden. Sie hatte getan, 
was sie sich vorgenommen hatte, und jetzt wollte sie nur noch 
weg. Sie tauchte mit Elßgen in die Menge der Marktbesucher ein, 
erleichtert, dass ihre Tat unbemerkt geblieben war und sie nicht 
selbst eine Ladung Unrat abbekommen hatte. Wenn Jofri die Au-
gen öffnete, würde er eine Blume sehen. Und er würde wissen, 
dass es einen Ort auf der Welt gab, an dem er willkommen war. 

»Du bist verrückt«, sagte Elßgen. Das hatte sie auf der Fahrt 
schon mehrmals gesagt, als Sophie ihr von ihrem Vorhaben er-
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zählt hatte. Nachdem sie zum dritten Mal hatte wissen wollen, 
warum Sophie das tat, hatte sie endlich das Geheimnis um die 
weiteren Gedichte und die heimlichen Geschenke gelüftet. Das 
hatte Elßgen für eine erstaunlich lange Zeit die Sprache verschla-
gen. 

»Er hat sich in dich verliebt?«, hatte sie schließlich völlig ent-
geistert gefragt. 

So hatte Sophie es für sich nie formuliert, doch ihr war keine 
andere Antwort eingefallen als: »Sieht so aus.« 

»Und du?«, hatte Elßgen wissen wollen. 
»Das erzähle ich dir, wenn ich weiß, was mit Matthias ist«, 

hatte Sophie gesagt und ihre Freundin frech angegrinst. Sie hatte 
sich damit einen Schlag aufs Bein eingehandelt, aber das Thema 
war erst einmal vom Tisch. 

Überall wurde über den Mühlengeist getratscht und Sophie 
war heilfroh, dass sie die Blume abgelegt hatte, bevor jemand ihre 
Anwesenheit beim Markt wirklich bemerkt hatte. Jetzt wäre es 
ein aussichtsloses Unterfangen gewesen. Man belagerte sie von 
allen Seiten, noch schlimmer als in der Woche zuvor, und wollte 
sie nicht gehen lassen. Sie wurde mit Fragen bestürmt und am 
Ende musste Elßgen sogar den Marktaufseher rufen, um Sophie 
aus der Menge zu befreien. Ihre Einkäufe hatte ebenfalls Elßgen 
für sie erledigt. 

Mit klopfendem Herzen saß sie auf dem Wagen neben ihrer 
Freundin und wünschte, der Knecht würde das Pferd schneller 
antreiben. Herr Brinck hatte alle Hände voll zu tun, die Neugieri-
gen zu vertreiben, die neben dem Wagen herliefen. 

Als sie die Stadtmauern hinter sich gelassen hatten, lehnten 
sich beide Frauen erschöpft zurück. 

»Ob sich so die Grafen fühlen?«, fragte Elßgen. Wo auch im-
mer die gräflichen Kutschen auftauchten, fand sich innerhalb 
kürzester Zeit eine Menschentraube ein. 

»Wenn ja, dann bin ich froh, keine Gräfin zu sein«, bemerkte 
Sophie. »Was für ein Theater.« 
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»Denkst du, sie werden zur Mühle kommen und dich belästi-
gen?« Elßgen klang besorgt. 

»Sicherlich nicht so viele auf einmal. Und wenn sie für die Ge-
schichten weit laufen und zusätzlich bezahlen müssen, lässt die 
Neugierde bestimmt ganz schnell nach.« 

»Bezahlen?«
»Du glaubst doch nicht, dass ich denen was erzähle, wenn sie 

nicht mindestens ein Bier kaufen, oder?«
»Vielleicht bist du bald reich«, stellte Elßgen fest. 
»Schön wär’s«, sagte Sophie und lachte vergnügt.

Es kamen lange nicht so viele Neugierige zur Mühle, wie Sophie 
nach dem Aufruhr auf dem Markt erwartet hatte, was sicherlich 
auch an dem scheußlichen Wetter lag. Kräftige, kalte Winde trie-
ben einen Regenschauer nach dem anderen übers Land und jeder 
war froh, wenn er trocken in der warmen Stube sitzen konnte. 
Selbst Konrad trieb sich nicht herum. 

Von einem Widdersteiner Mühlengast hatte Sophie erfahren, 
dass Sepp Ölschlägers Gebeine tatsächlich wieder in seinem Grab 
vereint waren. Es hatte deutlich länger gedauert als geplant, denn 
Jofri hatte nach dem Tag am Pranger kaum Kraft gehabt zum 
Graben. Wenigstens hatte man ihn in einer Scheune schlafen las-
sen und ihn nicht noch einmal in den Kerker gesperrt. Was aus 
ihm geworden war, konnte der Gast nicht sagen. 

Eigentlich hatte Sophie damit gerechnet, dass Jofri zu ihr 
kommen würde, sobald er frei war. Doch die Tage verstrichen 
und er blieb verschwunden. Herr Schneider war der Letzte, der 
ihn gesehen hatte, denn er hatte die Rückführung der Gebeine 
überwacht und ihm schließlich seinen Freibrief überreicht. Jof-
ri war in Richtung der Poststation bei Gieleroth gegangen, da 
der Schultheiß ihm nahegelegt hatte, die Gegend zu verlassen. 
Einige Widdersteiner hatten ihn durch den Regen davonstapfen 
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sehen und man spekulierte, dass er die Straße nach Frankfurt 
genommen hatte. 

Sophie hielt ständig nach ihm Ausschau. Sie konnte nicht glau-
ben, dass er einfach so gegangen war. Wo sollte er denn hin? Er 
hatte keine Familie mehr, nichts, zu dem er zurückkehren konnte. 
Entweder war ihm etwas zugestoßen oder sie hatte sich gründlich 
in ihm geirrt. 

Die Tage waren lang und randvoll mit Arbeit. Oft war Sophie 
froh, wenn keine Mühlengäste kamen, da sie kaum wusste, wie 
sie alles bewältigen sollte. Martha wurde mit der einsetzenden 
Kälte auch immer langsamer und schaffte längst nicht mehr so 
viel wie früher. Sophie warf es ihr nicht vor, sondern machte sich 
Gedanken, wie sie über den Winter kommen sollten. Sie über-
legte hin und rechnete her und kam zu dem Schluss, dass alles 
nichts half, sie musste eine junge Magd einstellen. Einen weite-
ren Knecht hätte sie auch gebraucht, doch dafür reichte das Geld 
vorne und hinten nicht. Konrad machte seine Arbeit zwar inzwi-
schen deutlich zuverlässiger, aber er würde noch über ein Jahr 
zur Schule gehen müssen und diese Zeiten fehlten auf dem Hof. 

Jedes Mal, wenn Sophie zum Wehr ging, um das Mühlrad in 
Gang zu bringen, wanderte ihr Blick über die Wiese hinunter zur 
Flussbiegung. Seit Jofri sie dorthin gelockt hatte, war sie nicht 
mehr hinuntergegangen, einerseits wegen des ständigen Regens, 
andererseits, weil einfach keine Zeit dafür da war. Sie war jetzt 
ihre eigene Herrin, was jedoch nicht bedeutete, dass sie Muße 
hatte. Selbst um abends in der Stube zu sitzen und in der Bibel zu 
lesen, wie sie es sonst so gern tat, war sie zurzeit viel zu erschöpft. 
Zusätzlich sorgte sie sich um Jofri. Wo steckte er bloß? Ein unter-
schwelliges Gefühl der Verlassenheit begleitete sie durch den All-
tag, denn es gab keine kleinen Aufmerksamkeiten, keine merk-
würdigen Geräusche, kein verschwundenes Essen. Sie hätte nie 
gedacht, dass ihr das einmal fehlen würde. 
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Es war an dem Freitag vor Johanns Hochzeit, als am späten Vor-
mittag ein Mann zur Mühle kam. Sophie war gerade zum Hüh-
nerstall unterwegs, in der Hoffnung, dass vielleicht das ein oder 
andere Huhn noch ein Ei gelegt hatte, als sie ihn sah. Sie blieb 
reglos stehen. Er war zu weit weg, um ihn erkennen zu können, 
aber trotzdem begann ihr Herz, schneller zu schlagen. Der Mann 
ging langsam, zögernd, nicht wie jemand, der ein Anliegen hatte. 
Auch trug er nichts bei sich, keinen Sack mit Getreide oder auch 
nur einen Beutel. Je näher er kam, desto klarer wurde Sophie, 
dass es ein Bettler war. Seine Kleidung war zerlumpt, die Haare 
verfilzt und der Bart hatte schon lange kein Messer mehr gese-
hen. Dünn war er und viel zu leicht gekleidet für das Wetter. 

Konnte es sein? Sophie hatte Jofri bloß wenige Male gesehen 
und diese elende Gestalt entsprach so gar nicht ihrer Erinnerung. 
Doch wenn er seit seiner Freilassung irgendwo draußen gehaust 
hatte, ohne zu stehlen, dann war so ein Zustand durchaus mög-
lich. Wenigstens hatte der Regen gestern aufgehört. 

Der Mann näherte sich immer langsamer. 
Sophie verlor die Geduld und winkte ihm. »So kommt schon 

her!«, rief sie. 
Er antwortete nicht, beschleunigte seine Schritte aber etwas 

und kam schließlich vor ihr zum Stehen. Ein Blick in seine Au-
gen gab ihr Gewissheit: Er war es. Sie atmete scharf ein. Aus der 
Nähe betrachtet sah er noch schlimmer aus als von Weitem. Er 
hatte ein blaues Auge, das Hemd war an der Seite zerrissen und 
gab die Sicht auf einige Schrammen und weitere blaue Flecke frei. 

»Was ist mit dir passiert?«, fragte Sophie bestürzt. 
Natürlich antwortete er nicht. Er sah sie nur an. Es schnitt ihr 

tief ins Herz, dass in diesem Blick nicht einmal eine Bitte lag. 
Hat für mein Leben jemand noch Gebrauch? Die Zeile aus sei-

nem Gedicht schoss ihr durch den Kopf. Langsam nickte sie. »Ich 
kann dich hier gut brauchen«, flüsterte sie, auch wenn er es nicht 
verstand. Etwas musste er jedoch in ihren Augen gelesen haben, 
denn in seinen leuchtete ein winziger Hoffnungsschimmer auf. 
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»Komm«, sagte sie und bedeutete ihm, ihr zu folgen. Sie brach-
te ihn in die Küche, wo Martha vor Schreck fast den Löffel fallen 
ließ, den sie gerade in der Hand hielt. 

»Was ist denn das für eine Vogelscheuche?«, fragte sie entsetzt. 
»Unser Mühlengeist«, antwortete Sophie. »Machst du ihm bit-

te etwas Brühe warm? Ein Stück Brot haben wir auch noch, oder? 
Ich glaube, er hat seit Tagen nichts gegessen.« 

Martha sah zwischen Sophie und Jofri hin und her. »Unser 
Mühlengeist? Soll er etwa hierbleiben?«

Sophie stockte. Sollte er das? »Ich denke ja«, erwiderte sie leise 
und ihr wurde bewusst, dass sie diese Entscheidung schon lange 
getroffen hatte. 

Martha starrte sie einen Moment lang mit offenem Mund an. 
Dann zuckte sie mit den Schultern, klappte den Mund zu und 
schwenkte den Kessel über das Feuer. 

»Danke, Martha.« Sophie wandte sich wieder Jofri zu, der sie 
aufmerksam beobachtete. 

Er hob die Hand und zog einmal an seinem Hemd, ehe er sich 
in den Bart griff und auch daran zog. 

Sophie nickte. Sie hatte sehr wohl verstanden, was er wollte, und 
lief nach oben in das Zimmer ihres Vaters, wo sie frische Kleidung 
und das Rasierzeug holte, das nach wie vor auf dem Fensterbrett 
lag, als hätte er es gestern das letzte Mal benutzt. Als sie zurück in 
die Küche kam, stand Jofri am Feuer und wärmte sich die Hände. 
Sie legte die Sachen auf den Tisch. Da er ganz versunken schien in 
die Wärme, berührte sie ihn vorsichtig am Arm. Er zuckte zusam-
men und fuhr herum, wodurch Sophie ihrerseits zurückschreckte. 

Er lächelte entschuldigend. Sophie lachte verlegen. Es war so 
eigenartig, nicht mit ihm sprechen zu können. Sie zeigte auf die 
Sachen, die er dankbar vom Tisch nahm. Dann deutete er seiner-
seits auf einen Eimer neben dem Herd und sah Sophie fragend 
an. Sie zuckte mit den Schultern und nickte, wusste aber nicht so 
recht, was er wollte. Er bückte sich nach dem Eimer und ging zur 
Tür hinaus. 
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»Was hat er denn vor?«, fragte Martha. 
Sophie folgte ihm ein Stück nach draußen und beobachtete, 

wie er zu dem großen, flachen Stein am Mühlengraben ging. »Ich 
denke, er will sich waschen«, sagte sie zu Martha, die ebenfalls 
herausgekommen war. 

»Hm«, machte Martha und sah Sophie an. »Was ist mit den 
Eiern?«

»Eier?«, fragte Sophie verständnislos. 
Martha lachte. »Du wolltest eben nachsehen, ob die Hühner 

gelegt haben, erinnerst du dich? Oder hat der Mühlengeist dir 
jetzt alle Gedanken aus dem Kopf gespukt?«

»Oh. Nein, ich …« Sophie spürte, wie sie rot wurde. Sie senkte 
den Blick und eilte zurück zum Hühnerstall, begleitet von Mar-
thas Gelächter. 

Sie fand tatsächlich drei Eier. Die Suche half, ihre Verwir-
rung und Aufregung in den Griff zu bekommen, und gab ihr 
etwas Zeit zum Nachdenken. Sobald Jofri gegessen hatte, würde 
sie die alte Schiefertafel holen, die sie noch aus ihrer Schulzeit 
aufbewahrt hatte. Mit deren Hilfe würde sie mit ihm kommuni-
zieren und ihn fragen können, ob er bereit war, als Knecht für 
sie zu arbeiten, auch wenn sie ihm nicht mehr bieten konnte als 
Nahrung und ein Dach über dem Kopf. Er konnte in der Kam-
mer ihres Vaters schlafen. Ob sie deswegen Ärger mit Herrn 
Schneider bekommen würde? Er hatte Jofri doch sicher nur 
fortgeschickt, damit er nicht wieder zu stehlen begann, was er 
nicht tun würde, wenn er Arbeit hatte und versorgt war. Konnte 
sie ihn versorgen? 

»Es wird schon irgendwie gehen«, murmelte sie vor sich hin. 
Sie war sich ziemlich sicher, dass Jofri nicht so hohe Ansprüche 
stellte, wie Dietrich es getan hatte. 

Als sie aus dem Stall kam, saß Jofri mit freiem Oberkörper auf 
dem Stein. Trotz der Kälte schöpfte er mit dem Eimer Wasser 
aus dem Graben und goss es sich über den Kopf. Sophie fuhr ein 
Schauer über den Rücken, als hätte sie den eisigen Wasserschwall 
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selbst abbekommen. Fröstelnd ging sie ins Haus zurück. Die Eier 
legte sie in den Vorratsschrank. 

»Und? Was ist nun mit dem Geist? Die Brühe ist warm.« 
Martha setzte sich an den Tisch.

»Er heißt Jofri.« 
»Jofri? Was ist denn das für ein Name?«
»Josef Friedrich, kurz Jofri. Ein Spitzname.« Sophie setzte sich 

zu ihr. 
»Soso, du kennst dich ja aus.«
Sophie ignorierte den vielsagenden Blick der alten Magd. »Ich 

möchte, dass er hierbleibt. Wir werden der Arbeit ja nicht mehr 
Herr.« 

»Und wie willst du ihm begreiflich machen, was er tun soll?« 
»Zum einen ist er nicht dumm und erkennt, wo Not am Mann 

ist, und zum anderen kann ich es ihm aufschreiben.« 
»Aha.« 
»Hast du …« Sophie zögerte, doch die Frage musste gestellt 

werden. »Hast du Angst vor ihm?«
Martha presste die Lippen aufeinander, wodurch ihr Kinn ganz 

runzelig wurde. »Er ist mir nicht so unheimlich wie dein Mann«, 
sagte sie schließlich. »Aber ich kann nicht behaupten, dass ich 
ihm über den Weg traue. Sich heimlich hier monatelang verste-
cken und bedienen wie ein Schmarotzer … Und dann die Sache 
mit Sepp.« Sie schüttelte den Kopf. 

»Das bereut er und er hat seine Strafe dafür verbüßt«, sagte 
Sophie. 

»Das ändert nichts daran, dass er dazu fähig war!«
Sophie sah Martha streng an. »Urteile nicht. Du wolltest mei-

nen Mann vergiften.« 
»Ich hab’s nicht gemacht!«, rief Martha empört und fügte leiser 

hinzu: »War nur so ’ne Idee.«
Die Tür ging auf und Jofri trat zaghaft in die Küche. Er war 

glattrasiert und hatte die nassen Haare zu einem Zopf gebunden. 
Die Ärmel des Hemdes waren etwas zu kurz für ihn, doch sonst 
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sah er sehr ordentlich aus, fand Sophie, wenn man mal von dem 
blauen Auge absah. Er roch auch deutlich besser. Den Eimer stell-
te er zurück, legte die übrigen Sachen auf die Sitzbank und blickte 
Sophie abwartend an. Er zitterte und seine Lippen waren blau vor 
Kälte. 

»Oh je«, murmelte Sophie und zeigte auf den Stuhl, der dem 
Herdfeuer am nächsten war. »Setz dich.« Sie selbst stand auf und 
füllte einen Becher mit Brühe, den sie ihm reichte. 

Dankbar legte er die Hände darum und nippte vorsichtig. 
Auch das Brot nahm er mit einem dankbaren Nicken entgegen. 

Martha beobachtete jede Bewegung. Als er lediglich ein klei-
nes Stück von dem Brot abbrach und ihr den Rest hinhielt, zog sie 
erstaunt die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf. »Iss nur, 
Junge«, sagte sie und wedelte mit der Hand. 

Sophie sah ihr an, dass er sie mit dieser kleinen Geste für sich 
eingenommen hatte. 

Dietrich hätte sich das ganze Stück auf einmal in den Mund ge-
stopft, dachte Sophie, während sie die Treppe hinaufstieg, um die 
Tafel zu holen. Er wäre auch nie auf die Idee gekommen, sich am 
Mühlengraben zu waschen. 

Als sie zurück in die Küche kam, kaute Jofri noch immer an 
dem Brot. Er schien jeden Bissen zu genießen, obwohl es schon 
recht alt und hart war. Sie legte Tafel und Griffel auf den Tisch. 
Sofort richtete er sich auf und schob Becher und Brot zur Seite. 
Erwartungsvolle Spannung lag auf seinem Gesicht und Sophie 
hätte schwören können, dass seine Augen aufblitzten. Sein Hun-
ger nach Verständigung schien deutlich größer zu sein als der 
nach Nahrung. Er streckte die Hand aus und sah Sophie fragend 
an. Auf ihr Nicken hin nahm er den Griffel, zog die Tafel zu sich 
heran und schrieb etwas darauf. 

»Tse«, machte Martha und stand auf. »Ich bin dann mal drü-
ben«, verkündete sie und schlurfte aus der Küche. 

Wie ist Euer Name, werte Müllerin?, las Sophie auf der Tafel, 
die Jofri wieder zu ihr hinschob. Sie lachte überrascht auf. Das 
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war sein dringendstes Anliegen, ihren Namen zu erfahren? Sie 
schrieb ihn auf und beobachtete, wie Jofri die Silben mit dem 
Mund formte. Das darauffolgende Lächeln ließ ihren Puls nach 
oben schnellen. Sie schluckte und machte sich daran, ihrerseits 
eine Frage auf die Tafel zu schreiben: Wollt Ihr hierbleiben und 
arbeiten? Leider kann ich keinen Lohn zahlen, aber Wohnung und 
Essen kann ich bieten. 

Seine Augen wurden groß, als er es las. Einen Moment saß er 
wie versteinert da, dann ergriff er Sophies Hand und legte seine 
Stirn darauf. Seine Haut war kühl, die Hände rau, doch die Be-
rührung war Sophie nicht unangenehm. Bestürzt stellte sie fest, 
dass ihm Tränen über die Wangen liefen, als er sich aufrichte-
te. Er versuchte nicht, sie zu verbergen. Seine Erleichterung war 
greifbar und Sophie war mit einem Schlag klar, dass ihr Angebot 
alle seine Hoffnungen überstieg. Sie sahen sich lange in die Au-
gen. Ein Gefühl überkam Sophie, wie sie es noch nie erlebt hat-
te. Sein Blick glich einer sanften Umarmung, die braunen Augen 
voller Versprechen, ihr zu dienen, sie zu beschützen, ja, alles für 
sie zu tun, was in seiner Macht stand, das spürte sie. 

Dass ausgerechnet jetzt ein Mühlengast draußen nach ihrer 
Aufmerksamkeit verlangte, war Sophie überhaupt nicht recht. 
Trotzdem zog sie vorsichtig ihre Hand zurück, stand auf und 
zeigte zur Tür. »Ich muss …«, setzte sie an und verstummte. Er 
verstand es ja nicht. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihn einfach 
dort sitzen zu lassen und zu hoffen, dass er den Gast sehen würde. 

Im Flur kam ihr Martha schon entgegen. »Ich kümmere mich 
um die Bewirtung«, sagte sie im Vorbeigehen. 

Sophie dankte ihr und ging nach draußen. 
Das Gespräch mit dem Gast drehte sich ausnahmsweise ein-

mal nicht um die Ereignisse der letzten Wochen, sondern um 
die bevorstehende Hochzeit – für Sophie eine willkommene Ab-
wechslung. Fragen über den Mühlengeist konnte sie zurzeit nicht 
gebrauchen. Sie schob alle Gedanken an Jofri beiseite. Sie musste 
sich sehr konzentrieren, da ein Teil des Mahlguts gebeutelt wer-
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den sollte. Für sie bedeutete das zusätzliches Gerenne. Beinahe 
hätte sie vergessen, für das feine Mehl einen frischen Auffang-
beutel einzuhängen, merkte es aber in letzter Sekunde noch. Der 
Bauer bekam davon zum Glück nichts mit, da er sich inzwischen 
angeregt mit Martha unterhielt. Erstaunlicherweise hatte die den 
Tauben in der Küche mit keinem Wort erwähnt. 

Nachdem der Bauer sich verabschiedet hatte, hielt Martha So-
phie am Arm zurück. 

»Du erzählst mir sofort, was zwischen dir und dem Kerl da 
drinnen vorgefallen ist.« 

»Vorgefallen?«
»Warum macht der dir schöne Augen und warum gehst du 

darauf ein? Ihr kommt mir vor, als wärt ihr schon länger mitei- 
nander bekannt. Hast du etwa die ganze Zeit gewusst, dass er sich 
hier versteckt?« 

Sophie seufzte. »Lass uns in deine Hütte gehen.«
Sie erzählte alles, angefangen von der ersten Begegnung auf 

dem Markt in Altenkirchen über die Rettung aus dem Fluss bis 
zu den Blumen und Gedichten. Es dauerte und sie vergoss da-
bei mehr als eine Träne. Ihre ganzen Fragen und Unsicherhei-
ten, ihre Verzweiflung und Selbsterkenntnis bezüglich Dietrich, 
die neu gewonnene Freiheit und die ungewohnten Gefühle, die 
Jofri in ihr auslöste, all das redete sie sich von der Seele und 
Martha hörte geduldig zu. Kein Gelächter, keine trockenen Be-
merkungen, die sie sonst kaum für sich behalten konnte. Wie 
nach der Nacht, als Dietrich Sophie so übel zugerichtet hatte, 
zeigte sie eine Tiefe an Mitgefühl und Umsicht, die Sophie wie-
der einmal überraschte. 

»Wenn es so ist«, sagte sie, nachdem Sophie geendet hatte, »ist 
es gut.« Sie dachte einen Moment lang nach und fragte dann: 
»Wie wollen wir mit ihm umgehen? Soll er verborgen bleiben? 
Oder dürfen alle wissen, dass er hier arbeitet?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Sophie heiser. »Ich denke, das muss 
er mitentscheiden. Er hat so viel Schlimmes erlebt, vielleicht 
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möchte er verborgen bleiben. Oder er war so lange versteckt, dass 
er davon die Nase voll hat.« 

»Hm. Und wo soll er schlafen?« Martha zog eine Augenbraue 
hoch. 

»Er kann doch Vaters Zimmer haben.«
»Na, wenn du da mal nicht nachts Besuch bekommst.« 
Sophie wurde rot, wich dem anzüglichen Blick der Magd je-

doch nicht aus. »Wenn er so einer wäre, hätte ich wohl schon 
längst Besuch bekommen. Gelegenheiten hatte er genug.« 

»Na dann.« Martha erhob sich. »Fragen wir ihn, wie es werden 
soll.« 
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Michelbacher Mühle, 29. Oktober 1649

Jofri dachte über die Frage eine ganze Weile nach, als Sophie sie 
ihm auf die Tafel geschrieben hatte. Seine Antwort empfand sie 
als sehr vernünftig. 

Ich gehe den Menschen lieber aus dem Weg, doch ein Geheimnis 
soll es nicht sein, dass ich Euer Knecht bin. Ich bin des Versteckens 
überdrüssig. An ehrlicher Arbeit sollte niemand Anstoß nehmen.

»Dann wäre das ja geklärt«, sagte Martha zufrieden. »Wäre 
sonst auch schwierig mit Konrad im Haus.« 

Während sie sich ans Kochen machte, zeigte Sophie Jofri seine 
neue Bleibe. 

Das war das Zimmer meines Vaters, kratzte sie mit dem Griffel 
auf die Tafel. Du darfst dir alles nehmen, was du brauchst. 

Erst, als sie sein überraschtes Gesicht sah, ging ihr auf, dass 
sie ihn geduzt hatte. Es war zu spät, es zu ändern. Sein Lächeln 
kroch ihr unter die Haut und sorgte für wohlige Wärme in ihrem 
Innern, genau wie zuvor in der Küche, ehe der Bauer gekommen 
war. Jofri trat nahe an sie heran und nahm ihr Tafel und Griffel 
ab. Dass ihre Hände sich dabei berührten, war sicher kein Zufall. 

Ich danke dir, schrieb er. Sobald sie es gelesen hatte, fügte er 
hinzu: Ich bin so müde. Seit Tagen habe ich kaum ein Auge zuge-
tan. Gestattest du mir, dass ich meinen Dienst erst morgen antrete?

»Natürlich«, flüsterte sie mit einem Nicken. 
»Danke«, sagte er und klang dabei fast normal. 
An seinem unsicheren Blick erkannte sie, dass er sich dessen 

nicht bewusst war. Sie nickte ihm noch einmal zu und ließ ihn 
allein. Auf dem Weg nach unten überlegte sie, warum er eigent-
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lich nicht sprach. Vermutlich hatten seine Sprechversuche in der 
Vergangenheit zu so viel Hohn und Spott geführt, dass er es nicht 
mehr wagte. Ob sich das hier ändern würde? 

»Jofri hat darum gebeten, erst einmal schlafen zu dürfen«, in-
formierte Sophie Martha. »Das ist mir ganz recht, dann können 
wir Konrad alles erzählen, ohne dass er dabei ist. Hoffentlich 
macht der Junge keinen Ärger.«

»Er wird sicher wieder nach Michelbach wollen. Ihm ist es hier 
zu langweilig.« 

»Zu langweilig!«, rief Sophie und lachte bitter. »Ich habe das 
Gefühl, wir haben hier im Moment mehr Aufregung als während 
des Krieges.«

»Die besten Abenteuer sind langweilig, wenn man sie allein 
bestehen muss«, philosophierte Martha. »Er braucht andere 
Jungs um sich herum. Ich würde nicht versuchen, ihn zu halten, 
wenn er wegwill.« 

Allein schon des Essens wegen, dachte Sophie, sprach es aber 
nicht aus. 

Konrad war so empört über die Nachricht, dass er mit einem Ver-
brecher unter einem Dach wohnen sollte, dass er augenblicklich 
in sein Zimmer stürmte, um seine Sachen zu packen. 

Sophie folgte ihm. »Jetzt beruhige dich mal. Er ist kein Verbre-
cher …«

»Und warum wurde er dann bestraft?«, rief Konrad.
»Er hat seine Taten bereut und dafür geradegestanden. Wenn 

ein Mensch seine Strafe verbüßt hat, ist er ein freier Mann, kein 
Verbrecher.« 

»So einem kann man nicht trauen. Euer Mann war ja schon 
schlimm, Frau Sophie, aber so einer? Dass Ihr Euch darauf ein-
lasst, hätte ich nie gedacht.« Mit grimmiger Miene stopfte er seine 
Sachen in einen Beutel. 
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»Er ist ganz anders als Dietrich, glaub mir.« 
»Woher wollt Ihr das wissen? Ihr kennt ihn doch gar nicht.« 
Besser, als du glaubst, dachte Sophie, hütete sich jedoch, es laut 

auszusprechen. Der aufgebrachte Junge würde das garantiert in 
den falschen Hals bekommen. »Willst du es dir nicht überlegen? 
Lern ihn erst einmal kennen. Außerdem ist morgen Hochzeit bei 
Johann, ich weiß nicht, wie recht es der Familie ist, wenn du dort 
so plötzlich hereinplatzt.« 

Konrad ließ die Hose sinken, die er gerade hatte einpacken 
wollen. »Stimmt, die Hochzeit. Daran habe ich gar nicht mehr 
gedacht.« Er setzte sich aufs Bett und ließ den Kopf hängen. 

»Ich verspreche dir, dass du nicht in Gefahr bist. Er wird dir 
nichts tun. Er ist sehr höflich und zurückhaltend.« 

»Höflich? Der kann doch gar nicht reden.« 
»Wie du gesehen hast, kann er schreiben. Bis du mal so gut 

schreiben kannst, wirst du kräftig üben müssen.« 
Konrad warf ihr einen schrägen Blick zu und erwiderte nichts. 
»Pack deine Sachen wieder aus. Wenn morgen Gelegenheit ist, 

kannst du ganz in Ruhe mit Johanns Vater sprechen, falls du dann 
immer noch wegwillst. Einverstanden?«

»Ist gut. Wo ist der Kerl jetzt eigentlich?«
»Er schläft.« 
»Wo denn, im Stall?«
»Nein, im Zimmer meines Vaters. Warum sollte er im Stall 

schlafen?«, fragte Sophie.
»Hier, gleich nebenan?« Konrad sprang auf und starrte die 

Wand an, als könnte Jofri hindurchgehen und im nächsten Mo-
ment bei ihm im Zimmer stehen. 

Sophie verdrehte die Augen. »Er wird dir nichts tun«, wieder-
holte sie und ging hinaus. »Vergiss die Ställe nicht«, fügte sie hin-
zu, bevor sie die Tür schloss. 

Von Jofri hörten und sahen sie den Rest des Tages nichts mehr. 
Als Sophie abends ins Bett ging, schaute sie einmal kurz in sein 
Zimmer, um sicherzugehen, dass er noch da war. Aus Gewohn-
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heit klopfte sie an und schüttelte über sich selbst den Kopf. Nichts 
rührte sich in dem dunklen Raum. Leise trat sie ein. Erst nach 
zwei Schritten sah sie, dass er sehr wohl im Bett lag und tief und 
fest schlief. Wie lange es wohl her war, dass er in einem Bett ge-
schlafen hatte? In Sicherheit, ohne Angst?

Behutsam machte sie die Tür zu und legte sich selbst schlafen. 

Die Hochzeit fand erst am Nachmittag statt, und da Sophie nicht 
damit rechnete, dass an diesem Tag jemand zum Mahlen kom-
men würde, konnte sie ihre Arbeiten ganz in Ruhe erledigen. 
Jofri kam nicht zum Frühstück. Sie überlegte gerade, ob sie ihn 
wecken sollte, als er mit schuldbewusstem Gesichtsausdruck in 
der Küche erschien und ihr die Tafel entgegenhielt. 

Bitte verzeih mir, der Hahn hat zu leise gekräht, stand darauf. 
Sophie lachte auf, worauf er mit einem breiten Grinsen und 

einem Augenzwinkern reagierte. Sie reichte ihm die Schale mit 
Brei, die sie für ihn zurückgestellt hatte, und lud ihn mit einer 
Handbewegung ein, sich zu setzen und zu essen. 

Kurz darauf kam Konrad herein. »Frau Sophie, soll ich …« Er 
brach abrupt ab, als er Jofri am Tisch sitzen sah. 

Auch Jofri hielt mitten in der Bewegung inne. Die beiden 
starrten einander an. Dann ließ Jofri den Löffel sinken, zog die 
Tafel zu sich heran und schrieb etwas darauf. Er schob die Tafel 
in Konrads Richtung und aß weiter. 

»Willst du es nicht lesen?«, fragte Sophie, als der Junge keine 
Anstalten machte, näher an den Tisch zu treten. 

Konrad runzelte die Stirn, ging zwei Schritte weiter und reck-
te den Hals. »Das ist eine her… hervorra… ach, hervorragende 
Angel, die du da hast. Darf ich die … bei Gelegen… Gelegenheit 
noch mal ausleihen?«, las er stockend und stutzte. 

Sophie sah ihm an, dass zwei Herzen in seiner Brust schlu-
gen. Einerseits hatte er sich entschieden, gegen den Verbrecher zu 
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sein, andererseits war er unglaublich stolz auf seine selbst gebaute 
Angel und das Lob gefiel ihm. Da er sich nicht entscheiden konn-
te, zuckte er mit den Achseln und wandte sich Sophie zu. »Soll ich 
Jockel schon mal bürsten? Ihr wollt doch sicher mit dem Wagen 
zur Hochzeit fahren, oder?«

»Ja, mach das nur.« 
Mit einem schrägen Seitenblick auf Jofri lief Konrad wieder 

nach draußen. Sophie schmunzelte und setzte sich an den Tisch, 
um ihren neuen Knecht über die bevorstehende Hochzeit zu 
informieren. Sie bat ihn, in der Zeit die Ställe auszumisten und 
den Hühnerstall zu verschließen, sobald es dunkel wurde. Als 
Nächstes zeigte sie ihm, wo er etwas zu essen fand, obwohl sie 
sich ziemlich sicher war, dass er das bereits wusste. Mit dem gu-
ten Gefühl, die Mühle in zuverlässiger Hand zu lassen, machte sie 
sich für die Feier bereit.

Es war spät, als Sophie mit Martha und Konrad auf dem Wagen 
nach Hause kam. Die halbe Strecke hatte Konrad ununterbro-
chen geredet und war dann plötzlich mit dem Kopf an Sophies 
Schulter eingeschlafen. Martha hatte erleichtert aufgeseufzt, wo-
rüber Sophie hatte kichern müssen. Sie hatte Mühe, den Jungen 
wachzubekommen, damit er ihr beim Ausspannen half. Martha 
sagte direkt Gute Nacht und verschwand in ihrer Hütte. Den gäh-
nenden Konrad schickte Sophie ins Bett, sobald sie seine Hilfe 
nicht mehr benötigte. Es machte ihr nichts aus, den kleinen Esel 
selbst in den Stall zu bringen und ihm zur Belohnung für seine 
guten Dienste ausgiebig die Ohren zu kraulen. 

Die Hochzeit hatte ihr richtig gutgetan. Johann und seine Braut 
gaben ein bezauberndes Paar ab und Sophie hatte alle Bedenken 
über Bord werfen können, dass er ihr vielleicht noch nachtrauern 
könnte. Sein glückliches Strahlen hatte Bände gesprochen. 

Fast hatte sie das Gefühl, noch nie in ihrem Leben so ausgelas-
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sen gefeiert zu haben. Bei früheren Festen hatte allen die Angst 
vor Angriffen im Nacken gesessen und oft hatte es gar nicht genug 
zu essen gegeben, um eine große Feier abzuhalten. Das war dies-
mal anders gewesen. Die Nachbarn und Freunde hatten großzü-
gig gespendet und Sophie konnte sich nicht erinnern, wann sie 
zum letzten Mal so viele verschiedene Leckereien verzehrt hatte. 

Zwar hatte es einiges Getuschel gegeben, dass die Müllerin so 
kurz nach dem Tod ihres Mannes das Tanzbein schwang, doch 
darauf hatte sie heute nichts gegeben. Eine weitere Veränderung, 
stellte sie fest, während sie Jockel zum Abschied über die wei-
che Mehlnase streichelte. Früher hätte sie alles getan, um vor den 
Dörflern gut dazustehen. 

»Gute Nacht, Jockel«, sagte sie leise und ging vorsichtig über 
den dunklen Hof zum Haus. 

In der Stube brannte ein Licht. Neugierig trat Sophie ein 
und fand Jofri am Tisch vor, wo er im Schein einer Kerze eifrig 
schrieb. Mehrere gefüllte Blätter lagen bereits neben ihm. Sie hat-
te einen Luftzug mitgebracht, der die Kerze zum Flackern brachte 
und damit Jofri auf ihre Anwesenheit aufmerksam machte. Wie 
hatte er es bloß geschafft, so lange unentdeckt zu bleiben, wo er 
nicht hören konnte, wenn sich jemand näherte? Er musste stän-
dig Ausschau gehalten haben.

Jetzt stockte er und ein Tropfen Tinte fiel vom Federkiel auf 
das Blatt. Sophie nahm den Lappen, den sie für solche Zwecke 
immer bei ihren Schreibutensilien aufbewahrte, und tupfte den 
Fleck vorsichtig weg, um das Frischgeschriebene nicht zu verwi-
schen. Indessen steckte Jofri die Feder zurück in das Tintenfass 
und sah Sophie fragend an. Auf gut Glück riet sie, dass er nach-
träglich um ihre Erlaubnis bat, ihr Schreibzeug zu verwenden. 
Sie nickte, was er mit einem erleichterten Lächeln quittierte. Er 
nahm die bereits beschriebenen Blätter, brachte sie in die richtige 
Reihenfolge und hielt sie ihr hin. 
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Meine bezaubernde Müllerin, stand als Anrede auf dem ersten 
Blatt. Sophie zog erstaunt die Augenbrauen hoch. Er lächelte ver-
legen, bedeutete ihr aber mit der Hand weiterzulesen. 

Meine bezaubernde Müllerin, 
so habe ich Dich in meinen Gedanken genannt, da ich Dei-
nen Namen nicht kannte. Vergib mir, dass ich Dein kostba-
res Papier verschwende, um Dir zu schreiben, was ich nicht 
sagen kann. Hunderte Male habe ich den Tag verflucht, an 
dem die Funken in das Pulverfass sprangen und mich für 
immer aus den Kreisen der menschlichen Gespräche heraus-
katapultierten. 
Ich bin gefangen in Stille, allein mit mir selbst, mit meinen 
Gedanken, und habe keine andere Möglichkeit mehr als die 
des geschriebenen Wortes, um mich mitzuteilen. Doch selbst 
die wurde mir lange verwehrt. Vielleicht kannst Du mein 
brennendes Verlangen verstehen, mich endlich wieder mit-
zuteilen. 
Als Erstes, meine wundervolle Sophie, möchte ich Dich um 
Verzeihung bitten. 

Sophie runzelte die Stirn. Sie um Verzeihung bitten? Wofür denn 
das? Sie sah ihn an, doch er war ins Schreiben vertieft und nahm 
ihren Blick nicht wahr. 

Ich denke, Du weißt, dass ich Dich bestohlen habe – ein 
Stück Brot hier, etwas Milch dort, eine Handvoll Körner aus 
der Mühle, nur so viel, wie ich zum Leben brauchte. Ich woll-
te Dir nicht schaden, wagte es aber auch nicht, darum zu 
bitten. Ich bin mir sicher, Du hättest mir bereitwillig etwas 
gegeben, denn das entspricht Deinem gütigen Herzen. 
Nein, das ist es nicht, weswegen ich um Verzeihung bitten 
will. Meine Schuld ist anders geartet und mir erst an die-
sem Tag bewusst geworden, an dem ich zum ersten Mal mit 
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Fug und Recht dieses Haus betrat, mit Erlaubnis mein Essen 
nahm und in mir übertragener Verantwortung für die Tiere 
sorgte. 
In den Wochen und Monaten, die ich mich hier versteckt 
hielt, habe ich in einer Weise an Deinem Leben teilgehabt, 
die mir nicht zustand. Wie oft stand ich draußen in der 
Dunkelheit und spähte durch die Fenster, um einen Blick auf 
Dich zu erhaschen? Wie oft schaute ich aus dem Gebälk der 
Mühle auf Dich herab und weidete mich an Deiner Nähe? 
Wie oft schlich ich mich des Nachts ins Haus, wenn alle 
schliefen, um meine kleinen Gaben zu hinterlassen als Dank 
für die Versorgung? 
Jetzt erst wird mir klar, wie beängstigend es für Dich ge-
wesen sein muss, dass ein Fremder sich so freimütig Dei-
nes Eigentums bediente und sich in Deinem Heim bewegte. 
Gemeint war es so nicht und ich bilde mir ein, dass meine 
Geschenke willkommen waren, trotz ihres merkwürdigen 
Ursprungs. 

Sophie ließ den Brief erneut sinken. Ja, die Geschenke waren 
willkommen gewesen, kleine Lichtblicke in ihrem Alltag, der im-
mer bedrohlicher wurde. Sie stand auf und holte die Muschel aus 
der kleinen Holzkiste. 

»Ist die auch von dir?«, fragte sie, als sie sah, dass Jofris Blick 
ihrer Bewegung gefolgt war. 

Er schien ihre Frage zu verstehen und nickte lächelnd. Dann 
malte er mit wenigen Strichen eine Blume an den Rand des Blat-
tes, auf das er gerade schrieb. Ihre Blicke trafen sich wieder. Sie 
wusste genau, dass er wusste, wie sehr sie Blumen liebte. Ihr Herz 
machte einen Hüpfer und sie hätte selbst dann nicht verhindern 
können, dass sie ihn anstrahlte, wenn sie es gewollt hätte. Mit der 
Muschel in der Hand setzte sie sich zurück an den Tisch und las 
weiter. 
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Ich habe viel über Dich gelernt, habe mich an Dir erfreut 
und endlose Träumereien gesponnen, während ich in mei-
nem Versteck lag oder allein durch die Wälder streifte. 
Bis ER kam. 

Sophie zuckte zusammen. 

ER verkörperte alles, was ich an diesem Krieg hasste. Ich 
wurde in Waldeck geboren als zweiter Sohn eines Kauf-
manns. Zum Glück war ich nicht der Erstgeborene, denn 
ich hätte das Geschäft meines Vaters nicht übernehmen 
können. Zahlen haben in meinem Kopf noch nie Heimat ge-
funden und der Handel liegt mir nicht. Immer schon wollte 
ich schaffen, ergründen, Neues lernen. So probierte ich mich 
in verschiedenen Dingen aus und widmete viel Zeit den 
schönen Künsten. Der Wohlstand meines Vaters machte es 
möglich. Doch dann fielen die Schweden bei uns ein. Von 
einem Tag auf den anderen hatte ich nichts mehr. Familie, 
Haus, Nahrung, alles war mir genommen worden, zerstört, 
verbrannt. Blind vor Schmerz und Wut stürzte ich mich in 
den Krieg, um meine Familie zu rächen. Doch bald schon 
merkte ich, dass ich nicht war wie die anderen Söldner. Ich 
war nicht wie ER. Ich empfand keine Freude am Tod meiner 
Gegner. Jedes Leben, das ich gezwungen war auszulöschen, 
plagte mich des Nachts im Traum. Die Menschen, die wir 
überfielen und ausplünderten, dauerten mich und niemals 
– niemals! – hätte ich einer armen, hilflosen Frau Gewalt 
angetan, wie ER es getan hat. 
Lange dachte ich, ich hätte kein Recht, Dich vor ihm zu be-
schützen. Vielleicht zu lange. Hätte ich früher gehandelt, 
wäre Dir das unsägliche Leid erspart geblieben, das Dich in 
jener Nacht in den Fluss trieb. Hätte ich bloß früher gehan-
delt. Auch dafür bitte ich Dich um Vergebung. 



405

Sophie konnte nicht weiterlesen. Die Buchstaben verschwammen 
vor ihren Augen. Eine Träne nach der anderen brach sich Bahn 
und rollte über ihre Wangen. Sie legte den Brief und die Muschel 
weg, stand auf und ging in die Küche, auf der Suche nach einem 
Tuch, mit dem sie ihr Gesicht trocknen konnte. Die Gewissheit, 
dass er es gewesen war, der sie aus dem Wasser gerettet hatte, er-
schütterte sie zutiefst. Er wusste, was ihr widerfahren war, auch 
wenn er es nicht gesehen haben konnte. Seine Kriegserfahrungen 
reichten völlig aus, um sich ein klares Bild zu machen. Und er 
mochte sie trotzdem. Seine Zuneigung blieb davon unberührt, 
das spürte sie in jedem Blick und in jedem Wort, das er ihr 
schrieb. Vor ihm musste sie sich nicht schämen. Sie atmete ein 
paar Mal tief durch und kehrte in die Stube zurück. 

Jofri war aufgestanden und sah sie besorgt an. 
»Es geht schon«, sagte sie mit einem zaghaften Lächeln. Erst, 

als sie den Brief wieder zur Hand nahm, schien er halbwegs be-
ruhigt. 

Ab diesem Tag zerbrach ich mir den Kopf, wie ich Dich aus sei-
nen Fängen befreien könnte. Wie ein Schatten folgte ich ihm 
und rang mit mir. Das Einfachste wäre gewesen, ihn zu töten, 
wenn er betrunken von Altenkirchen nach Hause wankte. So 
leicht lässt sich ein Menschleben auslöschen wie eine Kerze. 
Es ist so leicht, doch das Blut an den Händen wiegt schwer. 
Schuld ist schwerer als der Tod. Wenn die Kämpfe auf dem 
Schlachtfeld mir schon zugesetzt hatten, würde ich an einem 
kaltblütigen Mord zugrunde gehen. Mit einer solchen Schuld 
könnte ich nicht vor meinen Schöpfer treten. 
Trotzdem nahm ich das Gewehr. Nahm es, damit ER es nicht 
hatte. Dieser Macht wollte ich ihn berauben. Dann kam der 
Tag, an dem ich wach wurde und hinunter in den Hof blickte 
durch die Lücke im Dach und sah, was nicht sein durfte. Sah 
den irren Blick in seinen Augen, den Blick des Raubtiers, und 
ich wusste, ich muss ihn vertreiben. 
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Ein Schauer lief über Sophies Rücken. Was für eine passende Be-
schreibung! 

Also nahm ich das Gewehr und lud es, wie so oft geübt in 
der Schlacht. In meinen nutzlosen Ohren hallte das Geschrei, 
das Donnern der Kanonen, das Wiehern der Pferde und der 
Schuss, der sich unter meinen Händen löste. Ich hatte ihn gar 
nicht treffen wollen, doch ich lud schnell nach und sah, dass 
er gerannt war. Gerannt wie ein Hase ist er, der grausame 
Jäger, plötzlich Gejagter. Ich lachte und schoss noch einmal 
vor seine Füße. Lauf, Hase, lauf! 

Sophie lachte auf. Ja, auch das war treffend beschrieben. Jofri 
war wirklich ein begnadeter Dichter. Selbst wenn sie nicht da-
bei gewesen wäre, hätte sie sich die Situation wunderbar bildlich 
vorstellen können. Sie schaute zu ihm hinüber. Er beobachte ihre 
Mimik ganz genau. Ein sachtes Lächeln umspielte seine Lippen, 
vermutlich weil sie gerade gelacht hatte, aber sein Blick war ernst. 
Sie las weiter. 

Es war ein kurzer Triumph, denn ich wusste, er würde zu-
rückkehren. Ich wusste, er würde nach mir suchen. Alle wür-
den nach mir suchen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis 
man mich finden würde, egal wie achtsam ich war. 
Was für eine Überraschung war das, ihn in der nächsten 
Nacht tot in der Stube vorzufinden! Ich hatte die Muschel 
bringen wollen und dort lag er, blass und reglos und steif. Ich 
hatte damit nichts zu tun, ich schwöre es. Mein Herz sang 
vor Freude, weil die Gefahr gebannt war. Ich musste nicht 
mehr um Dein Leben fürchten, also brachte ich das Gewehr 
zurück. Sollte er im Tod umarmen, was er im Leben geliebt 
hatte. 
Und ich? Ich war es leid. Ich war es leid, mich zu verstecken, 
mich allein in der Kälte der Nacht zu bewegen, mich an der 
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Habe anderer zu bedienen, um nicht zu verhungern. Lieber 
wollte ich für meine Verbrechen aufgeknüpft werden, als 
mein Dasein weiter im Verborgenen zu fristen, wie eine Kre-
atur der Nacht, wie ein Geist. 
Doch vorher wollte ich Dir begegnen, von Angesicht zu An-
gesicht. Wollte noch einmal offen und frei in Deine Augen 
schauen und Deine Nähe spüren, und dann … der Tod. 

Der Tod? Sophies Kopf schnellte wieder hoch. Was hätte er getan, 
wenn man ihn nicht gefangen hätte? Hätte er sie mit den Blumen 
im Arm zurückgelassen und sich das Leben genommen? Oder 
hatte er gewusst, dass man ihn fassen würde? Ihre Augen muss-
ten ihre Verwirrung spiegeln, denn er legte einen Finger auf den 
Mund, schüttelte leicht den Kopf und zeigte auf den Brief. Sophie 
schluckte und folgte seiner Aufforderung. 

Vielleicht fragst Du Dich nun, wie ich einen unschuldigen 
Toten so übel missbrauchen konnte. Glaube mir, ich frage 
mich das auch. Was mit der ruchlosen Ermordung meiner 
Familie begann, warf mich in einen Strudel der Verzweif-
lung, der mich mitriss und Dinge tun ließ, die ich früher nie 
für möglich gehalten hätte. 
Ich habe Rache gesucht und sinnloses Leid gefunden. 
Ich habe den Tod gesucht und Schrecken gefunden. 
Ich habe Frieden gesucht und Hohn und Spott gefunden. 
Man hat mich ausgelacht und geschlagen, mich versklavt 
und mir meine Würde geraubt, bis ich dachte, ich wäre ein 
Tier, dumm und nicht mehr wert als meine Muskelkraft.
Erst in Deinen Augen erkannte ich meine Menschlichkeit wie-
der. Dein Mitleid war der Funke, der meine Hoffnung entfach-
te, der sie in einem verzweifelten Akt der Befreiung explodie-
ren ließ, sodass sie sich rücksichtslos ihren Weg brannte. 
Vielleicht hätte es einen anderen Weg gegeben, einen sanf-
teren, vernünftigeren. Ein Mensch hätte ihn gefunden, doch 
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dieses Tier, das ich war, konnte sich nur mit Gewalt befreien. 
Wenn Du mir auch das verzeihen kannst, meine bezaubern-
de Müllerin, will ich Dir mein Leben zu Füßen legen. Was 
von mir noch übrig ist, soll wieder ganz Mensch sein und 
Dir dienen. Das Tier ist tot, begraben mit den Knochen des 
armen Tropfs, dessen Körper ich stahl. 
Dir gehöre ich mit Leib, Herz und Verstand und mein Dienst 
soll mir genügen. Was aber Du, liebste Sophie, darüber hi-
naus mir schenken magst, das bleibt mein Träumen und 
mein Hoffen. 

In tiefstem Dank und treuer Ergebenheit, 
Dein Jofri
Josef Friedrich Heimann

Sobald sie den Kopf hob, stand Jofri auf, verbeugte sich tief und 
ging. 

Vollkommen sprachlos schaute sie ihm nach, derweil in ihrem 
Innern ein ganzer Schwarm Schmetterlinge zu flattern schien. Sie 
lauschte seinen Schritten auf der Treppe, hörte die Tür zu seinem 
Zimmer quietschen und war dann mit dem Wirrwarr an Gefüh-
len allein, das sein Brief in ihr ausgelöst hatte. Die Flamme der 
Kerze tanzte in einem plötzlichen Luftstoß. Gedankenverloren 
beobachtete Sophie das Schattenspiel an den Wänden und fragte 
sich, wie sie jetzt reagieren sollte. 

Alles Mögliche schoss ihr durch den Kopf, und wenn sie nicht so 
müde gewesen wäre nach der Feier, hätte sie Jofri einen ebenso lan-
gen Antwortbrief schreiben können. Sie legte die Seiten sorgfältig 
aufeinander, wobei sie bemerkte, dass er die Schreibutensilien or-
dentlich an ihren Platz zurückgeräumt hatte. Das hatte sie gar nicht 
mitbekommen, so vertieft war sie gewesen. Mit Brief und Kerze 
stand sie auf und begab sich in ihr Zimmer. Eins kristallisierte sich 
aus den kreisenden Gedanken heraus: Er hatte sie um Vergebung 
gebeten und die würde sie ihm von Herzen gern zusprechen. 
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32

Michelbacher Mühle, 31. Oktober 1649

Kalt und klar brach der nächste Morgen an. Sophie erwachte früh 
und fühlte sich frisch und ausgeruht, womit sie überhaupt nicht 
gerechnet hatte. Sie ließ die anderen schlafen, versorgte die Tiere 
und genoss den morgendlichen Frieden in der stillen Küche. Ihr 
Blick fiel auf die Tafel. Sie wischte sie ab, nahm den Griffel und 
schrieb Ich vergebe Dir darauf. Jofri würde die Nachricht finden, 
wenn er zum Frühstücken kam. 

Ihr Atem bildete feine Wolken vor ihrem Gesicht, als sie sich 
auf den Weg in die Kirche machte. Eigentlich war es zu früh, 
doch die schrägen Strahlen der Sonne lockten sie hinaus. Sie 
würde ganz gemächlich gehen können und dabei ihren Gedan-
ken nachhängen. Manches konnte man am besten durchdenken, 
wenn man sich bewegte. 

Reif glitzerte auf den Wiesen und im Schatten unter den Bäu-
men war es empfindlich kalt. Sophie zog ihren Umhang enger um 
sich, doch je länger sie unterwegs war, desto wärmer wurde ihr. 

Beinahe hatte sie den Eindruck, dass Jofris Worte in der Nacht 
tiefer in ihre Seele gesackt waren und dort Wurzeln geschlagen 
hatten. Sie musste ihm zustimmen: Er war anders als alle Män-
ner, die ihr je begegnet waren. Meist hatte sie mit Bauern zu tun, 
bodenständigen Kerlen, die kein Blatt vor den Mund nahmen. 
Die derben Späße störten sie bloß, wenn sie Anzüglichkeiten 
über ihre eigene Person enthielten. Dagegen hatte sie sich schon 
immer vehement verwehrt. Aber auch die höhergestellten Per-
sönlichkeiten wie der Rentmeister oder der Richter reichten nicht 
an das heran, was sie in Jofris Zeilen gefunden hatte. Niemand, 
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den sie kannte, konnte sich so gewählt ausdrücken oder gar Ge-
dichte schreiben. Niemand hatte ihr gegenüber je so tiefschürfen-
de Gedanken geäußert oder sie mit so viel Ehrfurcht behandelt. 
Nach Dietrichs Misshandlungen erschien ihr dieser respektvolle 
Umgang fast überirdisch und unfassbar. Dass er gestern Abend 
nichts von ihr verlangt, sondern sich zurückgezogen hatte, be-
wies, dass er seine letzten Zeilen absolut ernst gemeint hatte. 

Sie hatte gar nicht weiter darüber nachgedacht, ob sie ihm 
verzeihen sollte. Natürlich tat sie das. Jetzt prüfte sie diese Ent-
scheidung noch einmal auf Herz und Nieren. Er hatte Dietrichs 
Charakter durchschaut, die Gefahr erkannt und nicht eingegrif-
fen. Sophies Schritte wurden langsamer. Ihr Vater hatte ebenfalls 
nicht eingegriffen. Niemand hatte das getan. Ob ihr Vater sich 
jemals deswegen Vorwürfe gemacht hatte? Andererseits war es, 
solange er gelebt hatte, noch nicht so schlimm gewesen. 

Sophie blieb stehen und blickte über die Wiesen zum Wald-
rand. Einige Rehe standen dort und beobachteten sie aufmerk-
sam, bereit zur Flucht. Sobald sie sich wieder in Bewegung setzte, 
sprangen sie in das schützende Dickicht. 

Die wirklich schlimmen Dinge waren erst später passiert, 
nach dem Tod ihres Vaters, als hätte seine Gegenwart Dietrich 
zurückgehalten. Schaudernd dachte sie an die Angst, die ständige 
Anspannung, ihn ja nicht zu verärgern. Ihm jeden Wunsch von 
den Augen abzulesen, während sie ihre eigenen Bedürfnisse ig-
norierte. 

Wie wäre das, wenn jemand ihr die Wünsche von den Augen 
ablas? Der Gedanke entlockte ihr ein Lächeln. Jofri hatte ihr ei-
nen Vorgeschmack darauf geliefert mit seinen kleinen Aufmerk-
samkeiten. Sie hatte keine großen Wünsche. Stimmte das? War es 
nicht ein unerhört großer Wunsch, unabhängig zu sein? Konnte 
man das überhaupt sein in dem Geflecht aus Beziehungen von 
Familie und Nachbarschaft, wo alle aufeinander angewiesen wa-
ren? Niemand hier war unabhängig, selbst die Grafen nicht. 

Und dennoch gab ihr die Mühle ein gewisses Maß an Frei-
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heit. Wenn sie ordentlich arbeitete – und das tat sie –, konnte 
sie ein gutes Leben führen. In dieser Hinsicht durfte sie ihrem 
Vater dankbar sein, der über viele Jahre mit guten Diensten das 
Vertrauen der Menschen erworben hatte. Wie schnell das ver-
spielt war, hatte Dietrich aufgezeigt. Gott sei Dank hatten weder 
die Michelbacher noch die Widdersteiner diesen schlechten Ein-
druck auf sie übertragen.

Inzwischen hatte Sophie die Stadt erreicht. Auf den Straßen 
war nicht viel los und auch in der Kirche war sie eine der Ersten. 
Sie setzte sich auf ihren angestammten Platz und richtete ihren 
Dank an Gott. Ja, das Schicksal hatte ihr übel mitgespielt und sie 
hatte im letzten halben Jahr viel einstecken und herbe Verluste 
hinnehmen müssen. Doch das war lediglich eine Seite der Me-
daille. Würde sie sich Gott heute so nahe fühlen, wenn sie all die-
ses Leid nicht durchlitten hätte? Sie hatte sich mit all ihrem Sein 
auf ihn geworfen, hatte sich ihm bedingungslos anvertraut. Hieß 
es nicht in der Bibel, nur der würde sein Leben gewinnen, der es 
aufgab? Sie hatte ihr Leben aufgegeben in jener Nacht. Und hatte 
es neu geschenkt bekommen. 

So tröstlich dieser Gedanke war, gab er ihr doch einen Stich ins 
Herz. Und Dietrich? Würde er jetzt in der Hölle schmoren? 

»Guten Morgen, Frau Gilles.« 
Sophie schreckte zusammen. Pfarrer Altgelt stand neben ihr 

und lächelte entschuldigend. 
»Bitte vergebt mir, Ihr wart wohl im Gebet?«
»Nein, ich …« Sophie lachte unsicher. »Darf ich Euch eine Fra-

ge stellen? Sie beschäftigt mich gerade.« 
»Natürlich. Es ist ja noch etwas Zeit, bis der Gottesdienst be-

ginnt.« Der Pfarrer nahm neben ihr in der Bank Platz. 
»Die Seele meines Mannes … Ist er verloren?« Sie spürte ei-

nen Kloß im Hals und musste schlucken, ehe sie weitersprechen 
konnte. »Ich habe Gott um Hilfe angefleht und nun ist Dietrich 
tot. Ist das meine Schuld?«

»Eure Schuld? Nein, Frau Gilles, gewiss nicht.« 
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»Aber ich habe mir gewünscht, von ihm frei zu sein …«
»Euer Mann hat seine eigenen Entscheidungen getroffen, Frau 

Gilles. Wie Gott mit ihm verfährt, basiert darauf, nicht auf dem, 
was Ihr Euch vielleicht gewünscht habt. Für uns scheinen diese 
Dinge untrennbar miteinander verwoben zu sein, Ursache und 
Wirkung. Gott sieht viel mehr, als wir uns je vorstellen können. 
Der Tod ist keine Strafe, das Leben keine Belohnung. Wir sind 
Körper und Seele und entweder wir leben in tiefem Glauben an 
unseren Gott und finden bei ihm Zuflucht oder wir existieren in 
Gottesferne und streiten gegen ihn. Ich fürchte, Euer Mann hat 
gegen ihn gestritten, doch das hatte nichts mit Euch zu tun. Und 
ob seine Seele sich im letzten Hauch seines Atems Gott noch zu-
gewendet hat, können wir nicht wissen. Denkt an den Mörder am 
Kreuz neben Jesus. Nichts ist unmöglich.«

Sophie atmete tief durch. »Danke, Herr Altgelt. Das hilft mir 
sehr.« 

»Gern.« Er stand auf. »Gott segne Euch«, fügte er hinzu und 
verabschiedete sich mit einem Nicken. 

Es war ein schöner Gottesdienst, den Sophie mit ihrem kleinen 
Neffen auf dem Schoß verbrachte. Margret saß auf der einen Seite 
neben ihr, deren Mann auf der anderen und Sophie fühlte sich, 
als könnte das Leben nicht schöner sein. Die Worte des Pfarrers 
hatten ihr eine große Last von der Seele genommen. 

Die anschließenden Gespräche vor der Kirche drehten sich 
um Johanns Hochzeit und Sophie stand ausnahmsweise einmal 
nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Anscheinend hatte 
Konrad das Wiederauftauchen des Mühlengeistes nicht weiter-
erzählt, was Sophie sehr wunderte, aber auch freute. So konnte 
sie in Ruhe ihrer Schwester die Neuigkeiten mitteilen, wenn auch 
nur in knappen Worten und unterbrochen vom Geplapper der 
Kinder. 
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Den Heimweg legte sie in der Dormannschen Kutsche zurück. 
Hier verlief das Gespräch sehr sachlich, auch wenn sie Elßgens 
blitzenden Augen ansehen konnte, dass die liebend gern jede 
Menge Fragen gestellt hätte. Die Anwesenheit ihres Vaters hielt 
sie jedoch davon ab. 

»Seid Ihr Euch sicher, dass Ihr den Mann bei Euch aufnehmen 
wollt, Frau Gilles?«, fragte Herr Dormann skeptisch. »Nach al-
lem, was gewesen ist?«

»Nun, wie ich Euch bereits sagte, hat er mir das Leben geret-
tet. Er hat keine Familie, keine Bleibe, keinen Ort, wo er sonst 
Aufnahme finden würde. Ich betrachte es zum einen als meine 
Christenpflicht, ihm Obdach zu gewähren, zum anderen bin ich 
auf Hilfe angewiesen. Ich werde der Arbeit kaum Herr und Kon-
rad ist eine gute, aber leider nicht ausreichende Unterstützung. 
Martha ist alt, und wie lange sie überhaupt noch mit anpacken 
kann, ist fraglich.« 

Herr Dormann nickte bedächtig. »Dann braucht Ihr auch eine 
Magd? Ich habe gehört, dass ein Mädchen aus Helmenzen eine 
Stelle sucht.« 

Sophie zögerte. »Es ist noch zu früh. Der Winter steht vor der 
Tür und ich weiß nicht, wie wir über die Runden kommen wer-
den. Im Frühjahr vielleicht.« 

»Ich behalte es im Hinterkopf«, versprach Herr Dormann. 
»Werdet Ihr … sicher sein … mit diesem Mann auf dem Hof?« 
Er vermied es, ihr in die Augen zu sehen. 

»Sicherer, als ich es mit meinem Mann jemals war«, antworte-
te Sophie aus tiefster Überzeugung. »Mein Mühlengeist hat ein 
edles Gemüt.« 

Diese Aussage ließ nicht nur Elßgen laut auflachen. 
Sophie lächelte vor sich hin. Wenn Jofri sie seine bezaubernde 

Müllerin nannte, würde sie ihn ihren edlen Mühlengeist nennen. 
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Im Laufe der nächsten Tage spielten sich die Abläufe auf dem Hof 
immer mehr ein und Sophie spürte eine deutliche Entlastung. 
Feuerholz und Wasser standen ihr plötzlich ständig zur Verfü-
gung, ohne dass sie sich darum kümmern musste. Die Ställe wa-
ren ordentlich, das wuchernde Unkraut verschwand aus dem Ge-
müsegarten, der Boden wurde umgegraben und überall wurden 
die Kleinigkeiten, von denen Sophie schon seit Monaten dachte, 
sie müssten mal repariert werden, nach für nach ausgebessert. 

Jofri hielt sich stark im Hintergrund, insbesondere wenn 
Mahlgäste kamen. Die meisten sahen ihn lediglich von Weitem, 
wenn überhaupt. Sophie überlegte schon, ob es helfen würde, 
Flugblätter zu verteilen, so oft wiederholte sie, dass sie einen 
Knecht eingestellt hatte und es sich dabei tatsächlich um den 
Tauben handelte, der in Michelbach im Kerker gesessen hatte. 
Seine Zurückhaltung führte dazu, dass auch andere von ihm als 
dem Mühlengeist sprachen. Die Gerüchteküche brodelte. 

Was Sophie am meisten wunderte, war die Tatsache, dass Kon-
rad die Mühle doch nicht verließ. Wo er Jofri anfangs ignorierte, 
näherten sich die beiden mit der Zeit an, was nicht zuletzt daran 
lag, dass Jofri Konrad etwa einmal die Woche um seine Angel 
bat. Sophie freute das sehr, denn Fisch war eine willkommene 
Abwechslung auf ihrem Speiseplan. Erst als Konrad in die Kü-
che gestürmt kam und voller Begeisterung »Ich habe einen Lachs 
gefangen!« rief, wurde ihr klar, dass Jofri ihm zeigte, wie man 
fischte. Der tauchte nämlich mit einem breiten Grinsen im Ge-
sicht hinter dem Jungen auf und klopfte ihm anerkennend auf 
die Schulter. 

»Warum bist du eigentlich nicht nach Michelbach gegangen?«, 
fragte Sophie Konrad an diesem Abend, als sie alle satt und zu-
frieden um den Küchentisch saßen. 

»Ach, hier ist es ja ganz schön und wo der Johann jetzt die 
Hanni hat …« Er zuckte mit den Schultern. 

Sophie lachte und warf einen verstohlenen Blick zu Jofri. Er 
beobachtete sie, wie fast immer, wenn sie beim Essen saßen. Seit 
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dem langen Brief hatte er keine Annäherungsversuche mehr un-
ternommen. An manchen Abenden, wenn Sophie ihn dazu ein-
lud, leistete er ihr in der Stube Gesellschaft, während sie spann 
oder strickte. Meistens bat er dann mit einer Handbewegung 
um Erlaubnis, das Schreibzeug benutzen zu dürfen, doch was er 
schrieb, zeigte er ihr nicht. 

War die Schiefertafel anfangs noch ihr ständiger Begleiter ge-
wesen, um sich zu verständigen, wurde sie mit der Zeit immer 
überflüssiger. Für den Alltag reichten oft Gesten und Blicke, um 
sich abzustimmen. Darüber hinaus forderte Jofri nichts ein und 
allmählich wurde Sophie klar, dass es an ihr lag, einen Schritt auf 
ihn zuzumachen, wenn sie das wollte. Sie war sich bloß nicht ganz 
sicher, ob sie das wollte. Sein Lächeln, seine ruhige, behutsame 
Art, seine Umsichtigkeit taten ihr unendlich gut und sie konnte 
nicht leugnen, dass sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Anderer-
seits war da die Angst, wieder jemanden an sich heranzulassen. 
Jedes Mal, wenn sie sich in der Einsamkeit ihres Zimmers fragte, 
wie es wohl wäre, in Jofris Armen zu liegen, drangen die Bilder 
von Dietrichs Misshandlungen auf sie ein und vertrieben jegliche 
romantischen Gefühle.

Trotzdem spürte Sophie, dass ihr der Abstand, den Jofri be-
harrlich wahrte, zu groß war. Sie überlegte hin und her, was sie 
tun konnte, um sich ihm anzunähern, ohne gleich mit der Tür ins 
Haus zu fallen. Ihm Fragen über sein früheres Leben zu stellen, 
erschien ihr zu plump, und sich für seine guten Dienste ihrerseits 
mit kleinen Geschenken zu revanchieren, fand sie unangemes-
sen. Sie hätte auch gar nicht gewusst, was sie ihm hätte schenken 
sollen. Sie konnte ihm nach wie vor keinen Lohn zahlen, doch er 
hatte ihr mehrfach versichert, dass das für ihn völlig in Ordnung 
war. 

An einem Markttag fiel ihr die rettende Idee in Form eines le-
dergebundenen Notizbuches in die Hände. Der Einband war mit 
einem Oval aus Blättern punziert und der Innenteil aus gutem, 
festem Papier. Das Buch war nicht ganz billig, aber Sophie sah 
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sofort das Leuchten in Jofris Augen vor sich und überlegte nicht 
lange. Sie kaufte das Buch, dazu noch einen Stapel Federkiele und 
ein Tintenfässchen. Es wurde wirklich Zeit, dass der Dichter sein 
eigenes Schreibzeug bekam. 

Seine Reaktion, als sie ihn am Abend in die Stube bat und ihm 
die Sachen feierlich überreichte, war überwältigend. Einen Mo-
ment lang stand er vollkommen fassungslos da. Dann nahm er 
das Buch ehrfürchtig in die Hand, strich darüber, klappte es auf 
und roch sogar daran. Er presste es an seine Brust und sah Sophie 
mit Tränen in den Augen an. Seine Lippen formten ein tonloses 
›Danke‹. 

Sophie strahlte ihn an. Es freute sie ungemein, dass sie genau 
das Richtige für ihn gefunden hatte. Sie griff nach der Tafel, um 
ein einfaches ›Ich danke dir‹ daraufzuschreiben, doch er legte 
eine Hand auf ihre und hinderte sie daran. Überrascht blickte sie 
zu ihm auf. 

Er legte das Buch zurück auf den Tisch, ohne ihre Hand los-
zulassen. 

Ihr wurde urplötzlich bewusst, wie nahe er ihr war. Sie ver-
spürte allerdings kein Verlangen zurückzuweichen. Im Gegenteil. 

Mit der freien Hand strich er ihr sanft über die Wange, so 
wie er es damals am Flussufer getan hatte. Diesmal kamen keine 
Burschen mit Kriegsgeheul aus dem Hinterhalt gesprungen und 
nichts hinderte ihn daran, seine Hand in ihren Nacken zu legen, 
sich zu ihr herabzubeugen und mit seinen Lippen sacht über ihre 
zu streifen. 

Bevor Sophie überhaupt die Chance hatte, genussvoll die Au-
gen zu schließen, war Jofri schon wieder zurückgetreten, hatte 
seine Geschenke genommen und befand sich auf dem Weg aus 
der Stube. 

»Nein! Wo willst du denn hin?«, rief sie ihm hinterher, wäh-
rend die Sehnsucht nach seiner Zärtlichkeit durch ihre Adern 
wirbelte. Fast wäre sie ihm nachgelaufen. Stattdessen sank sie auf 
einen Stuhl und legte eine Hand auf ihr rasendes Herz. Was da in 
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ihrem Innern tobte, war ihr völlig neu und doch wusste sie mit 
absoluter Gewissheit, dass sie ohne das nicht mehr leben wollte. 
»Ich glaube, ich habe mich verliebt«, stellte sie atemlos fest und 
fing an zu lachen. 
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Sophie Gilles heiratete Josef Friedrich Heimann
 am 4. Januar 1650. 

Elf Monate später brachte sie einen gesunden Jungen zur Welt. 
Die Geschichte vom Mühlengeist hielt sich hartnäckig in den 

Köpfen der Michelbacher und Widdersteiner und wurde oft und 
gern an dunklen Winterabenden erzählt.
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Nachwort

Eine von drei. Ich war zutiefst erschüttert, als ich in den sozia-
len Medien über diese Zahl gestolpert bin. Eine von drei Frau-
en in Deutschland ist mindestens einmal in ihrem Leben von 
physischer und/oder sexualisierter Gewalt betroffen. Etwa jede 
vierte Frau wird bzw. wurde mindestens einmal Opfer körper-
licher oder sexueller Gewalt durch ihren aktuellen oder frühe-
ren Partner. Betroffen sind Frauen aller sozialen Schichten. Die 
Corona-Pandemie hat die Lage noch deutlich verschärft (Quelle: 
Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und Jugend).

Für die meisten Frauen, die in einer solch gewaltsamen Bezie-
hung feststecken, kommt kein edler Retter wie Jofri, der ihren Pei-
niger vertreibt. Es dauert oft Jahre oder sogar Jahrzehnte, bis sie 
den Mut finden, sich mühsam selbst freizukämpfen. Die Gründe 
hierfür sind vielfältig. Meistens hat die Beziehung ganz normal 
begonnen und ist erst im Laufe der Zeit gekippt. Aufgrund ihrer 
unglaublichen Kapazität, zu lieben und zu verzeihen, brauchen 
viele Frauen enorm lange, um sich selbst einzugestehen, dass das 
Verhalten des Partners falsch ist. Scham, Angst, familiärer und 
gesellschaftlicher Druck sowie finanzielle Abhängigkeit machen 
den Schritt aus der toxischen Beziehung heraus schwierig, insbe-
sondere, wenn Kinder im Spiel sind. 

Neben der puren Unterhaltung mit einer spannenden Ge-
schichte möchte ich mit meinem Buch diesen Frauen eine Stim-
me geben. Oft ist es leichter, etwas anzusprechen, wenn man 
selbst nicht betroffen ist. Ich gehöre zu den wenigen Frauen auf 
diesem Planeten, die noch nie Gewalterfahrungen machen muss-
ten. Wenn Sie das auch von sich sagen können, schätzen Sie sich 
glücklich. Gleichzeitig möchte ich Sie bitten, einen Moment über 
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die Frauen in ihrem Bekanntenkreis nachzudenken. Gibt es da 
vielleicht eine unter ihnen, die betroffen sein könnte? Die sich 
ängstlich verhält, aber jeglichen Fragen ausweicht und eventuelle 
Verletzungen bagatellisiert? Wenn ja, ist es sicher nicht hilfreich, 
mit der Tür ins Haus zu fallen und sie unverblümt darauf anzu-
sprechen. Vorsichtiges Nachfragen und das Vermitteln der Bot-
schaft »Ich sehe dich. Ich bin für dich da.« könnten jedoch aus-
schlaggebend sein, dass diese Frau sich Ihnen anvertraut. Sollte 
das der Fall sein, vermeiden Sie bitte Ratschläge wie z. B. »Dann 
verlass ihn doch einfach«. Wenn es so einfach wäre, hätte sie das 
längst getan. Zuhören, ernst nehmen und Verständnis zeigen 
sind im ersten Moment das Wichtigste. Das jedenfalls haben mir 
Betroffene berichtet.

Eine erste Anlaufstelle sowohl für Opfer häuslicher Gewalt als 
auch für Menschen in deren Umfeld ist das Hilfetelefon Gewalt 
gegen Frauen mit der Nummer 08000 116 016. Dort erhalten Sie 
jederzeit rund um die Uhr eine anonyme und kostenfreie Bera-
tung. Die Internetseite www.hilfetelefon.de stellt Ihnen vielfälti-
ge Informationen zum Thema zur Verfügung. Sollten Sie selbst 
betroffen sein und sich in Sophie wiedergefunden haben, dann 
möchte ich Ihnen dringend ans Herz legen: Suchen Sie sich Hilfe. 
Egal was Ihr Mann oder Partner auch sagen mag, nichts recht-
fertigt Gewalt gegen Sie. Nichts. Es ist eine Straftat. Sie haben das 
nicht verdient. In den Augen Gottes sind Sie sein wertvolles Kind 
und er möchte nicht, dass Sie misshandelt werden. Nehmen Sie 
all ihren Mut zusammen und wagen Sie den ersten Schritt. Sie 
schaffen das. 

Ich wünsche mir von Herzen eine Welt, in der Frauen voll-
kommen angstfrei leben und sogar nachts durch dunkle Unter-
führungen oder Parkhäuser gehen können, ohne dass ihnen et-
was zustößt. Die Realität ist leider weit davon entfernt. 
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Glossar

Albus: Silbergroschen im Wert von etwa 24 Pfennigen

Backes: Der Backes ist ein gemauertes Häuschen, das dem gan-
zen Dorf als Backofen dient. Es wurde am Backtag angeheizt und 
jeder konnte seine Brote und Kuchen backen. Da die Mühle so 
abgelegen ist, habe ich Sophie ihren eigenen Backes zugestanden.

Bannmühle: Jedem Dorf war eine bestimmte Mühle zugeordnet, 
in der das Getreide gemahlen werden musste.

Beuteln: Beim Beuteln wird das Mahlgut durch einen länglichen, 
groben Stoffschlauch geleitet, der hin und her geschüttelt wird, 
um das Mehl von der Kleie zu trennen. Das Schütteln erfolgt au-
tomatisch über eine Mechanik, die ebenfalls vom Mühlrad an-
getrieben wird. Die armen Bauern verzichteten zugunsten einer 
größeren Mehlmenge, wenn die Kleie enthalten blieb, auf das fei-
ne Mehl.

Bunkler: Zahnrad in der Mühle, das die Kraft der Antriebswelle 
auf den Mühlstein überträgt

Einreißhaken: eine lange Stange mit einem Eisenhaken an der 
Spitze, der vielerlei Verwendung fand, u. a. bei der Feuerbekämp-
fung
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Frondienst: Die zu einer Bannmühle gehörigen Dörfer waren 
verpflichtet, zum Betrieb der Mühle mit Frondiensten beizusteu-
ern, z. B. durch das Bereitstellen und Anliefern von Holz für Re-
paraturen, Ausbessern des Mühlengrabens etc.

Görtzenich: Obrist Freiherr von Görtzenich eroberte Alten-
kirchen unter dem Befehl von Werner Tserclas von Tilly, dem 
Neffen des kaiserlichen Generals Johann Tserclas von Tilly, und 
verübte mit seinen Mannen im gesamten Umkreis solche Gräu-
eltaten, dass er dafür 1627 verurteilt und hingerichtet wurde. Die 
Schweden wurden von Graf Ernst von Sayn-Wittgenstein auf den 
Plan gerufen, um die kurkölnischen und kurtrierischen Trup-
pen zu vertreiben, die der Bevölkerung ebenfalls stark zusetzten. 
Der Plan ging nur bedingt auf, denn auch die Schweden raubten, 
plünderten und mordeten in der Grafschaft.

Hungergräfin: Gräfin Luise Juliane von Sayn-Wittgenstein be-
kam den Beinamen »Die Hungergräfin«, nachdem osnabrücki-
sche Truppen sie 1638 aus ihrem Residenzschloss Hachenburg 
ausgehungert und zur Flucht gezwungen hatten. In jahrelangen 
rechtlichen Streitereien erkämpfte sie die Grafschaft für ihre 
Töchter. Graf Christian, der Halbbruder ihres verstorbenen Man-
nes Ernst, hatte sich trotz eines anders lautenden Testaments in 
Altenkirchen festgesetzt. 1652 war der Streit endlich beigelegt 
und die Grafschaft wurde unter den beiden Erbinnen Ernestine 
und Johannette aufgeteilt.

Kleiekotzer: Eine Holzfratze, die so am Auslassrohr des Mahl-
werks angebracht war, dass die Kleie durch den Mund heraus-
rutschte. Sie sollten vor bösen Geistern schützen.

Lachs: Im 17. Jahrhundert gab es noch reichlich Lachse in der 
Wied.
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Metzen: Hohlmaß, das regional zwischen 14 und 28 Liter variierte 
Die Müller erhielten von den Mühlgästen einen Teil des Getrei-
des als Lohn für ihre Arbeit.

Michaelistag: Der Michaelistag ist der 29. September.

Mühlenschwein: Je nach Pachtvertrag war jährlich ein Geld-
betrag sowie ein Schwein und/oder mehrere Kapaune (Mast-
hähnchen) je Mühle an den Grafen zu zahlen. Daher wurde das 
Schwein als Mühlenschwein bezeichnet.

Müller: Dem Beruf des Müllers haftete damals das Stigma des Be-
trügers an. Für die meisten Menschen war die komplizierte Ma-
schinerie einer Mühle beängstigend und unheimlich, wodurch 
die Müller es relativ leicht hatten, sich am Mahlgut zu bedienen. 
In alten Mühlenordnungen sind Strafen aufgelistet, sollten sich in 
der Mühle doppelte Böden oder geheime Abzweigungen finden. 
Dietrichs Verhalten war also längst nicht so ungewöhnlich, wie 
uns das vielleicht erscheinen mag. 

Reinmahlen: Nach dem Schärfen des Mühlsteins wurde zu-
nächst Spreu eingeschüttet, um die Mahlflächen von Sand und 
kleinen Steinchen zu befreien. Erst danach durfte wieder Getrei-
de gemahlen werden.

Rentmeister: Der Rentmeister war dafür zuständig, die Abgaben 
und Steuern festzulegen und einzutreiben, sozusagen der Finanz-
beamte.

Schulpflicht (17. Jh.): Nach einem Erlass des Grafen Ernst von 
Sayn-Wittgenstein aus dem Jahr 1628 herrschte in Altenkirchen 
und Umgebung eine Schulpflicht für alle 6- bis 16-Jährigen, was 
für diese Zeit sehr ungewöhnlich war. Vielerorts gab es noch gar 
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keine Schulen oder nur tageweise Unterricht, wenn ein Schul-
meister ins Dorf kam. Oft wurden Kinder auch vom Pfarrer un-
terrichtet. Die Strafzahlung bei zu häufigem Fehlen war im Erlass 
geregelt.

Schütz: Schieber zur Regulierung des Wasserdurchflusses an ei-
ner Wehranlage

Söldnerverbot: Ein entsprechender Erlass erging 1631 durch 
Graf Ernst von Sayn-Wittgenstein. Ob Graf Christian diese Re-
gelung beibehalten hat, ist mir nicht bekannt. Für die Geschichte 
habe ich es so angenommen.

Spinnstube: Von St. Martin im November bis zur Fastenzeit im 
Februar trafen sich die jungen Leute reihum in den Häusern, um 
gemeinsam die dunklen Abende zu verbringen. Was zunächst der 
Handarbeit diente, entwickelte sich schnell zu einer Art Partner-
schaftsbörse, bei der auch recht anrüchige Spiele gespielt wurden. 
Der Brauch hielt sich in unterschiedlicher Ausprägung bis in die 
1960er-Jahre.

Springerloch: Das Springerloch ist ein tiefer Krater auf dem 
Beulskopf, einem Berg nahe bei Altenkirchen. Der Legende nach 
lebte dort ein Köhler namens Jörg, der sich mit seinen Diensten 
als Hexenmeister ein Zubrot verdiente. Er fiel einer Räuberban-
de zum Opfer, die seine Leiche in einem Kohlemeiler versteck-
te und eine Truhe voll Gold im Springerloch fand. Mitte des 17. 
Jahrhunderts war Kohle ein gefragtes Exportgut, sodass er gut in 
dieser Zeit gelebt haben könnte.

Wilder Mann: Die Geschichte vom Wilden Mann oder Wilden 
Jäger, der mit seinen Hunden über die Berghöhen fliegt und nur 
Knochen hinterlässt, findet sich in verschiedenen Westerwälder 
Sagen wieder.
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Danksagungen

Erste Erwähnungen der Michelbacher Mühle sind auf das Jahr 
1570 datiert. Seit 1847 befindet sie sich durchgehend im Besitz 
der Familie Hassel. Heute ist die Mühle ein moderner Betrieb, 
der nach wie vor die Wasserkraft nutzt, um das Getreide der Bau-
ern im Umkreis zu feinstem Mehl zu verarbeiten. Ich selbst backe 
mein Brot damit. 

Als ich mit den Recherchen für den Roman begann, schrieb 
ich auf gut Glück eine Mail an den Betrieb und war sehr erfreut 
und überrascht, nicht nur eine Antwort von Frau Saddeler-Has-
sel zu erhalten, sondern umfangreiche Unterstützung, für die ich 
mich an dieser Stelle herzlich bedanke. Sie lieh mir Bücher zur 
Mühlengeschichte aus und beantwortete mir bereitwillig meine 
Fragen, von der Berufskrankheit der Müller – die wider Erwar-
ten keine Atemwegserkrankung, sondern Taubheit war – bis hin 
zur Verwendung von Säcken und dem Einfluss des Wasserstan-
des auf den Mühlenbetrieb. Erst mit dem Studium der Bücher 
wurde mir klar, warum dem alten Volkslied nach die Mühle am 
rauschenden Bach eigentlich klappert. Darüber hatte ich noch 
nie nachgedacht. Jetzt weiß ich, dass der Rüttelschuh sowie das 
Beutelsieb das Klappern verursachen, die durch Stangen, die ge-
gen die Zahnräder des Mühlengetriebes schlagen, in Bewegung 
gebracht werden. 

Am meisten habe ich jedoch über den Kleiekotzer gelacht und 
hoffe, er hat Ihnen genauso viel Spaß bereitet wie mir. Interessan-
terweise gibt es ihn nur in Wassermühlen, nicht in Windmühlen. 

Ein besonderer Dank geht an meine liebe Freundin Kerstin 
Breitmaier, die mich schon lange auf meinen Schreibabenteuern 
begleitet, mir diesmal allerdings unschätzbar wertvolle Dienste 
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geleistet hat. Ich schrieb mitten im Winterlockdown mit zwei 
Teenagern im Homeschooling und hatte das Gefühl, mich im 
Schneckentempo voranzukämpfen. Ein Schreibfluss wollte ein-
fach nicht aufkommen und ich bezweifelte stark, dass die Ge-
schichte überhaupt irgendeinen Sinn ergab, geschweige denn 
spannend und gut zu lesen war. Jedes fertige Kapitel ging an 
Kerstin und sie ermutigte mich immer und immer wieder wei-
terzuschreiben. Ich weiß nicht, ob ich es ohne sie bis zum Ende 
geschafft hätte. Ein riesiges DANKE dafür. 

Auch mein Mann war – zumindest für die erste Hälfte des Bu-
ches – stark involviert. Es gibt sicherlich nicht viele Ehepaare, die 
sich am Wochenende beim Frühstück über Tierfraßspuren an 
Wasserleichen unterhalten, aber der Austausch war enorm hilf-
reich und es macht mich glücklich, einen so tollen Unterstützer 
zu haben. 

Wie immer habe ich mich bemüht, die historischen Details 
so genau wie möglich zu recherchieren. Bereits bei der ersten 
Idee zu der Geschichte hatte ich mit dem Gedanken gespielt, 
Gedichte mit einzubauen, und so forschte ich natürlich nach, 
welche Gedichtformen in der Mitte des siebzehnten Jahrhun-
derts vorherrschend waren. Es war das Sonett, fand ich her-
aus, das als höchste Form der Kunst betrachtet wurde. Doch 
die Beispiele, die mir unterkamen, waren … nun, sagen wir … 
ernüchternd. Die Dichter legten weniger Wert auf Schönheit 
und Poesie als auf die Form an sich. Das muss man besser hin-
kriegen, dachte ich und so entstanden meine ersten Sonette, die 
zugegebenermaßen nicht ganz der klassischen barocken Form 
entsprechen. Sie müssten pro Zeile sechs Betonungen haben. Es 
sind nur fünf, so wie bei Shakespeare, dessen Sprachrhythmus 
sich durch intensives Studium wohl bei mir festgesetzt hat. Mit 
sechs Betonungen klingt es einfach schrecklich. 

Zu guter Letzt geht mein Dank an Diana Klewinghaus, die eine 
wahre Fundgrube an Wissen über Heilkräuter, Volksglauben und 
altertümliche Traditionen darstellt. Sie hatte ihre helle Freude an 
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Martha und hat mich mit vielen kleinen Details versorgt, die in 
die Handlungen der Magd eingeflossen sind. 

Die Legende vom Wilden Mann habe ich dem Buch Sagen des 
Westerwaldes (Herausgeber: Westerwald-Verein e.  V.) entnom-
men, welches ich mir gekauft hatte, nachdem die Sache mit der 
kopflosen Leiche schon feststand. Ausgerechnet dem Ort Michel-
bach war diese Legende zugeordnet! Ich konnte es kaum fassen. 
Viele Sagen ranken sich um den Dreißigjährigen Krieg und die 
Schweden, sodass ich dort ganz nebenbei noch einige wertvolle 
Informationen gefunden habe, wie zum Beispiel die Nutzung von 
Hundegespannen. 

Jedes Jahr wird im Kreis Altenkirchen ein Heimatbuch heraus-
gegeben, das Artikel von Historikern zur Geschichte des Kreises 
enthält. Hier entdeckte ich die Totenbräuche und die Spinnstu-
ben. Einige Grafen fühlten sich tatsächlich genötigt, durch ent-
sprechende Erlasse dem ausufernden Alkoholgenuss und der 
Völlerei beim Leichenschmaus einen Riegel vorzuschieben, doch 
das kam erst im achtzehnten Jahrhundert. 

Ihnen, liebe Leser, möchte ich danken, dass Sie sich die Zeit 
genommen haben, mit mir an der Wied spazieren zu gehen und 
an Sophies Schicksal Anteil zu nehmen. Ich hoffe, es hat Ihnen 
gefallen. 

Annette Spratte


