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1. 
Wie alles begann

Meine liebe Aileen,
ich schreibe dir diese Zeilen, weil ich nicht weiß, ob ich den morgigen 
Tag überlebe, und falls ja, in welchem Zustand. Ich weiß, ich bin ein 
miserabler Vater gewesen. Du hättest allen Grund, mich zu hassen. 
Es tut mir so unendlich leid, dass ich nie für dich da war. Ich hab 
all deine Geburtstage verpasst, deine ersten Schritte, deinen ersten 
Schultag. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und noch 
mal von vorne anfangen. Wobei ich dir nicht mal versprechen könn-
te, dass ich es dann besser machen würde. Ich bin kein guter Mensch.

Es gibt so vieles, was ich dir sagen möchte. Es gibt so vieles, was ich 
dir gerne erklären möchte. Aber du bist noch zu jung, um es zu ver-
stehen. Ich werde deine Mutter bitten, dieses Heft sorgsam für dich 
aufzubewahren, bis du alt genug bist, es zu lesen. Ich hoffe, wenn 
du es liest, wirst du begreifen, wie sehr ich dich liebe. Ich habe dich 
immer geliebt. Daran darfst du niemals zweifeln.



Ich hielt inne und blickte auf die Zeilen, die im flackernden Ker-
zenschein aussahen, als würden sie tanzen. Ich fragte mich, ob 
die wenigen Stunden bis zum Morgen reichen würden, meiner 
Tochter all das zu schreiben, was mir auf der Seele lag. Ein Leben 
lässt sich nicht in einem einzigen Brief zusammenfassen, schon 
gar nicht das meinige. Dafür würde ich Wochen brauchen, viel-
leicht Monate. Doch so viel Zeit hatte ich nicht. Ich hatte genau 
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eine Nacht und ein paar Stunden des nächsten Morgens, bevor ich 
meinen grausigen Plan in die Tat umsetzen würde. Ich beschloss, 
einfach so lange zu schreiben, bis die Wachen meine Zellentür auf-
schlossen. Ich senkte den Bleistiftstummel auf das Papier und ließ 
meinen Gedanken freien Lauf.

Aileen, ich kann nur erahnen, was deine Mutter dir über mich 
erzählt hat. Bestimmt hast du auch so einiges in den Zeitungen über 
mich gelesen oder im Fernsehen über mich gehört. Aber ich hatte nie 
die Gelegenheit, dir aus meiner Sicht zu erzählen, wer ich bin und 
weswegen ich hier gelandet bin. Ich will versuchen, so ehrlich wie 
möglich zu dir zu sein und nichts auszulassen, selbst wenn es häss-
lich ist. Du sollst die Wahrheit erfahren, die ganze Wahrheit. Und 
sollten wir nie mehr die Möglichkeit haben, miteinander zu reden, 
so wünsche ich mir, meine liebe Aileen, dass dieser Brief dir hilft, zu 
verstehen, wer dein Vater wirklich gewesen ist und warum er getan 
hat, was er getan hat.

Aber lass mich von Anfang an erzählen ...

Sitacocha, 1954

6 Jahre alt

Ich bin am 5. August 1948 im Dorf Sitacocha, in der Region Ca-
jamarca, hoch im Norden Perus geboren. Es ist eine sehr ländli-
che Gegend, fernab jeglicher Zivilisation und liegt auf knapp 3000 
Metern Höhe. Transportmittel Nummer eins waren damals Pferde 
und Maultiere. Es gab keinen Strom und kein fließendes Wasser. 
Von unserem bescheidenen Backsteinhaus hatten wir eine atem-
beraubende Sicht auf die majestätischen Gipfel der schneebedeck-
ten Anden. Unsere Nachbarn pflanzten Kartoffeln an und Mais, 
Zuckerrohr und Baumwolle. Meine Eltern waren ebenfalls Bau-
ern. Wir hatten ein paar Alpakas, Hühner, Schafe und Ziegen und 
ein Fleckchen Land zum Bewirtschaften. Wir waren nicht reich, 
aber wir hatten alles, was wir zum Leben brauchten. Und wir wa-
ren glücklich.
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Bis zu jenem schicksalhaften Tag, der alles veränderte. Ich war 
sechs Jahre alt, als es passierte. Meine Eltern waren mit dem Auto 
unterwegs und kamen in einer Passkurve am Cerro del Gavelan 
ins Schleudern. Ihr Auto überschlug sich und stürzte den Berg hi-
nunter. Jede Hilfe kam zu spät, sie starben noch an der Unfallstelle. 
Und ich wurde von einem Tag auf den andern zum Waisen. Ich 
erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, wie ich auf dem Fried-
hof stand, wie die beiden Särge an Seilen in die Erde hinabgelassen 
wurden und die grausame Wirklichkeit mich mit einer solchen 
Wucht einholte, dass ich kaum noch Luft kriegte. Ich fühlte mich 
furchtbar allein und hilflos.

»Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub«, leierte der Pa-
ter monoton seinen Text herunter, während ich in einem Meer von 
Tränen versank und mich fragte, was denn jetzt aus mir werden 
sollte. Ich hatte niemanden mehr auf der Welt. Vom Rest der Be-
erdigung bekam ich kaum etwas mit. Irgendwann spürte ich eine 
Hand auf meiner Schulter. Für einen Moment dachte ich, es wäre 
meine Mutter. Aber es war Tante Delia aus Trujillo, die mit ihrem 
Mann zur Beerdigung angereist war.

»Du musst dich verabschieden, Oswaldo«, sagte sie leise.
Erst jetzt bemerkte ich, dass außer uns beiden niemand mehr 

am Grab stand. Ich trat einen Schritt vor und blickte hinunter auf 
die beiden Särge. Dort lagen sie, meine geliebten Eltern, bedeckt 
von Rosen und Nelken. Nie wieder würde meine Mutter mich 
zum Ziegenmelken schicken, nie wieder würde mein Vater mit 
mir durch die Maisfelder schlendern und mir Geschichten von 
den Inkas erzählen. Ich streckte die Hand aus und ließ die Rose, 
die ich die ganze Zeit über mit meinen kleinen Fingern umklam-
mert hatte, los. Sie segelte hinab in die Tiefe und blieb auf dem 
Sarg meiner Mutter liegen. Nur schwer konnte ich mich vom Grab 
meiner Eltern losreißen. Ich stolperte wie ein Schlafwandler hinter 
Tante Delia her. Draußen vor dem gebogenen Friedhofstor wartete 
bereits Tante Carmen auf mich. Ich kannte sie nicht. Aber Tante 
Delia stellte sie mir vor und sagte, sie wäre die Schwester meines 
Vaters und wäre gekommen, um mich mit nach Lima zu nehmen.
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»Glaub mir, Oswaldo, es ist das Beste so. Tante Carmen und 
Onkel Tinoco werden gut für dich sorgen.« Sie gab mir einen Kuss 
auf die Stirn. »Hasta luego, mein Kleiner. Pass gut auf dich auf.«

Ich schluckte, während sich meine Augen erneut mit Tränen 
füllten. Tante Carmen aus Lima ergriff meine Hand und zog mich 
mit sich fort.

»Wir müssen los, Oswaldo. Es ist eine weite Reise bis zur Haupt-
stadt«, sagte sie. »Der Bus fährt in einer Stunde.«

Sie drückte meine Hand so fest, dass ich meinen eigenen Puls 
darin fühlen konnte. Bestimmt wollte sie verhindern, dass ich 
weglief. Und das hätte ich am liebsten auch getan. Ich wollte nicht 
fort aus Sitacocha. Hier war mein Zuhause, meine Heimat, hier 
waren meine Freunde. Hier war alles, was ich kannte. Ich war 
noch nie außerhalb von Cajamarca gewesen, geschweige denn in 
einer größeren Stadt. Und jetzt sollte ich ausgerechnet nach Lima 
ziehen, in eine Megametropole mit acht Millionen Einwohnern – 
meine Eltern hatten mir einmal davon erzählt. Und das mit einer 
wildfremden Frau, die behauptete, meine Tante zu sein. Alles in 
mir sträubte sich dagegen, mit ihr zu gehen. Aber ich hatte keine 
andere Wahl. Eine Stunde später saß ich mit hängenden Schultern 
und tränenverschmiertem Gesicht neben Tante Carmen im Bus, 
der uns nach Lima bringen würde. Als die letzten Hütten von Sita-
cocha an mir vorbeizogen, spürte ich, dass meine unbeschwerte 
Kindheit endgültig vorbei war.

Lima und Callao, 1954–1965

6–17 Jahre alt

Wir erreichten Lima am nächsten Morgen nach einer fünfzehn-
stündigen Busfahrt. Ich drückte meine Nase an die getönte Fenster-
scheibe und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. All die brei-
ten Straßen, der stockende Verkehr, die Lichter, die Hochhäuser, die 
riesigen Werbeplakate, die Tausenden von Menschen, die hektisch 
durcheinanderliefen und es alle furchtbar eilig hatten, irgendwohin 
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zu kommen. Es war unglaublich. So etwas hatte ich noch nie gese-
hen. Ich kam vom Land, wo jeder jeden kannte, wo man einander 
freundlich grüßte, wenn man sich begegnete und immer Zeit für ein 
Gespräch hatte. In Sitacocha sah man Frauen mit bunten Röcken 
und langen schwarzen Zöpfen am Straßenrand sitzen und Früchte 
und Gemüse verkaufen. Man sah Männer in Ponchos Lamas und 
Alpakas vor sich hertreiben. Man hörte die Kirchenglocken, das 
Gackern von Hühnern und das Gelächter von Kindern, die auf ver-
staubten Straßen Fußball spielten. Die Geräuschkulisse von Lima 
hingegen war eine ganz andere. Sie war laut und aggressiv, geprägt 
von heulenden Motoren, konstantem Hupen und Trillerpfeifen der 
Verkehrspolizisten, die mit roten Köpfen versuchten, Ordnung in 
das hoffnungslose Gewirr aus Menschen, Lastwagen, Autos, Mofas 
und Händlern mit Schubkarren zu bringen. Alle schienen gestresst 
und genervt. Ein Dunstschleier hing über der Stadt, sodass man die 
Sonne nur als unscharfen Lichtpunkt am grauen Himmel erkennen 
konnte. Die Luft war so verpestet, dass ich das Gefühl hatte, nichts 
als Abgase einzuatmen.

Tante Carmen und Onkel Tinoco lebten nicht direkt in Lima, 
sondern in Callao, der Hafenstadt, die nahtlos an die Hauptstadt 
anknüpfte. Direkt am Hafen ragte die Ölraffinerie La Pampilla in 
die Höhe, die aussah wie ein düsteres, feuerspuckendes Stahlgebil-
de aus einem Science-Fiction-Film.

Ich gewöhnte mich erstaunlich schnell an das Leben in der 
Großstadt, was ich hauptsächlich Tante Carmen und Onkel Tino-
co zu verdanken hatte. Die beiden waren herzensgute Menschen 
und nahmen mich an wie ihren eigenen Sohn. Eigene Kinder hat-
ten sie keine. Ich vermisste meine verstorbenen Eltern schmerz-
lichst. Doch über die Monate hinweg verblasste mein altes Leben 
immer mehr, und ich war dankbar und glücklich, eine neue Fami-
lie gefunden zu haben. Meine Tante nannte ich liebevoll Mamita. 
Mein Onkel – ihn nannte ich Onkel Tinoco – war mir ein großes 
Vorbild. Er war ein rechtschaffener Mann, er trank nicht, er rauch-
te nicht, und niemals hörte ich auch nur ein einziges Schimpfwort 
über seine Lippen kommen.
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Ich war ein aufgewecktes Bürschchen und ein Energiebündel, 
das kaum zu zähmen war. Mehr als fünf Minuten still zu sitzen 
war die reinste Tortur für mich. Dementsprechend qualvoll war 
meine Schulzeit. Außerdem prügelte ich mich ständig, sowohl 
auf dem Schulhof als auch auf der Straße. Mamita wurde fast jede 
Woche meinetwegen zum Schuldirektor zitiert, weil ich wieder 
irgendetwas angestellt hatte. Sie wusste bald nicht mehr, was sie 
mit mir machen sollte, und hielt mir jedes Mal eine ordentliche 
Standpauke.

»Mein Sohn, du bringst mich noch ins Grab mit deinem schlech-
ten Benehmen! Sei nett zu deinen Lehrern und Mitschülern! Ist 
das denn zu viel verlangt?«

Meine Tante hatte einen Obststand vor dem Geschäftsgebäu-
de der Tageszeitung »Ultima Hora«, zwischen der Straße Lazareto 
und Tacna Norte, einen Kilometer von der Küste entfernt. Dort 
lernte ich nach und nach alle Jungs vom Quartier kennen. Fast 
alle waren älter als ich, aber wir wurden schnell Freunde. Damals 
wusste ich noch nicht, dass die meisten von ihnen später eine kri-
minelle Laufbahn einschlagen würden – genau wie ich. Ich hatte 
keine Ahnung, dass hier, in meinen unbeschwerten Jugendjahren, 
der Grundstein für wertvolle verbrecherische Kontakte gelegt 
wurde, ein Untergrundnetzwerk, von dem ich mein Leben lang 
profitieren sollte. Hier traf ich zum ersten Mal auf Roca, Mara-
dona, Moskito, Flaco, Gringo und Pistolita, um nur ein paar zu 
nennen. Auch meine besten Freunde und Verbündete, Nacho und 
Kike, lernte ich hier kennen. Wir spielten zusammen Fußball auf 
der Straße und besserten unser Taschengeld auf, indem wir Zei-
tungen austrugen.

Mit sechzehn beendete ich meine zermürbende und ziemlich 
unrühmliche Schullaufbahn. Ich hätte nicht sagen können, wessen 
Erleichterung größer war, meine oder die meiner neuen Eltern. 
Doch jetzt gingen die Probleme erst richtig los. Anstatt mich wie 
ein braver Junge um eine Lehrstelle zu bemühen, hing ich lieber 
mit den Mädchen im Park ab oder zog mit meinen Freunden um 
die Häuser. Ein ganzes Jahr lang tat ich nichts anderes, als mich 
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zu amüsieren. Ich war jung, attraktiv und ziemlich eingebildet. 
Über die Zukunft machte ich mir keine großen Gedanken. Alle 
paar Wochen hatte ich eine neue Freundin. Ich hatte keinerlei 
Verpflichtungen, keinerlei Verantwortungsgefühl, das Leben war 
schlicht und einfach großartig. Nacho, Kike und ich waren unzer-
trennlich und für jeden Mist zu haben. Bis zu dem Tag, als unsere 
Dummejungenstreiche nicht mehr ausreichten für einen Adrena-
linkick und wir uns nach etwas Größerem umsahen …
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