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K a pItel dr eI

erste Schritte
Dankbarkeit bereitet der Ehrfurcht den Boden und befähigt 

uns, die lichten Augenblicke jedes Tages zu erleben, diese 

Momente aus der jenseitigen Welt, die uns in Staunen 

versetzen und unsere Wahrnehmung für immer verändern.

Sarah Ban Breathnach

Das Fenster des großen Zimmers steht weit offen, der ge-
schnitzte Haubentaucher und die Stockente sitzen still auf dem 
Sims, das Kernholz eines Baumes wurde zu einem Paar nach 
Freiheit strebender Flügel.

Ich arbeite in der Küche einer Freundin und schneide Gur-
ken.

Es ist bald Juli, vom Fluss klingt das fröhliche Lachen der 
Kinder zu uns herauf. Das Wasser strömt ruhig dahin, die 
samenreichen Gurkenscheiben türmen sich auf dem Porzellan, 
grüne Scheiben voll sommerlicher Kraft. Eine Vase steht neben 
der Spüle.

Hoch aufgerichtet stehen die Blütenstände des Fingerhuts 
darin, Blüten in kräftigem Rosa mit scharlachroten Punkten 
auf den vollen Lippen. Ich stelle mir vor, wie die Hausfrau 
Stängel um Stängel sorgfältig abgeschnitten und hierher-
getragen hat, Schönheit soll ihre Gäste empfangen, wenn sie 
zum Waschbecken kommen. Der Fingerhut ist eine Blume 
gegen Herzschwäche, ich erinnere mich, das einmal gelesen 
zu haben, die den Herzmuskel mit neuer Kraft für größere 
Leistung versorgt. Ob sie daran gedacht hat, als sie die Blumen 
hier arrangiert hat? 

Hat sie dabei an mich gedacht?
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Nun sind auch die Stimmen der Männer aus dem Garten zu 
hören. Es brutzelt und qualmt, breite Rücken stehen um den 
Grill, Fett tropft ins Feuer. Ich habe Hunger. Meine Klinge 
schneidet grüne Scheiben. Meine Freundin steht am Herd, 
rührt in einer Soße. Als Eltern kochen wir für die Kinder, die 
wir geboren haben. Fast hätte ich ihre Worte überhört.

„Du hast dich verändert.“ Sie dreht sich zu mir um. Über-
rascht schaue ich auf.

„Wirklich?“ Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich weiß nicht, 
was ich sagen soll. Meine Wangen färben sich rot. Ich greife 
nach dem Krug, um Gläser aufzufüllen und ihrem Versuch zu 
entkommen, mich in dieses Gespräch zu verwickeln.

„Doch … du hast dich wirklich verändert.“ Shelly stellt ih-
ren Topf auf einen Untersetzer und schaut mich an. Ich spüre 
ihren Blick und konzentriere mich auf die Gläser.

Vielleicht hat sie recht? Seit Monaten spüre ich eine innere 
Entwicklung, ein Voranschreiten und Wachsen, ich fühle das 
Neue, das begonnen hat. Aber ich dachte, das Ganze sei noch 
unausgereift, embryonal, wie eine Knospe der Hoffnung, die 
noch nicht zur Blüte gelangt ist. Ich hätte nicht gedacht, dass 
man das Leuchten in den Augen schon sehen kann.

„Kommt das von der Liste, die du schreibst?“ Sie klappert 
mit den Schüsseln.

Ich konzentriere mich auf meine Arbeit, gieße Wasser in 
leere Gefäße.

Da streift eine Fliege über ein volles Glas. Ich sehe die Be-
wegung der Flüssigkeit.

„Ja …“ Ich sehe die Verletzung der glatten Wasseroberfläche. 
Ja. „Es ist die Liste.“

Die Verletzung des Wassers geht zurück … wird kleiner … 
heilt.

g
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Eigentlich ist mir der Gedanke nicht neu. Wer eine Verände-
rung will, muss sie bewusst herbeiführen. Wer will, dass in 
seinem Garten etwas wächst, steht täglich am Beet, mit dem 
Spaten in der Hand und der Entschlossenheit, hier etwas zur 
Reife zu bringen, das ihm Freude macht und die Seele nährt.

Eigentlich weiß ich, dass eine Veränderung nicht daraus 
entsteht, dass ich mit mütterlicher Freude beobachte, wie eine 
Tür in ein Schneehaus geschlagen wird. Veränderung kommt 
auch nicht, indem ich mir über die Bedeutung eines griechi-
schen Wortes Gedanken mache: eucharisteo – der Zugang zum 
Geheimnis des auf ewig erfüllten Lebens.

Und doch weiß ich lange nicht, was ich praktisch tun soll.
Wie soll ich dieses Wort, eucharisteo, das ich so oft unterstri-

chen habe und das ich zur Grundlage meines Lebens machen 
will, konkret ausleben? Ich brauche die Antwort – zum Wohl 
meiner Seele.

Wie kann ich eucharisteo einsetzen, um diese hässliche, 
selbstzerstörerische Angewohnheit der Undankbarkeit zu über-
winden? Undankbarkeit hat meinen ewigen Sündenfall ausge-
löst und ist für mein tägliches Fallen verantwortlich. Wie kann 
ich der Undankbarkeit die Rettung bringende Gewohnheit 
der Dankbarkeit entgegensetzen und damit auch in die tiefe 
Gemeinschaft mit Gott eintreten? Ich brauche die Antwort – 
um meiner Freude willen.

Um weiterzuleben, muss ich diese Antworten finden.
Ich las, was Jean Pierre de Caussade, ein weiser Mann, vor 

langer Zeit schrieb: „Wer Durst hat, stillt seinen Durst, indem 
er trinkt, nicht indem er Bücher liest, die sich mit seinem 
Zustand befassen.“1 Wer dem Verdursten nahe ist, dem hilft es 
nicht, Bücher zu lesen, in denen das Wasser beschrieben wird. 
Es gibt nur einen Weg, um den trockenen Mund zu befeuch-
ten: Man muss das Buch schließen, die Hand ins Wasser 
tauchen und das Wasser zu den Lippen führen. Wer Durst hat, 
muss trinken.

Ich würde etwas tun müssen.
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An dem Tag, an dem ich die Bücher über eucharisteo zur 
Seite legte, einen Stift in die Hand nahm und anfing, diese 
Liste zu schreiben, ahnte ich nicht, wohin das führen würde. 
Ich wusste nicht, dass ich damit zum ersten Mal etwas gegen 
meinen Durst tat und wie sehr ich mich dadurch verändern 
würde. Noch weniger konnte ich mir vorstellen, dass diese 
Veränderung schon bald für andere sichtbar sein würde.

Ich wagte es und betrat unbekanntes Territorium, ähnlich 
dem Wagnis der Liebe, die sich auf einen anderen Menschen 
einlässt. Ich tat es an einem klaren Novembermorgen, ähnlich 
dem Novembermorgen, an dem die Erde ihr Blut aufnahm. Es 
war die Zeit für Listen: Listen mit Mahlzeiten an den Feierta-
gen, Listen für handgemachte Geschenke, Listen mit Dingen, 
die gekauft werden mussten – überall auf meinem Schreib-
tisch, rund um meine Arbeitsplatte lagen, steckten, klebten 
sie. Doch dann blinkt die Frage einer Freundin auf, die Worte 
flimmern über meinen Bildschirm. Sie fordert mich heraus 
und ich merke es nicht einmal. Kannst du eine Liste schreiben 
mit tausend Dingen, die dir kostbar sind? Ich lese ihre Frage 
ein zweites Mal. Noch eine Liste? Tausend Segnungen soll ich 
auflisten – eintausend Gaben –, wie meint sie das?

Ich ahne nicht, dass in diesem Moment Gottes Werk in mir 
beginnt, das Heilen meiner Seele. Es gibt Momente, da durch-
schreiten wir unbewusst eine Tür und wissen es erst, nachdem 
wir im anderen Raum angelangt sind.

Ich greife in den Eimer aus Eschenholz am Ende der Ar-
beitsplatte und nehme ein Schmierpapier heraus, auf dem ein 
Kind gemalt hat. Wahrscheinlich hat es versucht, St. Patrick 
zu zeichnen, auf dem Weg nach Irland, denn der Mann steht 
in einem Schiff und auf seinem Ärmel ist etwas, das deutlich 
an das irische Symbol des Shamrocks, des Kleeblatts, erinnert. 
Ich drehe das Blatt um, überlege nicht lange, wage es und 
schreibe die Überschrift: Geschenkliste. Sofort beginne ich, sie 
zu notieren, nicht die Geschenke, die ich gerne hätte, sondern 
jene, die ich schon besitze.
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1. Morgenlicht auf den alten Holzdielen
2. eine dicke Marmeladenschicht auf dem Toast
3. der Ruf des Eichelhähers hoch oben in der Fichte
Der Anfang ist gemacht, und ich lächle, ein unglaublich 

glückliches Lächeln. Ich notiere völlig alltägliche Dinge, 
die ich bis dahin nicht als Gaben gesehen hätte. Erst als ich 
sie niederschreibe, erkenne ich sie, die Gaben, die ER mir 
schenkt. Ich schreibe und fühle mich, als würde ich … Liebe 
aus packen.

Es ist die perfekte Medizin.
16. der Duft grüner Pflanzen im Blumenladen
17. das Knacken in ihren alten Knien
18. kalter Wind, der das Haar zerzaust
Als alle im Haus tief schlafen und nur der Hund drau-

ßen auf der Wiese dem kalten, runden Mond entgegenbellt, 
schaue ich auf den ersten Tag zurück, den Tag, an dem ich 
begonnen habe, tausend Geschenke aufzulisten. Ich streiche 
über das Blatt und erinnere mich an den Tag, diesen einge-
rahmten Tag, das Fotoalbum eines Lebenstages. Es macht 
mich so … glücklich, diese Dinge aufzulisten. Den ganzen 
Tag über macht es mich froh. Ich wundere mich, wie das 
möglich ist. Dieser Strom des Bewusstseins, aus dem ich 
meinen Durst stille, Strom der Gnade, der mich mit sich 
reißt. Ich schreibe noch einen Punkt auf die Liste, um es noch 
einmal zu spüren. Ich staune darüber, was diese einfache Liste 
bewirkt. Gleich zeitig … fühlt es sich auch fremd an, seltsam. 
Ich bin eine Frau, die nur eine Sprache spricht: die Sprache 
des Sündenfalls. Unzufriedenheit, Selbstanklage, die kritische 
Betrachtung und das nie zu befriedigende Verlangen sind 
meine Worte.

Aber das … war das nicht … ich spiele mit den Ecken des 
Blattes, auf dem jede Zeile sorgfältig nummeriert ist.

Wenn all das Gaben von Gott an mich sind – ist dann mein 
Notieren nicht ein Akt des Empfangens? Ich empfange mit 
Dankbarkeit. Moment mal.
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„Dann nahm Jesus das Brot, sprach darüber das Dankgebet, 
brach es in Stücke und gab es ihnen …“ Er sprach ein Dank
gebet.

Diese verrückte, wagemutige Gabenliste – ist sie die sprach-
liche Umsetzung von eucharisteo?

Wirklich?
Aber eucharisteo ist das Wort, das Jesus flüsterte, als der Tod 

sich ihm nahte und die Angst ihm Schweiß und Blut aus den 
Poren trieb. Er nahm das Brot, auch das Brot des Sterbens, und 
sprach das Dankgebet. Ich betrachte meine Liste. Mein Dank 
ist so – primitiv, so gewöhnlich. Wenn ich durch diese Liste 
die eucharisteo-Sprache lernen soll, dann bin ich noch bei den 
Babylauten. Aber vielleicht kann ich die Sprache der „über-
reichen Gnadengaben“ allmählich lernen, wie ein Kind, das 
Wort für Wort seine Muttersprache lernt.

Gehört das Königreich Gottes nicht gerade den Kindern?

g

Zunächst ist es die Herausforderung, die mich antreibt, mit 
der Liste weiterzumachen. Und weil sie mich so froh macht 
und es mich mit fast alberner Freude erfüllt, all diese schönen, 
kleinen, liebenswürdigen Kostbarkeiten zu notieren. Doch am 
meisten motiviert mich das, was ich in meiner aufgeschlagenen 
Bibel lese, die auf meiner Gebetsbank liegt, von wo aus ich 
durchs Fenster auf die Schneeburg sehen kann. In der Schnee-
wand ist eine Tür. Ich lese das vierte Kapitel dieses Briefes, 
den Paulus an die Philipper geschrieben hat. Fast hätte ich es 
übersehen.

Ich habe gelernt, in jeder Lage zurechtzukommen und nicht von 
äußeren Umständen abhängig zu sein: Ich kann Not leiden, ich 
kann im Wohlstand leben; mit jeder Lage bin ich vertraut. Ich 
kenne Sattsein und Hungern, ich kenne Mangel und Überfluss 
(Philipper 4,11–12).
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Ich lese die Stelle immer wieder, suche den Zugang.
Dann entdecke ich ihn: Das Geheimnis zu einem Leben, 

das immer von Freude erfüllt ist, ist ein Leben in der eucha
risteo-Fülle. Im Nebensatz gibt Paulus uns den Schlüssel: „Ich 
habe gelernt …“ Er hat es gelernt. Ich werde eucharisteo lernen 
müssen. Ich muss eucharisteo üben, um es leben zu können. Ich 
muss es kennenlernen, so wie ich mich selbst, meinen Körper, 
mein Gesicht, die Worte auf meiner Zunge und meinen Na-
men, kennengelernt habe. Dankbarkeit kann man lernen, ich 
kann lernen, in allen Umständen dankbar zu sein, ob ich er-
füllt bin oder leer. Kann die Liste mir helfen, auch die schwere 
Sprache zu lernen? Mit der Zeit? Dankbarkeit ange sichts des 
Todes, trotz Scheidungen und Schulden, diese Sprache möch-
te ich lernen, denn das ist meine Welt, darin muss ich leben. 
Wenn eucharisteo der Schlüssel zum geheimniserfüllten Leben 
 ist, dann will ich ihn kennenlernen. Ich bin bereit, mich auf 
die Suche zu machen, die Spur zu verfolgen, die Teile zusam-
menzusetzen. Ich möchte lernen, dankbar und glücklich zu 
sein, mit vollen und mit leeren Händen. Ich bin bereit, mein 
ganzes Leben dafür zu investieren. Auch wenn es Jahrzehnte 
dauern und ein Stein von Rosetta nötig sein wird, um mir 
diese Sprache zu entschlüsseln.

Am nächsten Morgen greife ich, kaum dass ich wach bin, 
nach Papier und Stift, um mit der Tinte den Geheimcode zu 
knacken.

g

Mr Klumpenhower lässt die Post in den großen Briefkasten 
am Ende unserer Einfahrt fallen. Eigentlich wollte ich ihn in 
der Farbe von Martha Stewarts dunklem Ahornsirup streichen, 
doch er ist eher so rot wie unser Scheunendach geworden. Ich 
stehe am Fenster, den Stift in der Hand, und führe meine Liste 
fort.

22. Post im Briefkasten
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Gegen Mittag, als Großmutters zuverlässiger, alter Dampf-
kochtopf aus den Fünfzigerjahren mit seinen Holzgriffen auf 
dem Herd steht und die Kartoffeln kochen und alle Küchen-
fenster sich mit Dampf beschlagen, nehme ich den Stift und 
notiere:

23. Omas Kochtopf dampft noch immer
Dank vermehrt die Freude und macht das Leben weit. 

 Danach sehne ich mich.
Später, im Supermarkt, wähle ich gerade ein paar schöne, 

gelbe Bananen aus. Da sehe ich den alten Mann mit dem 
krummen Rücken und dem weißen Bart. Er steht am Postkar-
tenregal und sucht nach einer passenden Karte. Ich ziehe das 
Blatt aus meiner Einkaufstasche, nehme den Stift und schreibe 
in krakeligen Buchstaben:

24. ein alter Mann sucht nach den richtigen Worten
Allmählich verstehe ich, was ich fühle. Ich fange an, es zu 

begreifen. Eucharisteo geht jedem Wunder voraus, auch dem 
Wunder, sich im Supermarkt freuen zu können.

Insofern überraschen mich die Worte Martin Luthers 
nicht, des Mannes, der die fünfundneunzig Thesen an die 
Tür der Schlosskirche zu Wittenberg nagelte: „Willst du die 
Welt verändern, so schreibe.“2 In gewisser Weise erlebe ich 
gerade meine persönliche Reformation, all die Dinge, die so 
unveränderlich schienen, weichen zurück. Ich notiere Gottes 
Gaben und werde reformiert. Ich führe meine Liste über all 
die Gaben, die Gott mir gibt, all die Dinge, denen ich keine 
Aufmerksamkeit geschenkt habe. Meine Liste ist der Aus-
druck meines Dankes und eucharisteo, da bin ich mir sicher, 
führt mich ins Weite.

Wie eine Jägerin benutze ich meinen Stift und finde im-
mer mehr, wofür ich dankbar bin. Auch John Piper bestätigt 
meine Entdeckung. Die Tinte auf dem Papier öffnet einem die 
Augen, so formuliert er es, unerklärlich, wie viel Licht von ihr 
ausgeht, wie scharf sie gewisse Themen beleuchten kann. Er 
weiß, „dass Stifte Augen haben“.3
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Stifte haben Augen. Ich nehme meinen Stift, der Augen hat, 
der sehen kann. Es ist gut möglich, dass er mir das Geheimnis 
von eucharisteo zeigen kann.

Ich lasse nicht locker.
Schreiben tut nicht weh, Tinte ist eine billige Medizin, und 

es ist gut möglich, dass ich auf dem Weg zum Leben bin.
Ich nehme den Stift, mein getrübter Blick gewinnt an Klar-

heit.
37. das Brummen der Windmühlen im letzten Wind des Tages
38. ein Rollkragenpullover aus Wolle
39. der Geruch von Rindern und Stroh
„Ein Nagel treibt den Nagel aus, Gewohntes wird durch 

Gewohnheit überwunden.“4 Dieser Satz stammt von Erasmus, 
Zeitgenosse und Bewunderer Luthers. Überrascht denke ich 
darüber nach und werde traurig. Wie schade um alles, was hät-
te anders sein können, wenn ich diese Wahrheit schon früher 
gewusst hätte.

Entschlossen schaue ich auf meinen Stift. Ich werde die-
sen Stift benutzen und mich vorwärtsschreiben, bis ich bei 
Tausend angelangt bin. Dieser Stift macht genau, was Eras-
mus gesagt hat, er treibt die Nägel aus. Die Nägel meiner 
gewohnten Undankbarkeit werden herausgeschlagen und der 
neue eucharisteo-Nagel wird hineingetrieben. Ich schlage neue 
Nägel ein, um alte herauszutreiben, hässliche Nägel, mit denen 
Satan die Welt und auch mein Herz durchbohrt hat. Wie ein 
Licht das Dunkel erleuchtet, wie eine Tür, die sich öffnet, so 
entfalten sich die Zusammenhänge vor mir. In all den Jahren, 
in denen ich versucht habe, die Stacheln der Unzufriedenheit 
herauszuziehen, ist mir das nicht gelungen. Diese tief verwur-
zelte Unzufriedenheit lässt sich nur entfernen, indem man sie 
durch etwas Stärkeres ersetzt, durch den glatten Nagel der 
Dankbarkeit.

Ich schwinge meinen Hammer.
54. das Mondlicht auf den Kissen
55. lange, geflüsterte Gebete
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56. Küsse in der Nacht
Das ganze Haus schläft und mein Herz jubelt.

g

Am Morgen kommt mein Farmer-Ehemann aus dem Stall, der 
Geruch von Schweinen haftet noch an ihm.

„Wir haben heute Morgen wieder einen Wurf verloren.“ 
Er wäscht sich an der Spüle und trocknet seine großen, rauen 
Hände, die sonnenverbrannt und abgearbeitet aussehen, an 
dem karierten Handtuch, das über dem Schrank hängt. „Alle 
sind tot geboren.“

Ich unterdrücke ein Stöhnen und versuche zu lächeln, 
schwach und resigniert. Er erwidert es dennoch. „Ja …“ Er 
lächelt sanft, seine Hand berührt mich, unsere Blicke begeg-
nen sich.

Am Frühstückstisch gieße ich Milch über den Haferbrei. 
Der Farmer lässt sich auf seinen Stuhl an der Stirn des Tisches 
fallen und senkt seinen Kopf zum Gebet. Er dankt für unseren 
Lebensunterhalt. Ich schließe mich ihm an.

Ich schaue ihm beim Essen zu. In seinem Dreitagebart sehe 
ich Spuren der zerkleinerten Maiskörner, die er heute Morgen 
an die Schweine verfüttert hat. Sein T-Shirt vorne am Hals ist 
schweißgetränkt. Er arbeitet vier Stunden lang im Stall und 
füttert Hunderte von Schweinen, ehe die Sonne überhaupt auf-
geht. Das Glas mit Orangensaft steht unberührt neben seinem 
Teller. Es verrät mir, was er mir nie sagen würde: Er hat wieder 
wunde Stellen auf der inneren Mundschleimhaut. Das kommt 
vom Stress.

Das Verrückte ist, dass diese Krankheit, die unter den 
Schweinen grassiert und auch ihn angreift, keinen Namen hat. 
Seit Monaten geht das schon so. Er hat Futterproben an ein 
internationales Labor geschickt, hat das Wasser untersuchen 
lassen, hat den Tierarzt gerufen, der eine Vielzahl von Proben 
genommen hat. Alles war negativ. Es gibt keine Erklärung 
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dafür, dass die Schweine in der Endphase der Trächtigkeit so 
viele Totgeburten haben, ganze Würfe, so viele Würfe, mit 
schwach entwickelten Ferkeln.

„Ich habe mit Greg darüber gesprochen. Vermutlich ist es 
eine virale Geschichte, keine umweltbedingte.“ Er nimmt eine 
zweite Scheibe Toast. Der Farmer und der Tierarzt kennen sich 
seit der Grundschule, von den Fußballspielen und dem Good-
News-Bibelklub.

„Er meint, wir sollten die Betriebsdaten noch einmal neu 
erfassen, um die Symptome mengenmäßig analysieren und 
einander gegenüberstellen zu können.“ Ich gebe ihm seine 
beiden Vitamin-C-Tabletten. „Es ist seltsam. Manche Sympto-
me sind völlig unerklärlich. Wir testen die Mutterschweine, ob 
sie trächtig sind. Und obwohl der Test positiv ist, sind sie nicht 
trächtig. Wenn man sie mit dem Ultraschallgerät untersucht, 
hört man das typische Geräusch eines trächtigen Tieres. Aber 
es sind keine Ferkel da. Was ist das bloß?“

Mein schwaches Lächeln ist schon Routine.
Ich wische den Tisch ab und er liest die Bibel. Das tun wir 

immer am Ende einer Mahlzeit, momentan befinden wir uns 
beim Propheten Amos. Der Prophet, der Hirte, dessen Name 
„Lastenträger“ bedeutet.

Am späten Nachmittag höre ich die Hintertüre zufallen und 
am Waschbecken das Wasser rauschen. Das muss er sein, er 
geht immer zuerst zum Waschbecken. Ich sehe auf die Uhr. Er 
ist früh dran, vor Einbruch der Dunkelheit. Wir begegnen uns 
zwischen Waschküche und Arbeitszimmer. „Vielleicht bin ich 
der Sache auf die Spur gekommen“, sagt er.

Schon beugt er sich über die Tastatur und tippt etwas ins 
Suchfeld ein. Ich bleibe in der Küche, schneide Zwiebeln, 
habe meinen eigenen Geruch an mir. Ich höre das Klicken der 
Maustaste. Er ist etwas auf der Spur. Ich brate die Zwiebeln 
an, lösche sie mit Brühe ab, gebe Gemüse in den Topf. Die 
Sonne hat ihr Licht ausgeschaltet und ist zu Bett gegangen. 
Im dunklen Arbeitszimmer ist sein Gesicht blau vom Licht 
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des Monitors. Die Suppe kocht vor sich hin, Düfte entströ-
men dem Topf. Ich schleiche mich zu ihm, der immer noch 
vor dem Bildschirm sitzt. Seine Schultern sind verspannt, ein 
Mann, der eine Spur verfolgt. Ich massiere ihn, vorsichtig, bis 
in die tiefen Muskelschichten. „Hast du etwas gefunden?“

„Es sieht so aus …“ Gedankenverloren murmelt er vor sich 
hin, als führe er Selbstgespräche. „Wenn es das nicht ist, dann 
weiß ich auch nicht … Alles passt, es passt genau.“

Meine Daumen ziehen Kreise auf seinen Sehnen. Ich über-
fliege die Worte auf dem Bildschirm und zucke zusammen. 
„Ist es das?“

Sein Mauszeiger verharrt am Ende eines Abschnitts … 
dann dreht er sich im Drehstuhl zu mir um und zieht mich 
auf seinen Schoß. „Ich glaube, das ist es – das ist der Name.“ 
Er flüstert es, nahe an meinem Ohr.

„Wenn es das ist …“ Ich zeige auf das Wort, auf diesen 
Namen, der so lang ist, dass ich ihn nicht aussprechen kann. 
„Wenn wir das in unserem Stall haben, ist das nicht schreck-
lich für dich?“

Ich spüre seine Erleichterung, gleichzeitig steigt meine 
Sorge.

„Schon … aber eigentlich nicht. Lieber wäre mir, wir hätten 
das nicht, zumal es sich nur schwer bekämpfen lässt, aber 
weißt du was?“

Ich wende mich ihm zu, um ihm in die Augen sehen zu 
können. Wir treffen uns, berühren uns. Seine Arme umschlie-
ßen mich fest und nehmen mich mit hinein in seine Hoff-
nung.

„Ich bin seltsam glücklich.“
Und wirklich. Die Sorgenfalten auf seiner Stirn sind ver-

schwunden. Seine Augen sind tiefblau und ruhig.
„Gott ist so gut. Er hat mir den Namen gesagt … ich kenne 

den Namen. Wenn man den Namen nicht kennt, dann ist es, 
als würden einen Schatten jagen. Das geht an die Substanz.“

Ich lehne meine zerfurchte Stirn an seine.
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„Aber wenn man etwas benennen kann …“
Wenn man etwas benennen kann.
Auf der Arbeitsplatte liegt die Liste, auf der ich Gottes 

Gaben benenne.
117. warme Eier waschen
118. das Knacken der Holzscheite im Feuer
119. Kekse, die noch warm sind
Den Dingen Namen geben ist eine Tätigkeit des Paradieses.
Ich benenne die Geschenke und kehre dabei in den Garten 

Eden zurück. Ich bin dort, wo Gott am Anfang die Dinge 
erschuf, indem er sie bei ihrem Namen rief. Auf diese Weise 
füllte sich die anfängliche Leere. Gott benannte das Licht, das 
Land und den Himmel und alles entstand. Die erste Aufgabe 
des ersten Menschen war es, zu benennen. Adam vollendete 
die Schöpfung, indem er allen Kreaturen Namen gab, und 
so entstand göttliche Ordnung, wo zuvor ein großes Chaos 
geherrscht hatte. Das Gleiche erlebe ich bei meiner Liste, sehe 
ich im Gesicht des Farmers: Was man benennen kann, kennt 
man. Wenn ich den Augenblick beschreibend benenne, handle 
ich wie Adam. So kann ich, während ich die Wäsche aufhän-
ge, das Benennen des Augenblicks in ein Gebet fassen: Herr, 
ich danke dir für die Bettwäsche, die sich im Wind bläht, für die 
flaumige Feder eines Spatzen, die auf der Wäscheleine landet, für 
die warme Wintersonne und für das letzte Blatt, das noch hier am 
Obstbaum hängt. Ich bin wie Adam im Garten Eden, ich erken-
ne meine Bedeutung und die Gottes. Ich lerne die Sprache des 
Paradieses. Der Auftrag, Namen zu geben, ist noch gültig und 
schließt alle Nachkommen Adams mit ein. Darin finden wir 
unsere eigene Identität und die Identität Gottes.

Es ist spät geworden und ich komme endlich zur Ruhe. Im 
Licht der Lampe lese ich und stoße ganz unerwartet auf diese 
Zeilen.

In der Bibel ist ein Name unendlich viel mehr als eine Möglich
keit, eine Sache von einer anderen zu unterscheiden. Das Wesen 
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eines Dinges wird enthüllt, ja, mehr als das: Sein innerster Kern 
erscheint als Gottes Gabe. Etwas benennen heißt, ihm Sinn und 
Wert nach Gottes Maßstab zuzumessen, und wiederum noch 
mehr: Im gottgeschaffenen Kosmos ist ihm sein Platz bestimmt 
und seine Funktion zugewiesen.

In anderen Worten: Die Namensgebung bedeutet schon Dank 
an Gott für das empfangene Geschenk; ihn zu preisen, ist in der 
Bibel jedoch nicht ein „religiöser“ oder „kultischer“ Akt, es ist 
einfach ein Ausdruck des Lebens selbst.5

Ich lese die Worte noch einmal. Mein Herz klopft wie wild. 
Ich höre weder das Ticken der Uhr noch das Brummen und 
Plätschern des Geschirrspülers. Alles, was ich sehen und den-
ken kann, ist die Erkenntnis, dass mein schlichtes Notieren der 
tausend Gaben, das Benennen des Augenblicks, eine heilige 
Angelegenheit ist.

Indem ich den Augenblick benenne, mache ich ihn zur 
Gabe, zu einer Gabe Gottes. Ich lese es noch einmal: „Einer 
Sache einen Namen zu geben ist gleichbedeutend mit einer 
Aussage über die Bedeutung und den Wert, den Gott dieser 
Sache beimisst.“ Ich denke an den vor mir liegenden Tag, ich 
betrachte einen Gegenstand, ich denke an ein bevorstehendes 
Ereignis und alles erscheint mit rätselhaft wie Manna: „Was 
ist das?“ Doch dann benenne ich es und mache damit eine 
Aussage über seine Bedeutung: Ich weiß, es kommt von Gott. 
Welch ein Geschenk! Indem ich einer Sache einen Namen gebe, 
erkenne ich deren Funktion im Kosmos – ich gebe einen Na-
men und löse zugleich ein Rätsel.

Während ich das benenne, was mich direkt umgibt und was 
ich sonst vielleicht übersehen hätte, wird etwas, das ansonsten 
unsichtbar geblieben wäre, sichtbar.

Aus meiner eigenen inneren Leere heraus entspringt ein 
Name.

Ich gebe einen Namen. Und ich weiß, wem ich gegenüber-
stehe.
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Gott! Gott ist in jedem Detail zu finden, Gott erfüllt den 
Augenblick, Gott ist in allem, das an uns vorbeizieht – auch in 
den leidvollen Erfahrungen des Lebens.

GOTT!
Wie sollte ich da keine Namen geben? Vielleicht verändern 

sich, während ich den Augenblick benenne, auch die hässli-
chen Namen, die ich mir selbst gebe.

Ich setze den Stift auf die leere Seite und benenne die 
Geheimnisse. Ich schüttle den Stift, wenn er austrocknet, und 
male Kreise, bis die Tinte wieder fließt.

g

Es gibt Tage, da will die Tinte nicht fließen. Ich bin so müde. 
Liegt es an dem honiggelben Licht, das an den Wänden her-
abfließt und die Staubschicht auf allen Oberflächen sichtbar 
macht? Behindert eine Nebelwand meine Sicht? Werde ich 
wieder in die Irre geführt? Doch an diesem Morgen ist es noch 
ganz früh, als die Waschmaschine bereits läuft und die Kinder, 
alle sechs, über ihren Büchern sitzen. Ich besinne mich wieder 
auf eucharisteo, denn ich weiß es ja, dass darauf das Wunder 
der Freude folgen kann, hier und jetzt.

243. saubere Bettwäsche, die nach Wind duftet
244. heißer Haferbrei, der nach Zuhause schmeckt
245. nackte Zehen im ersten Morgenlicht
Ich fühle es wieder. Es macht mich glücklich, die Dinge 

beim Namen zu nennen. Aber während der Topf in der Spüle 
einweicht, werde ich unsicher. Wird meine Zunge, dieser Aus-
wuchs meines Herzens, jemals die wirkliche, echte eucharisteo-
Sprache lernen? (Da ahnte ich noch nicht, was mir bevor-
stand.) Der Garten Eden, Namen geben, Nägel einschlagen … 
ich vergesse das alles wieder, es ist mir zu … kindisch.

Bilde ich mir da nicht etwas ein? Kann das wirklich alles 
sein, was es zu lernen gibt? Trotz allem, was ich dabei schon 
gesehen, gefühlt und geschmeckt habe, kommt es mir lächer-
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lich vor. Ich sehne mich nach den Erfahrungen der Heiligen, 
den tiefen Begegnungen, nach der fließenden Dankbarkeit  
in allen Dingen, selbst in den hässlichen Momenten des 
Lebens, wenn mir das Herz zerreißt. Ich will das Leben im 
Überfluss. Vorsichtig, ängstlich frage ich mich, ob ich nicht 
einem lächerlichen Experiment auf den Leim gegangen bin. 
Da sind diese Tage voll mit schmutziger Wäsche, Kindern 
und Geschirr in der Spüle, an denen ich zweifle, ob diese 
schlichte Übung mir wirklich zeigen wird, wie eucharisteo, 
das Wichtigs te im Leben, funktioniert. Es ist so frustrierend 
normal – fast zu einfach.

Fühlt es sich so an, wenn Nägel in ein Leben geschlagen 
werden?

Ich nehme mein Notizbuch. Paulus sprach davon, es gelernt 
zu haben, das möchte ich nicht vergessen. Zum Lernen gehört 
das Üben. Auch das Zählen will geübt sein. Als C. S. Lewis 
mit einem Mann sprach, der nach Erfüllung im Leben suchte, 
sagte er: „Wenn Sie diese Welt nur als einen Ort betrachten, 
der geschaffen wurde, damit Sie darin glücklich sind, dann 
werden Sie sehr unzufrieden sein. Betrachten Sie die Welt 
jedoch als einen Ort, an dem Sie Dinge lernen können und 
Veränderung erfahren, dann ist er gar nicht so übel.“6 Viel-
leicht sogar richtig gut. Wie unsere Kinder, wenn sie Latein 
lernen, kann auch ich es tun. Jeden Tag wiederholen sie die 
Formen, als wären sie Gedichte: amo, amas, amat. Die Wasch-
maschine meldet piepsend, dass sie fertig ist, und mir geht ein 
Licht auf. Habe ich deshalb die Sprache der „Dankbarkeit in 
allen Dingen“ nie verstanden, trotz all der Predigten, die ich 
darüber gehört habe? Ich kam aus den Gottesdiensten zurück 
und lebte undankbar weiter. Ich hatte es nie geübt. Vermutlich 
hätte ich es so lange üben müssen, bis es zu meiner wahren 
Natur, zu meinem eigentlichen Wesen geworden wäre. Das 
Üben ist der schwerste Teil des Lernens, aber es ist die Grund-
lage der Veränderung. Üben, üben, üben – hämmern, häm-
mern, hämmern.


