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Vorwort

Ich lernte Brennan Manning beim Greenbelt Festival in England 
kennen, einer Art christlichem Woodstock mit Künstlern, Mu-

sikern und Rednern, das in Zelten und auf improvisierten Bühnen 
im schlammigen Innenfeld einer Pferderennbahn stattfand und zu 
dem 20.000 Besucher gekommen waren. Brennan schien wie ge-
blendet von dem Spektakel und versuchte die ganze Zeit, seiner 
Frau Roslyn, einer gebürtigen Katholikin, die in der Szene nicht 
so bewandert war wie er, die Feinheiten der evangelikalen Welt zu 
erklären, wie ein Kunstexperte, der ein Bild beschreibt.

Danach sahen wir uns nicht mehr oft, aber trotzdem vertiefte 
sich unsere Beziehung jedes Mal, wenn sich unsere Wege kreuz-
ten. Wenn er zu geistlichen Rüstzeiten in einem Kloster in Co-
lorado war, erbat er sich manchmal eine Befreiung von seinem 
Schweigegelübde, um sich mit meiner Frau und mir in einer Eis-
diele zu treffen (eine Sucht, die er in diesem Buch verschweigt). 
Unser religiöser Hintergrund hätte nicht unterschiedlicher sein 
können – Südstaaten-Fundamentalismus auf der einen und 
Nordstaaten-Katholizismus auf der anderen Seite –, und doch 
waren wir beide auf unterschiedlichen Wegen zu dem sprudeln-
den Quell der Gnade gekommen, dessen Wasser wir seither gie-
rig trinken. Als wir an einem wunderschönen Herbstnachmittag 
auf goldfarbenem Pappellaub an einem Bergbach spazieren gin-
gen, erzählte Brennan mir seine Lebensgeschichte: seine Kind-
heit ohne Liebe, seine lange Suche nach Gott, seine Ehe und die 
Scheidung, seine Lügen und sein Versteckspiel, der immer noch 
währende Kampf gegen den Alkoholismus.

Wenn Sie diese Memoiren lesen, geht es Ihnen vielleicht wie 
mir, und Sie mögen denken: Was wäre wohl gewesen … wenn 
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Brennan nicht dem Alkohol verfallen wäre? Aber sehen Sie es ein-
mal anders: Was wäre wohl gewesen wenn … Brennan nicht Gottes  
Gnade entdeckt hätte? Ich habe mehr als einmal erlebt, wie dieser 
Schelm von einem irischen Katholiken ein Publikum aus Tausen-
den von Menschen in seinen Bann zog, weil er auf eine ganz neue 
und persönliche Weise eine Geschichte erzählte, nach der wir uns 
alle sehnen: die vom Schöpfer aller Dinge, der uns liebt und uns 
vergibt. Brennan kennt diese Liebe und vor allem die Vergebung 
nur allzu gut. Manchmal ging er nach einer solchen Veranstal-
tung vielleicht auf sein Hotelzimmer und hat sich betrunken. 
Auf den folgenden Seiten gesteht er, dass er alle Zehn Gebote 
mehrmals gebrochen hat (auch die Sache mit dem Mord, Bren-
nan?). Jedes Mal hat er Gott und seine Freunde angefleht, ihm 
zu vergeben, ist wieder aufgestanden und weitergegangen. Genau 
wie der Jedermann Christian in John Bunyans „Pilgerreise“ kam 
auch Brennan nicht immer dadurch weiter, dass er die richtigen 
Entscheidungen traf, sondern auf falsche richtig reagierte. (Auch 
John Bun yan hat seine Autobiografie schließlich „Überreiche 
Gnade für der Sünder Größesten“ betitelt.)

Einmal vergleicht Brennan sich mit Simson, jenem wenig 
vorbildlichen biblischen Helden, den Gott sogar noch bei sei-
nem Tod gebrauchte. Als ich diese Geschichten aus dem Alten 
Testament las, fand ich meine eigene Erklärung dafür, weshalb 
Gott so unvollkommene Männer und Frauen gebraucht: Gott ge-
braucht jede Gabe, die man ihm zur Verfügung stellt. Und Bren-
nan hat sich Gott immer wieder zur Verfügung gestellt. In den 
letzten Jahren – Brennan ist nun schon fast blind und krank und 
kann nicht mehr gut laufen und sollte eigentlich an irgendeinem 
Strand in Florida seinen Ruhestand genießen – steigt er immer 
wieder ins Flugzeug, um irgendwo hinzufliegen und ein Evange-
lium zu predigen, an das er selbst von ganzem Herzen glaubt, das 
er aber nicht immer gelebt hat.

In Denver lud ein wohlhabender Mann, der in einer Gemein-
de Brennans eindrücklichen Vortrag gehört hatte, ihn zu einer 
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einwöchigen Klausur mit acht seiner Freunde ein, darunter auch 
ich. Als Brennan ankündigte, dass es eine Woche des Schwei-
gens sein würde, war der Initiator gar nicht glücklich darüber. 
„Ich habe ihn extra hierher eingeladen, um von seiner großen 
Erfahrung zu lernen, und jetzt sollen wir schweigen?!“ Aber jeder 
von uns verbrachte jeden Tag eine Stunde ganz persönlich mit 
Brennan, um intensive geistliche Wegweisung zu erfahren, nach-
dem wir über Texte und Bibelstellen meditiert hatten, die er uns 
gegeben hatte. Brennan arbeitete den ganzen Tag hart, während 
die meisten von uns draußen oder auf unseren Zimmern saßen 
und nachdachten.

Da das Freizeitheim, in dem wir uns aufhielten, nicht besonders 
gut ausgestattet war, gingen wir jeden Abend ins nächstgelegene 
Restaurant, das ausgesprochen vornehm war. Am ersten Abend 
nahm Brennan einen Ghettoblaster und einige Kassetten von 
Rich Mullins und John Michael Talbot mit und schlug vor, dass 
wir während des Essens mit dem Schweigen fortfahren und dabei 
ruhige Musik hören sollten. Schon bald kam eine muntere Bedie-
nung und begrüßte uns mit den Worten: „Hallo, alle zusammen. 
Wie geht’s denn heute?“ Sie bekam nur ein Nicken und ein paar 
verkniffen lächelnde Gesichter zur Antwort. Ein anderer Gast er-
kannte ein Mitglied unserer Gruppe und kam herüber, um sich ein 
wenig zu unterhalten. Die Gäste an den anderen Tischen starrten 
missbilligend auf den Ghettoblaster, aus dem Musik kam, die sich 
überhaupt nicht mit der restauranteigenen Berieselung vertrug. 
Brennan lachte, hob die Hände und stellte eine neue Regel auf: Das 
Schweigen wurde während des Abendessens aufgehoben.

Wenn ich an Brennan denke, muss ich immer an diese komi-
sche Szene denken. Er war wirklich mehr als jeder andere, den 
ich kenne, bemüht, ein reines und heiliges Leben zu führen. Das 
ging so weit, dass er monatelang in Spanien in einer Höhle ge-
lebt, Seite an Seite mit den Armen gearbeitet und Keuschheits-, 
Armuts- und Gehorsamsgelübde abgelegt hat. Aber seine Ideale 
gerieten immer wieder ins Wanken. Andere Töne – das Klirren 
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der Weingläser, Gelächter aus der Bar, eine Frauenstimme, Ab-
lenkungen durch andere … kurz gesagt, die ganze Unordnung 
des Lebens – überlagerten sein heiliges Bestreben immer wieder. 
Und der Teufel in uns, den niemand kennt, der ihn nicht selbst 
erlebt hat, übernahm immer wieder die Herrschaft.

„Alles aus Gnade“, meint Brennan, wenn er auf sein erfülltes, 
aber unvollkommenes Leben zurückblickt. Er vertraut zutiefst 
auf jene Wahrheit, die allem zugrunde liegt und die er so treu 
und wortgewandt verkündet hat.

Als Autor ist mir jeden Tag bewusst, dass es viel einfacher ist, 
ein Buch zu überarbeiten als ein Leben. Wenn ich über meinen 
Glauben schreibe und darüber, wie ich leben sollte, klingt das 
alles so hübsch und nett. Aber wenn ich versuche, wirklich so 
zu leben, dann ist der Teufel los. Wenn ich Brennans Memoiren 
lese, scheint es genau umgekehrt zu sein. Weil er sein Augenmerk 
auf seine Fehler legt, lässt er viele positive Dinge aus. Mir wäre 
es lieber, wenn er mehr Geschichten erzählen würde, die ihn in 
ein gutes Licht stellen, und davon gibt es genug. Aber Brennan 
hat beschlossen, in seinem Buch alles ans Licht zu bringen, auch 
wenn es seinen Ruf schädigt, und so stellt er sich dar, wie es der 
Apostel Paulus einmal beschrieben hat: als Gefäß aus Ton, aus ge-
branntem Dreck, das man irgendwann wegwirft. Um den Schatz 
im irdenen Gefäß zu entdecken, müssen wir seine anderen Bü-
cher lesen.

Ein Gedicht von Leonard Cohen beschreibt es sehr anschaulich:

Lass die Glocken klingen, auch wenn sie gesprungen,
auch wenn kein perfekter Ton erklungen,
denn durch die Risse hier und da ist zu uns das Licht gedrungen.

Philip Yancey

 



 





Wer auf große Entdeckungsreise gehen will,
muss frei sein von Selbstgenügsamkeit.

Patrick Kavanagh, The Self-Slaved
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Auf ein Wort

A lles aus Gnade“ wurde mit einer ganz bestimmten Haltung 
geschrieben – der eines vom Leben Gezeichneten, eines 

verlorenen Versagers.

Also:

Dieses Buch ist von einem, der dachte,
er wäre schon weitergekommen, es aber nicht ist.
Es ist von dem Strafgefangenen,
der dem Bewährungsausschuss versprach, sich zu bessern, es aber 
nicht tat.
Es ist von dem fast Blinden,
der anderen den Weg zeigte und sich selbst dauernd verlief.
Es ist von dem Alkoholkranken,
der glaubte, wenn ein Schluck Wein gut für den Magen ist,
müsste viel noch besser sein.
Es ist vom Lügner, vom Landstreicher, vom Dieb,
auch bekannt als Priester, Redner und Autor.
Es ist von dem Jünger Jesu, dem die Wurst so oft vom Brot fiel,
dass er sagte: „Zum Teufel mit dem Wurstbrot.“
Es ist von dem Mann, der im Herzen jung, aber körperlich alt ist
und der jetzt an einen Ort geführt wird, an den er nicht gehen will.
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Aber:

Dieses Buch ist auch für die Sanftmütigen,
die unter den Wölfen gelebt haben.
Es ist für die, die ihr Joch abgeschüttelt haben,
um über die Felder der Liebe und Ehe und Scheidung zu tollen.
Es ist für die, die trauern,
die die meiste Zeit ihres Lebens getrauert haben,
sich aber dennoch an das „sie sollen getröstet werden“ klammern.
Es ist für die, die davon träumten, Engel zu bewirten,
und stattdessen ein paar wenige, aber sehr kostbare Freunde fanden.
Es ist für die jungen und die alten verlorenen Söhne,
die immer und immer und immer und immer wieder zur Besin-
nung kommen.
Es ist für die, die an der kurzen Leine frommen Unsinns zerren,
weil die Gnade sie verschlungen hat.
Dieses Buch ist für mich selbst und für diejenigen,
die hier lange genug rumhängen, um leise die Worte der verlorenen 
Versager zu flüstern:

Alles aus Gnade.





Teil I

richard
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Eins

Man bekommt nicht immer, was man sich wünscht. Ich gehe 
davon aus, dass die meisten Kinder das auf die eine oder 

andere Weise lernen müssen. Es ist eine sehr schwierige Lektion, 
aber sie ist unerlässlich, will man erwachsen werden. Aber als ich 
meine Mutter, Amy Manning, diesen Satz sagen hörte, wusste ich, 
dass sie nicht von irgendeiner Kleinigkeit wie einem Fußball oder 
einer Puppe sprach. Sie sprach von etwas viel Tiefgreifenderem.

Meine Mutter hatte für ein Mädchen gebetet. Was sie am 27. 
April 1934 bekam, war jedoch ein Junge, mich, Richard Manning. 
Ich hieß nämlich nicht immer Brennan.

Die Weltwirtschaftskrise hatte auch Brooklyn in ihren Klauen. 
Mein Bruder Robert war erst 15 Monate vor mir auf die Welt ge-
kommen. Mit den Jahren habe ich erlebt, dass viele Mütter grins-
ten und von mir als der „kleinen Überraschung“ sprachen, weil 
ich so kurz nach meinem Bruder geboren worden war. Aber mei-
ne Mutter sagte das nicht, jedenfalls nicht damals. Für sie war ich 
nur eine weitere Enttäuschung, ein weiteres nicht erhörtes Gebet.

Meine Mutter wurde in Montreal, Kanada, geboren. Als sie 
drei Jahre alt war, starben ihre Eltern innerhalb von nur sechs 
Tagen beide bei einer Grippe-Epidemie, die Tausende Men-
schenleben forderte. In jenen Tagen hatte die Zeile des bekann-
ten Abendliedes – „morgen früh, so Gott will, wirst du wieder 
geweckt“ – eine sehr unmittelbare Bedeutung. Es gab niemanden, 
der meine Mutter aufnehmen konnte, und so kam sie in ein Wai-
senhaus. Hier blieb sie zehn Jahre. Nur Gott weiß, was sie dort in 
dieser Zeit erlebt hat. Ich habe mich oft gefragt, ob irgendjemand 
diesem dreijährigen Mädchen in seiner Trauer geholfen hat. Hat 
irgendjemand an ihren Geburtstag gedacht? Kannten sie ihren 



28

Geburtstag überhaupt? Und Weihnachten? Bekam sie Geschen-
ke? Wer waren die Frauen in jenem Haus und welches Mutterbild 
vermittelten sie? Und die Männer? Wurde meine Mutter miss-
braucht? Vergewaltigt? All das und noch mehr könnte in jenem 
leidvollen Jahrzehnt im Leben meiner Mutter geschehen sein. 
Aber auf meine Fragen gibt es nie Antworten, denn was auch im-
mer dort geschehen war, blieb hinter jenen Mauern. Andererseits 
hätte sie meine Fragen vielleicht mit jenem Satz beantwortet, mit 
dem sie so viele Fragen beantwortete: Man bekommt nicht immer, 
was man sich wünscht.

Mit 13 wurde sie von einem Mann adoptiert, der als Black 
George McDonald bekannt war. Warum er sie adoptierte und 
sonstige Einzelheiten zu ihrer Adoption kenne ich nicht; ich weiß 
nur, dass sein Name wie der einer Romanfigur klang. Ich habe ge-
hört, dass er Gold gefunden haben soll und mithalf, die Stadt Ale-
xandria aufzubauen, die zwischen Montreal und Toronto liegt. 
Black George hatte also offensichtlich finanzielle Mittel, aber sei-
ne Absichten kenne ich nicht. Er muss aber auch gütig gewesen 
sein, denn meine Mutter wollte Krankenschwester werden, und 
er finanzierte ihre Ausbildung. Dieses Geschenk von ihm führte 
sie nach Brooklyn, wo sie ihre Ausbildung abschloss, meinen Va-
ter kennenlernte und heiratete, meinen Bruder zur Welt brachte, 
für ein Mädchen betete und mich bekam. Sie können sich natür-
lich denken, dass das Wissen um die Enttäuschung über meine 
Geburt für mich schmerzhaft ist. Aber trotzdem will ich auf die-
sen Seiten meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. In diesem 
Sinne sage ich also: „Danke, Black George McDonald. Ich bin 
mir nicht sicher, wofür ich dir danke, aber deine Güte gegenüber 
meiner Mutter hat zu meiner Geburt geführt, ganz gleich, ob ich 
erwünscht war oder nicht. Deshalb sage ich Danke.“

Die Krankenschwesterausbildung meiner Mutter basierte auf 
den Methoden der 20er Jahre des letzten Jahrhunderts. Das Wort 
„Kindererziehung“ hatte damals noch eine ganz andere Bedeu-
tung. Es wurden Disziplin, Reglementierung, Strenge und ein 
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Minimum an Zuwendung propagiert. Verhaltensforscher wie  
J. B. Watson beeinflussten maßgeblich das Denken und die Pra-
xis. Folgendes Zitat spricht Bände über die damals vorherrschen-
de Einstellung: „Mutterliebe ist eine gefährliche Sache, die die 
Aussichten eines Kindes auf eine glückliche Zukunft zunichte-
machen kann.“ Watson vertrat die Ansicht, ein kräftiger Hände-
druck zwischen Eltern und Kindern am Morgen sei ausreichend. 
So befremdlich das jetzt auch klingen mag, in dieser Welt sind 
mein Bruder und ich aufgewachsen. In vielerlei Hinsicht war es 
auch die Welt, in der meine Mutter aufgewachsen war.

Wenn ich die Geheimnisse meines Lebens entschlüsseln will, 
muss ich die Stimmen und Erfahrungen bedenken, die meine 
Mutter geprägt haben. Ihre Irrfahrt vom Waisenkind über staat-
lich geprüfte Krankenschwester zu junger Mutter war nichts we-
niger als ein heldenhafter Überlebenskampf. Aber Helden sind 
nicht immer die besten Eltern.

✳

Nun kommt noch ein Mann namens Emmett Manning ins Spiel, 
mein Vater. Er und meine Mutter waren in vielerlei Hinsicht ein 
sehr gegensätzliches Paar. Im Gegensatz zu meiner Mutter war 
er kein Waisenkind. Vielmehr lebten die Eltern meines Vaters 
seit der Hochzeit meiner Eltern bei uns. Das Vaterbild meiner 
Mutter war ein schemenhafter Wohltäter, Black George, aber 
der Vater meines Vaters war ein sehr realer Alkoholiker. Ich 
habe keine Ahnung, was meine Mutter in ihrer Kindheit durch-
gemacht hat, aber ich habe Einblicke in die Wutausbrüche er-
halten, die mein Vater als Kind ertragen musste. Damals begriff 
ich, dass es verschiedene Arten gibt, ein Kind zum Waisenkind 
zu machen.

Der Krankenschwesterausbildung meiner Mutter stand die 
lückenhafte achtjährige Schulbildung meines Vaters gegenüber. 
Durch ihren anerkannten Abschluss war meine Mutter auch 
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während der Weltwirtschaftskrise recht begehrt. Sie hatte sogar 
zwei Jobs – acht Stunden am Tag arbeitete sie im St.-Mary’s-
Krankenhaus und danach als private Krankenschwester. Mein 
Vater war dagegen immer nur befristet oder stundenweise ange-
stellt – wenn er denn überhaupt angestellt war.

„Befristet“ und „stundenweise“ ist auch eine zutreffende Be-
schreibung für die Unterhaltungen zwischen mir und meinem 
Vater, an die ich mich noch erinnern kann. Es ging immer um 
Zurechtweisung, meine Zurechtweisung, um genau zu sein. Ge-
nau genommen ist die Bezeichnung „Unterhaltung“ dafür schon 
ziemlich weit hergeholt; es waren eher Monologe, die immer das 
gleiche schmerzhafte Ende nahmen: Ich musste in mein Zimmer 
gehen, die Hosen runterziehen, und mein Vater schlug mich mit 
seinem Ledergürtel. Diese Aktionen vermittelten meinem Vater 
wahrscheinlich ein gewisses Gefühl von Macht, aber ich wusste, 
dass er sogar seine Rolle als Erzieher nur deshalb innehatte, weil 
meine Mutter, die Matriarchin, es zuließ.

Tag für Tag wanderte mein Vater umher, immer auf der Suche 
nach Arbeit, und lief dabei seine Schuhe durch. Aber ich habe 
das Gefühl, dass er auch auf der Suche nach etwas anderem war, 
etwas, das er nicht in Worte fassen konnte, aber jeden Tag spürte. 
Vielleicht war er auf der Suche nach sich selbst und wusste, dass 
sein eigener Vater ihm dabei nicht helfen konnte. Vielleicht war 
er auf der Suche nach Würde, dem Wissen, dass jemand stolz auf 
ihn war. Aber meine Mutter verweigerte ihm diesen Respekt. Ich 
bin mir nicht sicher, wonach er suchte, ich weiß nur, dass er jeden 
Tag umherwanderte.

Man bekommt nicht immer das, was man sich wünscht, aber 
man bekommt, was man bekommt. Amy war eine Überlebens-
künstlerin, Emmett ein Suchender. Gemeinsam waren sie die 
größten Bäume im Wald meines Lebens – meine Mutter und 
mein Vater.



Die Frage, die er ohne Worte stellt, ist,
was er von etwas halten soll, das so herabgewürdigt ist.

Robert Frost, The Oven Bird



Das süßeste Baby von Brooklyn
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Zwei

Das bin ich mit drei Jahren. Gutaussehend, was? Meine Mut-
ter hat diesen Schnappschuss bei einem Fotowettbewerb 

zum Thema „Das süßeste Baby von Brooklyn“ – oder so ähnlich 
– eingeschickt. Damals hatte ich Pausbäckchen, Grübchen, gro-
ße, blaue Augen und goldblonde Locken. Rein verstandesmäßig 
kann ich nachvollziehen, dass meine Mutter irgendwie doch stolz 
auf mich gewesen sein muss, sonst hätte sie das Bild nicht ein-
geschickt. Ich gewann den Wettbewerb, aber an dem Verhältnis 
zwischen meiner Mutter und mir änderte das nichts.

So kam sie zum Beispiel oft mittags zwischen ihren beiden Jobs 
nach Hause. Dann lief ich ihr entgegen und umarmte sie, wurde 
aber nur zur Seite geschoben. Du bist so ein Quälgeist! Setz dich in 
die Ecke, und sei still! Einerseits hatte die Kamera also recht: Ich 
war goldig. Aber andererseits auch wieder nicht, denn schon auf 
dem nächsten Bild war ich ein Quälgeist.

Dieses Bild verkörperte das widersprüchliche Verhältnis zwi-
schen meiner Mutter und mir. Als ich auf der Highschool war, 
holte sie dieses Bild immer wieder heraus, um meinen Freundin-
nen zu zeigen, was für ein süßes Baby ich gewesen war. Aber so 
stolz sie auch auf dieses Foto war, dieser Stolz zeigte sich doch nie 
im wahren Leben. Kinder, auch wenn sie schon 18 sind, können 
Scham empfinden, und genau das tat ich jedes Mal, wenn sie die-
ses Bild herauskramte. Ich hasste es.

Ein anderes bedrückendes Erlebnis ereignete sich, als ich sechs 
war, im Dezember, ein paar Tage vor Weihnachten. Mein Vater 
kam von seiner Arbeitssuche nach Hause und bekam die gleiche 
Frage gestellt, die er schon hundertmal zuvor beantworten muss-
te: „Was gefunden, Emmett?“ 
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„Nein, Amy. Was machen die Jungs?“, gab er wie üblich zur 
Antwort. 

An jenem Tag deutete meine Mutter auf meinen Bruder Rob 
und sagte: „Er ist ein Kind des Teufels, böse, durch und durch 
böse. Emmett, ich will, dass du ihn jetzt sofort ins Gefängnis 
bringst. Erzähl der Polizei, was er getan hat, und lass ihn dort.“

Mein Bruder war damals sieben und wohl kaum alt genug, um 
durch und durch böse zu sein. Trotzdem steckte mein Vater Robs 
Arme in die Ärmel seines kleinen, dunkelblauen Mantels, ging 
mit ihm zur Haustür hinaus und die Straße hinunter zur Poli-
zeiwache, wie ich annahm. Ich hatte Todesangst. Ich krabbelte 
aufs Fensterbrett, setzte mich darauf, drückte meine Nase an der 
eiskalten Scheibe platt und hoffte, dass mein Vater und Rob um-
kehren und wieder hereinkommen würden. Ich muss wohl eine 
halbe Stunde so dagesessen und angestrengt durch meine Trä-
nen und die Schneeflocken in die Kälte gestarrt haben. Vielleicht 
war es auch nur eine Viertelstunde, aber ein verängstigtes Kind 
zählt nicht die Minuten, sondern die Atemzüge. Als mein Vater 
die Straße wieder entlangkam, brach ich in Panik aus: Er war al-
lein. In diesem Augenblick war ich mir ganz sicher, dass ich das 
nächste Mal, wenn ich ungehorsam war, für immer ins Gefängnis 
wandern würde, genau wie Rob. Aber dann sah ich meinen Bru-
der, der ein Stück hinter meinem Vater hertrottete und gegen die 
Schneehaufen trat. Wahrscheinlich war mein Vater mit Rob bis 
zum Gefängnis gegangen, vielleicht war er sogar mit ihm hinein-
gegangen, um ihn zu erschrecken, hatte ihn zurechtgewiesen und 
dann gesagt: „So, jetzt gehen wir nach Hause.“

Ich kletterte vom Fensterbrett und verhielt mich so, wie ich es 
von Rob, meinem Vater und den meisten anderen Jungen kannte: 
Ich blieb standhaft, denn „große Jungen weinen nicht“. Aber die 
Erinnerung daran verfolgte mich noch über 40 tränenlose Jah-
re. Ich glaube, ich habe bis heute noch nicht so geweint, wie ich 
damals Angst gehabt hatte. Natürlich hatte ich um mich selbst 
Angst, aber ich wusste auch nicht, was ich ohne Rob tun sollte.


