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Für Scott –  
danke für das Lachen,  
danke für die Tränen  

und danke für die Gebete vor dem Altar im Himmel.  
Leb wohl, einstweilen, Scottyboy,  

aber nur einstweilen.

In Liebe,  
Papa
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EINS

Am Morgen des 31. Dezember 2000 sah ich zu, wie ein weißer 
Papp-Sarg zusammen mit anderem Gepäck über ein Förderband 
im Rumpf  einer Boeing 757 verschwand. Der Körper in diesem 
Sarg hatte meinem Sohn gehört. Aber er hatte den Bogen einmal 
zu oft überspannt.

Einundzwanzig Jahre zuvor hatte ich gesehen, wie er in einen 
Türrahmen rannte. Der Zusammenprall erschütterte seinen blon-
den Kopf  und beförderte ihn unsanft auf  seinen Hintern. Ich hielt 
den Atem an und machte mich auf  lautes Gebrüll gefasst. Statt-
dessen sprang er auf, lachte und sauste weiter zu seinem nächsten 
Unfall.

Als Scott heranwuchs, waren die Kollisionen zwar immer selte-
ner körperlicher Art, aber sie ereigneten sich dennoch regelmäßig. 
Als ihm sein Lehrer in der zweiten Klasse ein Hausaufgabenblatt 
aushändigte, das ihm nicht gefiel, knüllte er es zusammen und 
warf  es demonstrativ über seine Schulter.

Auf  dem Parkplatz unserer Gemeinde kam er in Kontakt mit 
Drogen – ungefähr zur gleichen Zeit, als er in die Pubertät kam. 
Aber er ließ nie zu, dass ihm seine Sucht sein größtes Geschenk 
raubte: die Fähigkeit, Menschen dazu zu bringen, ihn zu mögen.

Er wickelte Verkehrspolizisten mit einem Lächeln um den 
Finger und wurde nur verwarnt, wenn sie ihn erwischten, wie er 
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betrunken oder unter Haschisch-Einfluss fuhr. Mit dem Angebot, 
für einen Kumpel den Rasen zu mähen, verschaffte er sich eine 
Bleibe für sechs Monate. Seine Witze brachten ihm sogar Einla-
dungen zum Abendessen ein.

Scott war nicht nur charmant, sondern hatte auch Glück  – 
meistens jedenfalls. Als sein Auto einen Totalschaden hatte und 
seine Kumpels mit gebrochenen Knochen abtransportiert wur-
den, kam Scott ohne einen Kratzer davon.

Mein Sohn hatte hin und wieder einen Monat ohne Drogen, 
aber meistens lebte er von einem Rausch zum nächsten. Wir leb-
ten von einer Krise zur nächsten.

Nachdem er 21 geworden war, erzählte er mir von einem 
Traum, in dem er gestorben war und zusammengekauert dalag. 
Der Traum war so real, dass er spürte, wie sein Geist seinen Kör-
per verließ, und er schaute auf  seine Leiche hinab. Er erwachte 
und war überrascht, dass er noch am Leben war und genauso zu-
sammengekauert dalag wie in seinem Traum.

„Was meinst du, was der Traum bedeutet, Papa?“, fragte er 
mich. „Und warum bin ich so zusammengekauert aufgewacht?“

Ich antwortete ohne Zögern, denn ich war mit den Warnzei-
chen vertraut, die uns nachts ereilen, um die Gleichgültigkeit un-
serer wachen Stunden zu durchbrechen.

„Es bedeutet, dass du sterben wirst, wenn du dich nicht än-
derst“, sagte ich.

„Ich will mich ändern.“
„Ich weiß, dass du das wirst, Scott.“
Danach war er für ein paar Wochen clean, und seine Mutter 

und ich gaben uns wieder einmal der Hoffnung hin, dass es viel-
leicht dauerhaft sein könnte.

Ein Jahr nach diesem Traum war Scott über Weihnachten zu 
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Hause. Nach dem Abendessen steckte er den Kopf  kurz ins Fern-
sehzimmer herein, um uns zu sagen, dass er mit seiner Freundin 
ausging.

Es war das letzte Mal, dass ich ihn lächeln sah.
Er sagte: „Gute Nacht, Papa.“
Ich sagte: „Leb wohl, Scott.“
Ein seltsamer Gedanke ging mir durch den Kopf: Wenige Stun-

den vor seinem Tod sagte Abraham Lincoln seinem Leibwächter 
Lebewohl. Mich überkamen Schuldgefühle. Warum hatte ich „Leb 
wohl“ zu Scott gesagt statt „Gute Nacht“? Die dunkle Vorahnung 
ergab keinen Sinn. Er schien in den letzten Wochen clean gewesen 
zu sein. Er hatte sich am College eingeschrieben. Am Morgen hatte 
seine Mutter geplant, mit ihm ins Kaufhaus „Target“ zu fahren, um 
Geschirr, eine Bettdecke und Putzzeug für seine neue Wohnung in 
Bozeman zu kaufen. Das liegt knapp fünfhundert Kilometer öst-
lich von unserem Zuhause in Whitefish, Montana, entfernt.

Am nächsten Morgen saß ich unten im Wohnzimmer am of-
fenen Kamin. Hoch über dem Kaminsims hingen zwei Elchköpfe 
an der Wand: meine erste Jagdbeute mit dem Gewehr und meine 
erste mit dem Bogen. Ich schrieb gerade auf  meinem Notebook 
an meinem nächsten Buch, als mich das Geräusch eines defekten 
DVD-Players aus meiner Konzentration riss. Es kam aus Scotts 
Zimmer.

Ich ging nach oben und öffnete die Tür.
Dann drehte ich mich um und rannte zum Telefon.
„Atmet er?“, fragte die Person in der Notrufzentrale.
Das Wort Nein wollte mir nicht über die Lippen kommen. Ich 

konnte es nicht sagen. „Nein“ bedeutete, dass ich ihn nicht zu-
rückholen konnte. „Nein“ bedeutete, dass ich keinen Glauben hat-
te. „Nein“ war endgültig.



10

Aber es war die Wahrheit.
„Nein“, sagte ich.
Dann rannte ich nach oben, um zu versuchen, meinen Sohn 

von den Toten zurückzuholen.
Nachdem die Sanitäter meinen Sohn in einen Leichensack ge-

legt und ihn aus unserem Haus getragen hatten, mieteten meine 
Frau und ich uns zusammen mit Scotts Bruder und Schwester in 
einem Ferienhotel im Ort ein. Wir konnten nicht in dem Haus 
schlafen, an dem Scott seine letzte Wette beim Drehen einer Re-
volvertrommel verloren hatte.

Als ich in unserem Hotelzimmer aufwachte, spielte die Son-
ne um die Säume der Vorhänge. Aus Gewohnheit begann ich, 
dasselbe Gebet zu sprechen, das ich seit Jahren an jedem Mor-
gen gebetet hatte: „Vater, be-“. Dann erinnerte ich mich. Das Wort 
beschütze blieb mir im Hals stecken. Ich konnte es nicht mehr aus-
sprechen. 

Ich unterdrückte ein verächtliches Lachen.
Ich war nicht dazu bereit, Gott aufzugeben, aber es fühlte sich 

an, als hätte er mich aufgegeben. Ich konnte meine Theologie 
nicht mit dem Albtraum, den wir gerade durchlebten, in Einklang 
bringen. Sollten verlorene Söhne nicht nach Hause kommen?

Ich dachte, ich hätte Scotts Leben durch die Verheißungen Got-
tes und meine Gebete abgesichert. „Freue dich über den HERRN, 
und er wird dir geben, was du dir von Herzen wünschst“, hatte Kö-
nig David geschrieben. Hatte ich mich nicht genug gefreut, oder 
war ich im Irrtum über das, was ich mir von Herzen wünschte?

„Bittet Gott, und er wird euch geben“, sagte Jesus seinen Jün-
gern. Ich hatte jahrelang an jedem Tag gebeten. Und ich hatte 
nicht einfach nur gebeten; ich hatte auch geglaubt. Jesus zufol-
ge soll der Glaube an die Verheißungen bewirken, dass sie sich 
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erfüllen. Hatte ich nicht genug geglaubt? Oder waren das leere 
Versprechungen?

Jahrzehntelang hatte ich gepredigt, dass sich das Geheimnis des 
Leidens immer unserem Verstehen entzieht. Das ließ sich leicht 
sagen, bis mich das Gewicht dieses Mysteriums erdrückte. Ich 
wusste nicht, wie ich darunter wieder hervorkriechen sollte, au-
ßer indem ich zu dem Ort floh, an dem ich aufgewachsen war. 
Deshalb saß ich in der 757, einer Maschine der Delta Airlines – 
mit Scotts Leiche im Gepäckraum, umgeben von Fremden, die 
auf  dem Luftweg nach Süden wollten. Dann sprach eine Stim-
me in meinen Schock und meine Verwirrung hinein. Sie war so 
schwach, so flüchtig, dass ich sie mir vielleicht eingebildet habe.

Nimm meine Hand, sagte sie in meinen Gedanken.
Ich konnte mir diese Hand kaum vorstellen.
Doch sie war da, und sie war schon immer da gewesen – sie 

führte mich durch das von Wut erfüllte Zuhause meiner Jugend, 
schlug einen Schraubenschlüssel in dieses familiäre Getriebe aus 
Sinnlosigkeit und Armut, und zerstörte Schlag um Schlag die Il-
lusion, dass ich mir die Geschenke verdienen könnte, die diese 
Hand mir gibt.

Am Anfang war alles formlos und leer, aber Gottes Geist 
schwebte über dem tiefen, finsteren und ungestümen Wasser.

Dann sprach er: „Es werde Licht.“
Gott sah, dass das Licht gut war. Die Finsternis war nicht gut, 

aber Gott löschte sie trotzdem nicht aus. Doch er trennte das Licht 
von der Finsternis. Er nannte das Licht „Tag“ und die Finsternis 
„Nacht“.

Und an dieses große Gewölbe der Nacht hinauf  warf  er Sterne, 
um als Wegweiser und als Erinnerung daran zu dienen, dass Licht 
stets die Kraft hat, Dunkelheit zu durchdringen.
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Ich bin jetzt alt, und meine Nacht ist nahe. Aber Gottes erstes 
Gebot gilt noch immer und gewinnt dabei an Kraft, während es 
Raum und Zeit erobert.

Wenn ich mich für sein Licht öffne, fühlt sich das Ende eher 
wie ein Anfang an, wie ein Schimmern bei Tagesanbruch, das sich 
ausbreitet, bis alles unter der Mittagssonne erstrahlt.

Und alles, was ich dann noch sehen kann, ist seine Schönheit.
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ZWEI

Ich bin ein Nachkomme von Trinkern und Rumtreibern. Sie be-
herrschten es besser, mir ihre Liebe zur Flasche nahezubringen als 
unsere Familiengeschichte, sodass ich nur wenig darüber weiß, 
woher ich stamme.

Papa hat nie von seinem Vater gesprochen, aber er hat seinen 
Spitznamen übernommen – „Jack“. Seine Mutter hatte ihn Jewel 
(„Juwel“) genannt, weil er ihr Juwel war, aber dieser Name war 
ihm zu feminin.

Mein Vater wurde in Sabine, Texas, geboren, wuchs dann aller-
dings während der Weltwirtschaftskrise auf  einer Farm in Mis-
sissippi auf. Kurz bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach, ging Papa 
zur Marine. Er wurde auf  ein Schlachtschiff  verlegt, nur weni-
ge Monate bevor die Japaner es in Pearl Harbor bombardierten. 
Den Rest des Krieges über blieb Papa von einer Verletzung ver-
schont, wenn man von einer Schrapnell-Wunde absieht, die mit-
ten auf  seinem Rücken einen riesigen Knoten aus Narbengewebe 
hinterließ. Die Bombe explodierte auf  dem Deck seines neuen 
Schlachtschiffes, und Stabsbootsmann Deere trug noch zwei Tage 
lang Männer auf  die Krankenstation, bevor ein Matrose ihm sag-
te, dass sein Rücken blutete.

Während seines Urlaubs im Jahr 1942 besuchte er Handley 
in Texas, eine ländliche Gemeinde östlich von Fort Worth, wo 
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heulende Jagdhunde nachts Wache hielten und krähende Hähne 
den Morgen ankündigten.

Papa sah Mama das erste Mal an der Sprudelmaschine in der 
Drogerie. Sie war sechzehn. Er war einundzwanzig. Wanda Jean 
Barley hasste ihren ersten Vornamen und reagierte nur auf  Jean. 
Sie heirateten schon bald danach.

Als mein Vater nach dem Krieg aus der Marine entlassen wur-
de, arbeitete er in der Montagefabrik von General Motors in Ar-
lington, und sie zogen in eine Hütte mit zwei Zimmern hinter 
dem Haus meiner Großeltern mütterlicherseits. Zwei Jahre später 
wurde ich geboren, noch vor dem Babyboom.

Papa war nur 1,77 m groß, aber er hatte die breiten Schultern 
eines größeren Mannes. Er zog sich den Scheitel links in seinem 
schwarzen Haar. Seine Augen waren braun, und er hatte einen 
dunklen Hautton. Für mich sah er aus wie Glen Ford, der Filmstar 
der Fünfzigerjahre.

Meine erste Erinnerung ist, wie Papa mich durch den Keller des 
Kaufhauses Leonard Brothers in der Innenstadt von Fort Worth 
trug. Er setzte mich nie ab, um mal ausruhen zu können. Er roch 
nach dem Haarpflegeprodukt Brylcreem, das sein Haar zum Glän-
zen brachte, nach dem Rasierwasser Aqua Velva und nach Ziga-
retten. Ich zeigte auf  eine Auslage von Taschenmessern an der 
Kasse und bat ihn darum, mir das gleiche Messer zu kaufen, das er 
hatte. Er kaufte mir einen riesigen Dolch, aber der war aus Gum-
mi. Als er ihn mir in die Hand drückte, beschwerte ich mich.

Ich war zweieinhalb Jahre alt.
Obwohl er in einem Umfeld aufgewachsen war, das keine kri-

tischen Denker, sondern harte Arbeiter hervorbrachte, war Papa 
beides. Er wusste die Antwort auf  jede Frage, die ich ihm stellte.

„Wie weit weg ist der Mond?“
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„Ungefähr 380 000 Kilometer.“
„Und die Sonne?“
„Hundertfünfzig Millionen.“
„Wie heiß muss das Wasser sein, damit es kocht?“
„Hundert Grad.“
Papa lehrte mich das alles und mehr, noch bevor ich auch nur 

einen texanischen September-Nachmittag lang an einem beeng-
ten Schreibtisch schwitzen musste.

Ich verehrte meinen Vater wegen weit mehr als nur seiner Intel-
ligenz. Im Krieg war er Nahkampf-Ausbilder gewesen. Er zeigte 
mir, wie man zuschlägt, wie man einen Schlag abblockt und wie 
man einen Mann zu Boden ringt – das waren wertvolle Fertig-
keiten für einen armen Jungen, der in den 1950er-Jahren in Texas 
aufwuchs.

„Hast du im Krieg jemanden getötet?“, fragte ich ihn.
„Ja“, sagte er.
Ein leerer Ausdruck ging über sein Gesicht, und obwohl ich ihn 

drängte, wollte er nichts weiter dazu sagen. Ich war froh, dass er 
den Feind getötet hatte. Es ließ ihn härter wirken.

Er war der erste Mensch, der mir etwas über Gott und die Sün-
de erzählte. Gott ist allmächtig, allwissend und allgegenwärtig, 
sagte er. Gott erschuf  die Welt aus dem Nichts, und der Teufel, ein 
gefallener Engel namens Luzifer, brachte das Böse in unsere Welt, 
indem er Adam und Eva zur Sünde verführte.

In meinem eigenen Leben dauerte es nicht lange, bis das Verbot 
zu sündigen die Sünde wachkitzelte.

Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, Kies in den Benzin-
tank unseres 1950er Chevy zu füllen, bis Papa sagte: „Jackie, fül-
le nie Kies in den Benzintank des Autos!“ Je mehr ich versuch-
te, nicht darüber nachzudenken, desto besessener wurde ich 
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von dem Gedanken. Bis ich eine Handvoll Feinkies aus unserer 
Einfahrt holte und in den Tank stopfte. Das Ergebnis dieser „Sün-
de“ war eine Tracht Prügel mit Papas Gürtel.

Papa erkärte mir, dass wir mit unsterblichen Seelen geboren 
würden. Nachdem wir gestorben wären, würde unsere Seele für 
immer im Himmel glücklich sein oder in der Hölle durch end-
loses Feuer gequält werden.

Aber der Kontakt zu Gott ging in unserer Familie über das 
Sprechen von Tischgebeten vor den Mahlzeiten und das Aufsagen 
von Nachtgebeten nicht hinaus. Ich glaubte zwar an die Existenz 
Gottes, aber ich glaubte nicht an Gott. Ich glaubte an Papa, der es 
gut hinbekam, uns mit unserem täglichen Brot zu versorgen.

Mama hatte in der elften Klasse die Highschool abgebrochen, 
um Papa zu heiraten. Ich sah sie nie ein Buch lesen. Sie gab mir 
Zärtlichkeit statt Wissen.

Sie nannte mich ebenso oft „Schatz“, wie sie mich Jackie nannte.
Vor dem Mittagsschlaf  und zur Schlafenszeit strich sie mit ih-

ren langen Fingernägeln über meinen Rücken, bewegte dabei nur 
ihre Hand, nicht ihre Finger, und flüsterte mir die ganze Zeit über 
zu. Der Ansatz ihrer Handfläche berührte kaum die glatte, brau-
ne Haut meines Rückens. Ich wollte, dass dieses Rückenkraulen 
niemals aufhörte. Manchmal dauerte es an, und ich schlief  darü-
ber ein.

Ich war stolz auf  Mama, weil sie hübsch war. Sie war 1,65 m 
groß, mit makelloser heller Haut. Ihre Taille war schmal, aber 
sie war nicht dürr. Sie vererbte mir ihre braunen Haare und ihre 
blauen Augen.

Papa umarmte und küsste Mama an jedem Morgen, bevor er 
zur Arbeit ging. Sie erwartete ihn an der Vordertür, wenn er nach 
Hause kam, und sie küssten sich erneut.
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„Es gibt keinen Mann auf  dieser Erde, der deiner Mutter et-
was antun darf“, sagte er einmal zu mir. „Ich würde ihn zu Boden 
schlagen.“

Als ich sechs Jahre alt wurde, hatten sich meine beiden Brüder 
Gary und Tommy zu uns gesellt. Wir waren aus der Hütte hinter 
dem Haus meiner Großeltern in ein Mietshaus mit zwei Schlaf-
zimmern in der Yeager Street gezogen, einem Kiesweg nördlich 
der Bowlingbahn.

Meine Brüder und ich verbrachten unsere ersten Lebensjah-
re in der Beständigkeit einer einfachen Zeit und Umgebung. Die 
Häuser waren klein, und die Gärten waren groß. Welke Blätter 
wurden damals nicht vom Laubbläser entfernt, sie wurden ge-
harkt und verbrannt. Der Geruch von verbrannten Blättern sig-
nalisierte, dass der Herbst da war. Aber nicht der Geruch von 
Brennholz, denn in unserer Nachbarschaft hatte niemand einen 
Kamin. Innen waren alle unsere Häuser trist, aber niemand wuss-
te das, denn niemand hatte je von Innenarchitekten gehört. Un-
sere Abende wurden noch nicht von Fast Food und Fernsehen 
beherrscht. Mama kochte stets unser Abendessen, und wir aßen 
es alle zusammen am Küchentisch. Jeden Abend betete Papa vor 
dem Abendessen. Er dankte dem Herrn für unser Essen und 
brachte uns danach bei, wie wir die Mahlzeit friedlich und mög-
lichst geräuschlos essen können: Nicht die Gabel gegen die Zähne 
schlagen, nicht schmatzen, nicht mit offenem Mund kauen und 
nicht unseren Eistee schlürfen.

Mein Lieblingsfoto dieser glücklichen Kindheit wurde am Mor-
gen meines sechsten Weihnachtsfestes aufgenommen. Ich stand 
im Vorgarten unseres Mietshauses in der Yeager Street, Tommy 
zu meiner Linken und Gary zu meiner Rechten; wir drei steck-
ten in unseren neuen Davy-Crockett-Kostümen und waren mit 
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Waschbären-Fellmützen und Jungle-Jim-Gewehren ausgestattet, 
die wir um unsere Schultern gehängt hatten.

Wir lächelten und blinzelten unter einer Sonne, die so hell 
strahlte, dass wir die Wolken nicht sehen konnten, die sich am 
Horizont zusammenbrauten.



JACK ZWISCHEN SEINEN BRÜDERN IM TRAPPER-
KOSTÜM
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DREI

Das mächtigste Unternehmen der Welt beförderte Papa 1955 zum 
Instandhaltungsleiter im Montagewerk von General Motors, so-
dass wir unser erstes Haus kaufen konnten: einen 92 Quadrat-
meter großen Bungalow mit drei Schlafzimmern und sogar einer 
Diele.

Papa kaufte ein paar Jahre später zwei neue Chevy Coupés und 
gewann einen Schreibwettbewerb, der uns einen neuen Kühl-
schrank, einen Rasenmäher und weitere Gewinne einbrachte.

Doch mit dem Wohlstand verschwand er selbst aus unserem 
Leben. Er arbeitete in der zweiten Schicht von 15 bis 23 Uhr, so-
dass wir schliefen, wenn er nach Hause kam. Unsere Nachtgebete 
hörten auf. Falls Papa und Mama sich nach der Arbeit noch küss-
ten, habe ich es jedenfalls nie mitbekommen.

Kein Handwerker kam jemals zu uns nach Hause. Papa konn-
te alles reparieren. Aber Papas Reparaturkünste haben uns letzten 
Endes geschadet, genau wie seine Arbeit für General Motors. Er 
erledigte Elektro-, Sanitär- und Klimaanlagen-Reparaturen, be-
vor er zur Arbeit im GM-Montagewerk ging, und er widmete sich 
diesen Aufgaben auch am Wochenende. An den wenigen Sonn-
tagen, an denen er zu Hause war, schlief  er im Wohnzimmer auf  
dem einzigen schönen Möbelstück, das wir besaßen – unserer ro-
ten Couch, die mit Goldfaden bestickt war.
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Mama hat alles für uns getan. Sie nahm mich mit, um mir einen 
Baseballhandschuh samt Schläger und Ball zu kaufen. Sie ging zu 
all meinen Baseballspielen in der Kinderliga. Mama stand an der 
Seitenlinie und rief: „Lass Jackie werfen!“ Als der Trainer nicht 
auf  sie einging, marschierte sie zu unserer Bank und sagte ihm, 
wie hart ich werfen konnte. Er stellte mich auf  den Abschlag. Als 
es mir daraufhin gelang, bei vier Schlagmännern nacheinander 
vorzurücken, strahlte er meine Mutter an. Sie strahlte zurück.

Meine Mutter bekam immer häufiger Migräne und rief  nachts 
unseren alten Hausarzt zu uns ins Haus, damit er ihr „Demerol“ 
spritzte. Irgendwann saß der Arzt stets neben Mamas Bett, bis sie 
einschlief.

Der Schmerz ihrer Einsamkeit trat auch auf  andere Weise zu-
tage. Zum Beispiel als ich meine brandneue Vier-Schuss-Buck-
Rogers-Pfeilpistole auf  den Fernseher abfeuerte. Die Pfeile trafen 
mitten auf  den Bildschirm. Durch ihre Saugnäpfe blieben sie an 
Ort und Stelle haften. Ich zog die Pfeile vom Fernseher ab, setzte 
mich wieder hin, lud nach und feuerte erneut.

„Jackie, hör sofort damit auf!“, schimpfte Mama.
Sie ging zurück an ihr Bügelbrett. Ich hatte noch einen Pfeil in 

der Pistole. Ich richtete meine Waffe auf  die Mitte des Fernsehers 
und schoss den letzten Pfeil ab.

„Ich habe dir gesagt, du sollst damit aufhören!“, brach es aus 
ihr heraus.

Sie riss mir die Pfeilpistole aus der Hand, warf  sie auf  den Bo-
den und zertrat sie in kleine Stücke – ein wütender Tanz zu der 
misstönenden Sinfonie, die fortan meine Kindheit begleitete. 

Ich weiß nicht, warum es ausgerechnet in der dritten Klasse 
passierte, aber der Damm, der das Böse zurückhielt, zerbrach in 
dieser Zeit. Meine Freunde und ich ließen uns von einer Flut von 
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Schimpfwörtern, die keiner von uns recht verstand, geradezu hin-
wegspülen.

Ich hatte meiner Mutter in der Küche den Rücken zugekehrt, 
während sie Kekse backte, als mir beiläufig das F-Wort heraus-
rutschte.* Einen Moment lang hing das Wort in der Luft, zusam-
men mit dem Duft von Schokoladenkeksen. Dann hörte ich hinter 
mir ihre Hand die Küchenzeile entlangpatschen, um eine geeig-
nete Waffe zu ergreifen. Mama entschied sich für eine Fliegen-
klatsche aus Metall und machte sich über mich her. Die einzige 
Stelle meines Körpers, die sie nicht traf, war die Stelle, die durch 
die Rückseite des Stuhls geschützt war, auf  dem ich saß. Als ich 
zu fliehen versuchte, schnitt sie mir den Weg ab und schlug nur 
noch stärker zu.

Meine kleinen Brüder stürzten herein, als sie die Schreie hörten.
„Warum wird Jackie verhauen?“, fragte Gary.
„Ich habe f…k gesagt“, erklärte ich ihnen.
Mama explodierte erneut. Dieses Mal verschwand ich unterm 

Küchentisch und weigerte mich, dort herauszukommen, bis sie 
wutentbrannt aus der Küche stürmte.

  
In gleichen Sommer brach eines Nachmittags ein sintflutartiger 
Regen nieder. Mama ließ uns allein, um einkaufen zu gehen. Mei-
ne Brüder und ich zogen uns bis auf  unsere Unterwäsche aus und 
stürmten nach draußen. Im Garten hinter unserem Haus stürz-
ten wir uns mit dem Kopf  voraus in einen Ablauf, als wäre er eine 
Garten-Wasserrutsche und wetteiferten, wer darin am weites-
ten schlittern konnte. Wir waren mitten in unserem fröhlichen 

* Lesen Sie in den Danksagungen (Seite 348), warum in den Geschichten dieses 
Buches ein geringes Maß an vulgärer Sprache verwendet wird.
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Treiben, als Mama nach Hause kam und uns zurief, dass wir zur 
hinteren Veranda kommen sollten. Wir waren über und über mit 
Schlamm und Gras bedeckt. Sie ließ uns unsere Unterwäsche aus-
ziehen, und dann spritzte sie uns den Schlamm mit dem Garten-
schlauch ab, bei aufgesetzter Spritzdüse. Der Strahl stach in un-
sere nackten Körper. Dann ließ sie uns in die Küche marschieren 
und schlug uns mit einer Handvoll Gerten. Dabei wirbelte sie mit 
verzerrtem Gesicht um uns herum und schrie, bis sie all ihre Wut 
herausgelassen hatte.

Jahr um Jahr glich unser Zuhause mehr dem Schlachtfeld eines 
Krieges mit nicht erkennbaren Einsatzregeln. Mama schenkte uns 
Liebenswürdigkeit, Lachen und Liebe, bis einer von uns – in der 
Regel ich – auf  eine Landmine trat, die in der Wüste ihres Herzens 
eingegraben war.

Wenn Papa zu Hause war, wurde er kaum einmal wütend; er 
war müde. Die einzige Erinnerung, die ich an Papas Lächeln habe, 
ist ein Foto, das ihn in seiner Marine-Uniform zeigt, kurz bevor er 
Mama geheiratet hat.

  
Im Spätherbst 1955 war Mama im Krankenhaus, um sich ihre Ge-
bärmutter entfernen zu lassen. Der Chirurg schnitt Mamas Bauch 
auf  und entdeckte, dass ein Kind in ihrer Gebärmutter wuchs. Er 
nähte sie wieder zu.

Am nächsten Tag im Krankenhaus kam eine Krankenschwester 
herein, um Mamas Verbände zu wechseln. Ich starrte auf  ihre lan-
ge, rohe, blutige Schnittwunde. Ihre Nähte zogen sich längs über 
ihren ganzen Bauch wie ein riesiger Reißverschluss. Ich fragte 
mich, wie man eine solche Verletzung überleben konnte. Als die 
Krankenschwester gegangen war, nahm Papa Mamas linke Hand 
in seine rechte und legte ihre beiden verschränkten Hände über 
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ihren Bauch. Er kniete neben ihrem Bett und streckte seine linke 
Hand nach mir aus. Ich kniete mich neben Papa hin.

„Danke, Gott, dass du das Leben meiner Frau gerettet hast. 
Jetzt bitte, Gott, rette auch das Leben meines Kindes“, betete er.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur aufgesagte Gebete gehört, 
Worte, die man einem weit entfernten Gott hinwirft. Papas Bitte 
rief  eine immense Macht in dieses Zimmer. Meine Haut kribbelte 
von einer Präsenz, die so stark war, dass sie die Kraft hatte, mich 
entweder vergehen zu lassen oder zu den Sternen emporzuheben.

Der Nachhall dieser Erfahrung haftete mir noch an, als wir das 
Krankenhaus verließen. Zu Hause fragte ich Papa, was ich tun 
müsse, um in den Himmel zu kommen. Er erzählte mir, dass ich, 
wenn ich sterbe, vor den Toren des Himmels ankommen und vor 
dem heiligen Petrus stehen würde. Der würde zwei Bücher und 
eine Waage hervorholen. Das erste Buch enthielt meine guten Ta-
ten, das andere meine bösen. Der heilige Petrus würde die guten 
Taten auf  die eine Seite der Waage legen und die bösen Taten auf  
die andere.

„Wenn die guten Taten runtergehen, gehst du rauf“, sagte er. 
„Wenn die bösen Taten runtergehen, gehst du auch runter.“

Da verließ mich aller Mut.
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VIER

Die Geburt von Deborah Deere am 1. Mai 1956 brachte für kur-
ze Zeit Entspannung in die Beziehung meiner Eltern und lockte 
Papa wieder nach Hause. Er nahm an den Wochenenden keine 
Arbeitsaufträge mehr an, und morgens, bevor ich zur Schule ging, 
hielt er Debbie hoch und brabbelte mit ihr. Papa zeigte mir, wie 
man ihre Stoffwindeln wechselt und sie dabei nicht mit den Na-
deln sticht. Papa liebte Debbie so sehr, dass in mir die Hoffnung 
keimte, er könnte wieder für immer bei uns zu Hause sein.

Doch die Faszination am Neugeborenen ließ nach, und der 
Mann, den ich verehrte, verschwand wieder und überließ uns der 
Wut, die aus dem Herzen einer Frau hervorbrach, die sich unge-
liebt fühlte.

Mamas Fähigkeit, Fehler zu finden, erwachte wieder und wur-
de noch intensiver. Polizisten waren faul und hinterhältig. Kirch-
gänger waren Heuchler. Prediger waren die schlimmsten. Wie-
der und wieder erzählte sie eine Geschichte über den Pastor, der 
für die Beerdigung ihrer Großmutter zuständig gewesen war. 
Er hatte sich bei meinen Großeltern im Haus herumgetrieben, 
den ganzen Nachmittag am Buffet bedient und war sogar noch 
zum Abendessen geblieben, selbst nachdem alle anderen Gäs-
te genug Anstand gehabt hatten, der Trauerfamilie ihre Ruhe zu 
lassen. Und dann, kurz bevor er sich verabschiedete, machte er 
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eine Bemerkung, die offenbarte, wie wenig er ihre Trauer wahr-
nahm. 

„Na“, sagte er, „das war doch ein richtig schöner Tag.“
Mama hielt sich mit Kritik auch bei ihren Kindern nicht zu-

rück. Sowohl unseren vorsätzlichen Ungehorsam als auch unsere 
unabsichtlichen Fehler erzählte sie anderen weiter, wobei sie vol-
ler Verachtung mit den Worten begann: „Du wirst nicht glauben, 
was mein idiotischer Sohn neulich getan hat.“

Damit ich diese Demütigungen überstehen konnte, ließ ich 
mein Herz hart werden. Ich glaube, es wäre vollends versteinert, 
wenn da nicht Nonnie, meine Großmutter mütterlicherseits, ge-
wesen wäre.

Mama hätte nicht arbeiten gehen müssen, aber die Langeweile 
des häuslichen Lebens und die Abwesenheit ihres Ehemanns ver-
anlasste sie, als Vertreterin für eine Bestattungsversicherung zu 
arbeiten, und uns Kinder schickte sie in die Obhut von Nonnie.

Im Sommer veranstaltete Nonnie zur Mittagszeit stets ein Pick-
nick und nahm uns zum Angeln mit. Sie zeigte mir, wie man den 
Haken mit Würmern und kleinen Fischen als Köder versieht. Sie 
ließ mich in der Küche bleiben, während sie kochte, und zeigte 
mir, wie man Teig ausrollt und für einen gedeckten Kuchen formt, 
wie man Karotten schält und Zwiebeln würfelt, wie man Kartof-
feln zu Pommes Frites schneidet und sie in Crisco-Bratfett mit 
Knoblauchsalz frittiert.

Und sobald ich über das Lenkrad ihres gelben 1961er Ford 
Fairlane sehen konnte, brachte sie mir das Autofahren bei. Sie saß 
neben mir, als ich die Kupplung so ruckartig kommen ließ, dass 
ich ihr dadurch ein Halswirbel-Schleudertrauma verpasste, und 
sie tätschelte mein Knie und versicherte mir dabei, dass ich ein 
guter Fahrer war.
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Damals war ich elf  Jahre alt.
Sie lobte alles, was ich tat. Und während es mit meinen Eltern 

immer weiter abwärts ging, war Nonnies fortwährende Bestäti-
gung ein Quell der Gnade, der es mir ermöglichte, mich beson-
ders zu fühlen, auch wenn bei mir zu Hause alles dagegen sprach.

Aber Mama verachtete ihre Mutter. Sie ließ nie eine Gelegen-
heit aus, mich daran zu erinnern, dass Nonnie in ihren dreizehn 
Jahre jüngeren Bruder vernarrt gewesen war. Mama sagte, als sie 
ein kleines Mädchen war, ließ Nonnie sie ihr Haar bürsten, und 
wenn Mama es nicht richtig machte, schlug Nonnie sie mit der 
Haarbürste. Sie war am meisten darüber verbittert, dass sie als 
kleines Kind weggegeben wurde. Als ich Nonnie fragte, warum 
sie Mama für ein paar Jahre bei ihren Großeltern gelassen hatte, 
sagte sie: „Schatz, da war die Weltwirtschaftskrise, und wir hatten 
nichts zu essen. Deine Mutter zu ihrer Großmutter zu schicken, 
war der einzige Weg, wie wir sie ernähren konnten.“ Nonnie hat 
nie auch nur ein schlechtes Wort über Mama gesagt.

Mehr als alles andere wollte ich wie Papa sein, aber es war Ma-
mas Charakter, der auf  mich abgefärbt hat. Das machte mich kri-
tisch und fordernd.

Der Mangel während der Weltwirtschaftskrise führte zu einer 
regelrechten Verschwendungssucht in der darauffolgenden Gene-
ration. So konnten wir jedes Jahr darauf  zählen, dass wir an Weih-
nachten mit Geschenken geradezu überhäuft wurden.

Ich verbrachte den Herbst 1958 damit, Kataloge über Mo-
dellflugzeuge und Motoren zu studieren. Als Weihnachten nä-
herrückte, suchte ich mir einen riesigen Doppeldecker-Bausatz 
aus Balsaholz aus und den stärksten Motor, der dazu passte. Je-
den zweiten Tag zeigte ich meinen Eltern Bilder, damit da nichts 
schiefgehen konnte.
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Als der Weihnachtstag anbrach, schlich ich mich ins Wohn-
zimmer, während es noch dunkel war. Die Lichter des Baumes 
beleuchteten vier so große Geschenke-Stapel, dass man nicht er-
kennen konnte, wo der Schatz des einen Kindes endete und der 
eines anderen begann.

Ganz oben auf  meinem Haufen lag ein robustes Modellflug-
zeug in vinylblauer und gelber Farbe, mit einem kleinen Mo-
tor. Ich kannte es aus den Katalogen: Es war das unzerbrechliche 
Übungsmodell für Anfänger.

Das ist ja lieb!, dachte ich. Sie haben mir zwei Modellflugzeuge 
besorgt – dieses Übungsmodell, das ich nicht brauche, und mei-
nen Doppeldecker dazu.

Als wir die Geschenke holen durften, schob ich das Plastikflug-
zeug beiseite und packte ein Paket nach dem anderen aus. Dann 
durchforschte ich die Stapel meiner Brüder, verblüfft darüber, 
dass Eltern solch ein ungeheurer Fehler passieren konnte. Dann 
wurde ich panisch.

„Hat jemand einen Doppeldecker gesehen?“, fragte ich.
Ach, dachte ich, sie haben einen Witz gemacht – wie damals, 

als ich mir ein Fahrrad gewünscht hatte und es nicht unter dem 
Baum lag, sondern Papa es genau in dem Moment ins Wohnzim-
mer schob, bevor mir die Tränen kamen.

Hab Geduld, sagte ich mir.
Aber das Verdrängen wich der Wut, als meine Eltern das Ge-

schenkpapier wegräumten und sagten: „Lasst uns frühstücken.“
„Sind das etwa alle Geschenke?“, fragte ich und hielt dieses blö-

de Ding aus blau-gelbem Plastik hoch.
„Ja. Haben dir deine gefallen?“, fragte Papa.
„Das hier?“, sagte ich. „Das ist nicht das, worum ich gebeten 

habe. Ich wollte den Doppeldecker mit dem großen Motor.“
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„Ich weiß, Jackie, aber du musst zuerst lernen, wie man mit so 
einem Flugzeug umgeht. Du hättest den Doppeldecker gleich ab-
stürzen lassen, und dann hättest du gar nichts mehr gehabt. Der 
Doppeldecker ist nur für erfahrene Piloten.“

„Ich hätte ihn fliegen lassen können.“
„Ich helfe dir beim Üben, wie man dieses Flugzeug fliegen lässt, 

und den Doppeldecker bekommst du später.“
„Nun, man sollte doch meinen, dass es möglich sein muss, 

einem Kind seinen größten Weihnachtswunsch zu erfüllen!“, 
presste ich heraus.

„Geh in dein Zimmer“, sagte mein Vater. „Und komm nicht 
wieder raus, bis du Danke sagen kannst.“ Ich verpasste das Früh-
stück und hätte auch das Festmahl verpasst, das Mama zum Mit-
tagessen zubereitet hatte, wenn mein Vater mich nicht zu einer 
Entschuldigung überredet hätte.

Am Nachmittag half  er mir, das Vinylflugzeug fliegen zu las-
sen. Es stürzte mir nach jedem Start sofort ab.

Dennoch weigerte ich mich, mich bei ihm zu bedanken, ob-
wohl ich nur Stunden zuvor mit Geschenken überhäuft worden 
war. Ich war unfähig, etwas anderes als Wut über das zu empfin-
den, was nicht da war – ein Objekt der Begierde, das ich unwei-
gerlich zerstört hätte.
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FÜNF

An einem Freitagabend, ich war elf  Jahre alt, machte Mama Pop-
corn. Wir sollten lange aufbleiben dürfen, einen Film mit John 
Wayne ansehen und dann Papa begrüßen, sobald er von der Ar-
beit käme. Aber eine Prügelei meiner Brüder machte Mama wü-
tend, und sie schickte uns ins Bett.

„Ich habe nichts falsch gemacht“, protestierte ich. „Warum 
kann ich mir den Film nicht ansehen?“

„Keine Widerrede, Jackie. Geh ins Bett.“
Sie war zu weit gegangen, und so wehrte ich mich zum ersten 

Mal gegen sie.
„Du bist nichts als eine verdammte, beschissene Ratte“, sagte 

ich.
Sie sabotierte meinen neu gefundenen Schneid mit nur einem 

Satz. „Wenn dein Vater nach Hause kommt, werde ich ihm sagen, 
was du zu mir gesagt hast.“

Ich rannte in mein Zimmer, kauerte mich ins Bett und ver-
suchte einzuschlafen, aber in meinem Kopf  hörte ich ständig: „Es 
gibt keinen Mann auf  dieser Erde, dem ich gestatten würde, deine 
Mutter zu verletzen. Ich würde ihn grün und blau schlagen.“

Ich wachte an diesem Samstagmorgen auf  und freute mich da-
rauf, den ganzen Tag zu spielen, bis ich mich an das erinnerte, was 
ich getan hatte. Das könnte jetzt mein letztes Frühstück sein.
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Papa saß am Tisch, aß Cornflakes und trank Kaffee.
„Guten Morgen, Jackie.“
„Guten Morgen, Papi.“
Er schien überhaupt nicht wütend zu sein. Sie hatte es ihm 

nicht erzählt. Noch nie war ich so erleichtert. Ich sah zu ihr auf  
und wollte mich bei ihr bedanken. Mama starrte zurück, den 
Mund verkniffen.

Am späten Nachmittag spielten meine Brüder und ich in dem 
riesigen Garten hinter Nonnies Haus, als Papa mich von der hin-
teren Veranda aus rief.

„Ja, Papa.“
„Jackie, komm rein und geh ins hintere Schlafzimmer.“
DAS HINTERE SCHLAFZIMMER!
Diese verdammte, beschissene Ratte! Sie hat es ihm erzählt!
Von der Küche meiner Großmutter aus sah ich am Ende des 

Flurs das Schlafzimmer, in dem mein Vater wartete. Ich bemerkte 
jedes Detail auf  dem Weg zu meiner Hinrichtung – die Karos auf  
dem blassgrünen Linoleumboden der Küche, die Holzdielen im 
Flur, den kleinen altmodischen Ständer, auf  dem das Telefon mit 
der Wählscheibe stand.

Er stand am Bett. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte, 
mich nach vorn zu beugen. Aber Papa hatte zuerst noch ein paar 
Fragen.

„Jackie, warst du gestern Abend sauer auf  deine Mutter?“
„Ja, Sir.“
„Hast du sie irgendwie beschimpft?“
Eine Lüge würde ihn nur dazu bringen, mir noch mehr weh-

zutun.
„Äh, ja, Sir. Das hab ich.“
„Wie hast du sie genannt?“


