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Prolog

Obwohl die Zweige an den Bäumen wieder grünten, trugen 
die Nächte noch den frostigen Atem des Winters in sich . Der 
Mann ohne Namen schlang den Mantel fester um sich und 
stemmte sich gegen den Wind, der ihm entgegenblies .

Aus den Augenwinkeln sah er, wie ein Pärchen aus dem 
Nobel restaurant trat . Der Mann war groß und breitschultrig, 
die Frau schlank und viel zu dünn angezogen .

Der Namenlose bemerkte, dass der Mann ihn beobachtete . 
Das war nicht ungewöhnlich . Schon gar nicht um diese Uhr-
zeit . Die Leute versuchten einzuschätzen, ob er eine Gefahr 
darstellte . Bewusst ließ er die Schultern hängen und schlurfte 
weiter . Er war nur ein Obdachloser, harmlos und unbedeutend, 
niemand, den man eines zweiten Blickes würdigte . Das war 
sein Schutz und sein Schicksal . 

Er spürte den Blick des Mannes in seinem Nacken, dann 
bog er ab . Nach zwei Dutzend Schritten erreichte er das ver-
gitterte Eisentor, das die Einfahrt zu einem aufwendig restau-
rierten Hinterhof versperrte . Er blickte sich vorsichtig um . 
Nie mand war zu sehen . Rasch überkletterte er das Tor und 
verschwand im Dunkel des unbeleuchteten Durchgangs . Ob-
wohl er sich bemühte, leise zu sein, hallten die Schritte seiner 
abgewetzten Ledersohlen unangenehm laut von den gemau-
erten Wänden wider . 

Im Hinterhof angelangt, kletterte er auf eine Altpapiertonne 
und schwang sich über die schmale Mauer in den  nächsten 
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Hof . Geduckt schlich er unter einem Fenster im Parterre ent-
lang und kauerte sich auf das Gitter eines Lichtschachts .

Dort wartete er . Durch eine Lüftungsklappe drangen Geräu-
sche zu ihm heraus, ein Klirren und Klappern und müde Stim-
men . Wie von selbst glitten seine Finger unter den alten Woll-
mantel und ertasteten die dickbauchige Flasche . Und noch 
ehe es ihm bewusst war, hatte er sie an die Lippen gesetzt . Er 
trank schnell und in großen Schlucken . Die Flüssigkeit brannte 
in seiner Kehle, und für einen kurzen Moment fühlte er sich 
behaglich warm . Dann war die Flasche leer . Er bemühte sich, 
sie leise abzustellen . Aber seine Hände zitterten zu stark, es 
klirrte, als die Flasche gegen einen stählernen Container stieß . 
Bevor er reagieren konnte, fiel sie um und rollte über das Pflas-
ter gegen eine Mülltonne . Dort lag sie still und dumpf glän-
zend im Licht des Mondes .

Wütend starrte der Mann ohne Namen auf seine Hände . Die 
Finger zitterten leicht, und die blassblau verfärbte Haut war 
rissig . Irgendwann musste er etwas anderes mit diesen Hän-
den getan haben, als Mülleimer zu durchwühlen und gleich-
gültige Passanten anzubetteln . Vielleicht waren diese steifen 
Finger geschickt gewesen, und er war einem Handwerk nach-
gegangen? Vielleicht hatte er auch, einen teuren Kugelschrei-
ber haltend, das Schicksal vieler Menschen mitbestimmt? Er 
wusste es nicht . Er wusste nur, wie man überlebt . 

Schritte waren zu hören, und er duckte sich tiefer in sein 
Versteck . Sie waren zu zweit, schwer atmend unter der Last, 
die sie trugen . Ein Deckel wurde geöffnet und prallte mit 
einem dumpfen Laut gegen eine halb gefüllte Plastiktonne . 
„Na l ecker!“, knurrte einer der beiden .

Der andere kicherte . „Warte ab, bis es Sommer ist, dann 
tummeln sich da drin so viele Maden, dass du glaubst, die 
Tonne robbt gleich über den Hof .“
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„Hör auf, Mann, mir wird schlecht .“
Der andere lachte . 
Ein plätscherndes Geräusch war zu vernehmen . Dann wurde 

der Deckel zugeklappt . 
„Endlich Feierabend .“
Die Schritte entfernten sich wieder . „Wie oft wird das Ding 

eigentlich geleert?“
„Zweimal die Woche .“
„Ist das nicht ein bisschen wenig?“
„Alles eine Frage des Geldes .“

Der Mann im Schatten wartete, bis er die Tür ins Schloss fal-
len hörte . Dann kroch er aus seiner Deckung und schlich über 
den Hof . Er musste schnell sein . Sehr rasch nahmen die Reste 
den Geschmack der Tonne an – und nicht nur das … Einmal 
war er zu spät gewesen . Trotz des säuerlichen  Geschmacks 
hatte er das Fleisch gegessen . Zwei Tage lang hatte er kei-
nen Bissen Brot und keinen Schluck Wasser bei sich behal-
ten, und anschließend war er über eine Woche lang so ge-
schwächt  gewesen, dass er sich kaum auf den Beinen hatte 
halten  können . 

Er klappte den Deckel auf . Es dampfte, das Geschnetzelte 
war noch warm . Er ignorierte die dunklen Verkrustungen an 
den Wänden und griff in die Mitte der Tonne . Hungrig stopfte 
er die Fleischbrocken in sich hinein . Es störte ihn nicht, dass 
die braune Soße seinen Ärmel beschmutzte und in seinen Bart 
rann . Es war warm und sättigte ihn . 

„Hey!“
Er fuhr herum . Eine hohe, breitschultrige Gestalt trat in den 

Hof . Wo kam der Typ auf einmal her?
Der Unbekannte machte einen Schritt vorwärts – es war der 

Mann, der aus dem Nobelrestaurant herausgekommen war . 
„Was wollen Sie hier?“
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Der Fremde kam näher . Er trug einen teuren Kaschmirman-
tel, an seinem Finger schimmerte ein goldener Ehering . „Peter, 
bist du das?“ Die Augen des Mannes weiteten sich .

Der Namenlose starrte ihn an . Kannte der Typ ihn wirk-
lich? Oder verwechselte er ihn? In ihm jedenfalls regte sich 
keine  Erinnerung . Seine Vergangenheit blieb hinter grauen 
 Nebeln verborgen . „Hören Sie, ich kenne Sie nicht …“, setzte 
er an . Erst da bemerkte er den Schlagstock in der Hand seines 
Gegen übers . Seine Muskeln zuckten, wollten eine Abwehrhal-
tung einnehmen, doch es war zu spät . 

Helle Lichter flammten auf, dann wurde es schwarze Nacht . 
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Nacht

Theo schlug die Augen auf . Unwillkürlich lauschte er . Etwas 
hatte ihn geweckt – etwas Beunruhigendes . Ein leises Brum-
men lag in der Luft, doch sonst war alles still . Mit der Benom-
menheit des gerade Erwachten versuchte er zu begreifen, was 
ihn aufgeschreckt hatte . Doch die Erinnerung verblasste so 
rasch wie ein Traumbild in den ersten Strahlen der aufgehen-
den Sonne . 

Wo bin ich hier überhaupt? Theo blinzelte ein paarmal und 
starrte in das verschwommene Zwielicht des Raums . Ohne 
Brille war er aufgeschmissen . Gedämpftes orangerotes Licht 
zeichnete bizarre Muster an die weiße Decke . Ein Schweiß-
tropfen rann ihm über die Stirn . Es war warm, und er hatte 
seine Atemmaske nicht auf . Irgendetwas stimmte hier nicht . 

Theo tastete nach seiner Brille . Zu dumm, dass sein Bewe-
gungsradius mittlerweile auf einen knappen halben Meter ein-
geschränkt war . Anstelle seines Nachttisches ertastete er nur 
weiche Kissen . Mühsam drehte er den Kopf . Die Matratze 
unter ihm bewegte sich und blubberte leise . Neben ihm lag 
etwas, das verdächtig nach einem Plüschherz aussah .

Das ist nicht mein Bett, ging es ihm durch den Kopf . Ich muss 
auf dem Wasserbett im Snoezelenraum eingeschlafen sein. 

Er versuchte, seine trägen Synapsen in Bewegung zu brin-
gen . Gestern Abend hatten die Mitglieder seiner WG ihren mo-
natlichen Karaoke-Abend zelebriert . Theo mochte seine Mit-
bewohner, er mochte sie sogar sehr . Aber Singen, im Sinne 
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der korrekten Wiedergabe einer vorgegebenen Melodie, zählte 
nicht zu ihren Begabungen . Im Snoezelenraum war man vor 
den akustischen Konsequenzen dieses Events einigermaßen 
sicher . Deshalb hatte er sich aufs Wasserbett legen lassen . Wie 
spät es wohl war? Er linste in Richtung Uhr . Es war drei Uhr – 
mitten in der Nacht . Die haben mich hier vergessen.

Ungünstigerweise hatte das Blubbern des Wasserbetts eine 
inspirierende Wirkung . Er spürte seine volle Blase . 

„Hallo?“, rief er . Seine Kehle fühlte sich trocken an . Wahr-
scheinlich hatte er geschnarcht wie ein komatöser Seeelefant . 
„Hallo!“

Waren da Schritte im Flur zu hören? Er war sich nicht sicher . 
Angestrengt lauschte er – nichts . Er musste sich getäuscht 

haben .
Auch auf die Gefahr hin, seine Mitbewohner zu wecken, 

holte er tief Luft und rief: „Ich bin hier im Snoezelenraum!“ 
Er hörte eine Tür knarren . 
Na endlich, fuhr es ihm durch den Sinn . Dann geschah zwei 

Minuten lang nichts . 
Theo seufzte . Dann brüllte er: „Sorry, aber meine Blase platzt 

gleich!“
Stille . Theo tastete nach dem Notruf und fand ihn schließ-

lich unter dem Plüschkissen . Im Grunde war es kein richtiger 
Notruf, eher ein Funkgong, wie er in einer Gartenlaube Verwen-
dung findet . Aber er erfüllte seinen Zweck genauso gut und war 
erheblich preiswerter . Theo drückte den Knopf . 

Stille .
Mist! Vielleicht war die Batterie leer? Er drückte noch mal . 
Eine gefühlte Ewigkeit später hörte er erneut eine Tür knar-

ren . Diesmal waren die Schritte im Flur deutlich zu verneh-
men . „Was ist los?“, fragte eine Stimme mit osteuropäischem 
Akzent, sie wirkte nervös .
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„Ich bin hier im Snoezelenraum!“
„Wo?“
„Gleich neben dem Büro!“
Das Licht wurde eingeschaltet . Theo kniff die Augen zusam-

men . In der Tür stand ein junger Mann, den er noch nie zu-
vor gesehen hatte . Doch das war nicht das Merkwürdigste . 
Der Unbekannte schien einen Schatten zu haben, der sich be-
wegte, obwohl der Mann selbst still dastand . Theo kniff die 
Augen zusammen . Als er sie erneut öffnete, blieb der Typ ein 
Fremder, aber zumindest war sein Schatten verschwunden . 

„Wer … bist du?“, fragte ihn der Mann und kam näher . Theo 
konnte sein junges, blasses Gesicht erkennen, aus dem ihn 
große Augen anstarrten . Schweiß stand ihm auf der Stirn, und 
ein Headset lag um seinen Hals wie ein spätmittelalterlicher 
Sklavenring .

„Ich bin Theo .“
Der junge Mann schien noch blasser zu werden . „Du … bist 

Theo?“ Er blickte sich nervös um, als erwarte er, jeden Moment 
mächtig Ärger zu bekommen .

„Ja .“ Theo lächelte nachsichtig . Der Mann war nicht ohne 
Grund besorgt . Wenn herauskam, dass er einen seiner Schütz-
linge schlicht vergessen hatte, würde ihm das eine Abmahnung 
einbringen . Zumal dieses Vergessen in Theos Fall nicht ganz 
ungefährlich war . „Ich nehme an, du bist die Nacht wache?“, 
fragte Theo freundlich .

Der junge Mann starrte ihn an . Irgendwo klapperte eine Tür . 
Er zuckte zusammen und stammelte: „Mein … mein Name ist 
Marek . Ich komme von der Leasingfirma . Meine Kollegin ist 
krank, und ich bin spontan eingesprungen .“

„Herzlich willkommen, Marek . Es tut mir leid, aber ich muss 
mal pinkeln . Dringend!“

„Okay …“ Der Mann schien durch Theo hindurchzublicken .
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„Wäre schön, wenn du mir die Ente reichen könntest . Die ist 
im Pflegebad, zwei Türen weiter .“

„Ach so . Warte hier .“
Theo nickte und lächelte müde . Ihm blieb nichts anderes 

übrig, als hier zu warten . Der Grund dafür nannte sich kon-
genitale Muskeldystrophie . Eine Mutation in Theos Genen 
ver ursachte eine mangelhafte Produktion von Proteinen, was 
eine gravierende und stetig zunehmende Muskelschwäche zur 
Folge hatte . Erst mit dreieinhalb Jahren hatte Theo mühsam 
das Laufen erlernt . Ab dem fünften Lebensjahr benötigte er 
Krücken, um von einem Ort zum anderen zu kommen . Zwei 
Jahre später konnte er sich nur noch mithilfe eines Rollators 
fortbewegen . Seit dem achten Lebensjahr saß er im Rollstuhl . 
Und seit seinem zwanzigsten Geburtstag vor drei Monaten 
 benötigte er einen Elektrorollstuhl, weil das Antreiben der 
 Räder für ihn zu schwer geworden war . 

Theo war bei allen Verrichtungen des täglichen Lebens auf 
Hilfe angewiesen . Nachts litt er unter Schlafapnoe . Bedingt 
durch seine Erkrankung erschlaffte die obere Ringmuskulatur 
seiner Atemwege so stark, dass sie die Luftröhre verschloss . 
Es kam kein Sauerstoff mehr in seine Lunge, und der CO2-
Partialdruck im Blut stieg deutlich an . Theo drohte in Ohn-
macht zu fallen, was dazu führte, dass sein Körper unbewusst 
eine Weckreaktion auslöste . Er schreckte auf, schnappte nach 
Luft, schlief wieder ein und der ganze Spaß begann von vorn . 
Am nächsten Morgen wachte er dann völlig erschöpft auf und 
fühlte sich müder als am Abend zuvor . Nacht für Nacht be-
stand die Gefahr, dass sein eigener Körper ihn erstickte . Des-
halb musste er eine Atemmaske tragen . Sie erhöhte den Luft-
druck und verhinderte, dass sich seine Atemwege schlossen . 
Das war nur bedingt bequem und sah auch nicht besonders 
elegant aus . Aber es rettete ihm das Leben . 
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Marek kam wieder herein . Er hatte ungewöhnlich lange ge-
braucht, war nun aber etwas weniger blass . Theo erleichterte 
sich in die Urinflasche, die wegen ihrer Form umgangssprach-
lich Ente genannt wird . Er war es gewohnt, dass weitgehend 
fremde Personen ihn bei seinen intimsten Verrichtungen un-
terstützen mussten .

„Ich will auf keinen Fall vorwurfsvoll rüberkommen, aber ist 
dir nicht aufgefallen, dass mein Zimmer leer ist?“, erkundigte 
sich Theo .

Marek zuckte mit den Achseln und murmelte: „Ich –“ Er ver-
stummte . 

„Ja?“
„Ich … wollte dich nicht stören .“
Theo riss die Augen auf . War das sein Ernst? Schließlich 

räusperte er sich und erwiderte: „Das ist im Grunde genom-
men sehr nett von dir . Allerdings brauche ich nachts eine 
Atem maske . Ich leide unter Schlafapnoe .“

„Ich dachte, der andere …“, Marek wedelte mit der Hand 
Richtung Flur, „… braucht so’n Ding .“

„Ja, Mike auch, allerdings erst seit Kurzem . Wir haben beide 
eine ähnliche Erkrankung .“

Der Mann nickte geistesabwesend und wollte sich abwen-
den .

„Warte .“ Theo hasste es, anderen zur Last zu fallen . Aber er 
hatte keine andere Wahl . „Es wäre nett, wenn du mich noch 
in mein Zimmer bringen könntest . Vielleicht kann ich dann 
noch ein bisschen schlafen .“ Er verkniff es sich zu ergänzen: 
Außerdem beruhigt es mich irgendwie, wenn ich weiß, dass ich nicht 
im Schlaf ersticken werde. Stattdessen fügte er hinzu: „Wir haben 
einen mobilen Lifter im Pflegebad, damit geht das ganz gut .“

„Okay .“ Marek nickte und schien schon wieder mit den 
 Gedanken woanders zu sein . „Warte hier .“
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„Ich verspreche, dass ich nicht weglaufen werde .“
Marek schien nicht allzu viel Erfahrung mit dieser Art von 

Liftersystem zu haben . Theo erklärte ihm geduldig jeden ein-
zelnen Handgriff . Er hatte sich daran gewöhnt, seine Helfer 
einweisen zu müssen . In letzter Zeit wurden immer mehr Lea-
singkräfte eingesetzt, die nur für ein paar Wochen, manchmal 
sogar nur tageweise im Einsatz waren und dann wieder ver-
schwanden .

Es dauerte weit über eine halbe Stunde, bis Theo endlich 
in seinem eigenen Bett lag und seine Atemmaske trug . Nicht 
ganz unschuldig daran war der Umstand, dass Marek wirkte, 
als wäre er nur mit halbem Gehirn bei der Sache .

Mit einem gemurmelten „Nacht“ verließ der junge Mann 
schließlich das Zimmer, und Theo blieb allein zurück . 

Das vertraute Schnaufen des Atemgeräts hatte etwas Beru-
higendes an sich . 

Theo schloss die Augen . Alles wieder im Lot, dachte er zu-
frieden . 

Er musste schließlich eingeschlafen sein . Denn als die Tür 
gegen die Wand knallte und eine Hand ihn grob an der Schul-
ter rüttelte, drang bereits die Morgensonne durch die dünnen 
Vorhänge . 

„Theo! Theo, wach auf!“ Ein verschwommenes rundliches 
Gesicht schob sich in sein Blickfeld . „Theo! Es is wat janz 
Schlimmet passiert . Der Miky is tot .“
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Am Morgen

„Was hast du gesagt?“, stammelte Theo .
„Der Miky is tot“, schluchzte Lene . Er konnte ihren schnau-

fenden Atem hören, als sie näher kam . Bei einer Körpergröße 
von 1,57 Meter und einem Gewicht von 120 Kilo geschah es 
nicht selten, dass sie nach Luft rang . Doch dieses Mal lag es 
daran, dass sie weinte . 

Lene stand neben seinem Bett und griff nach seiner Hand . 
Er konnte ihr gutmütiges Gesicht dicht neben sich sehen . 
 Helene Schmidt war die älteste Mitbewohnerin der WG . Ver-
mutlich war das der Grund, warum sie mit Vorliebe die müt-
terliche Rolle übernahm .

„Miky liegt in sein Bett und atmet nich mehr . Die Martha hat 
ihn heute früh jefunden . Sie hat gleich jesehn, dassa tot is, und 
hat jarnich mehr versucht, ihn zu remarmorieren .“

„Reanimieren“, verbesserte Theo instinktiv . Im nächsten 
Moment schämte er sich für seine Besserwisserei . Helene war 
ein herzensguter Mensch . Dass Fremdwörter nicht zu ihrem 
Spezialgebiet gehörten, war ganz gewiss nicht ihr Fehler . 

Aber sie war ohnehin zu verstört, um auf seine Reaktion zu 
achten . „Ick glaub, dit war ’n Anfall .“

„Ein Anfall?“ Theo schüttelte den Kopf . Mike war kein Epilep-
tiker . Er litt unter Amyotropher Lateralsklerose, kurz ALS, der 
gleichen Nervenerkrankung, an der auch der berühmte Physi-
ker Stephen Hawking gestorben war . Manchmal bekam Mike 
schwere Muskelkrämpfe . Sie mochten einem epileptischen 
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Anfall ähneln, waren aber mit Sicherheit nicht tödlich . Noch 
während Theo das dachte, ärgerte er sich über sich selbst . Was 
spielte es für eine Rolle, woran Mike gestorben war? Er war tot, 
und das war schrecklich . 

„Martha glaubt, dass der Miky schon vor ein paar Stunden 
jestorben is, weil der schon so doll starrt“, bemerkte Helene 
kummervoll .

„Er starrt?“
„Ja, am janzen Körper“, bestätigte sie .
„Du meinst: Die Totenstarre hat eingesetzt .“
„Jenau .“ Helene nickte . „Der arme Mike .“
„Ja .“ Eine Zeit lang lag Theo schweigend da und starrte an 

die Decke . Er fühlte sich leer und schrecklich hilflos . Schließ-

lich sagte er leise: „Danke, Lene, dass du zu mir gekommen 
bist .“

„Is doch klar .“ Sie tätschelte seine Wange . „Is ja nich fair, 
wenn du nischt weißt, nur weil du nich loofen kannst .“ Sie 
nickte, wie um sich selbst zu bestätigen . „Ick jeh mal den an-
dern Bescheid sagen . Die wissen dit ja noch nich .“

Sie wandte sich ab und schlurfte schnaufend aus dem Zim-
mer . 

Theo sah ihr nach . Ihre kleine runde Gestalt verschwamm 
zu einem blassen Fleck, und das lag nicht nur an Theos Kurz-
sichtigkeit . Er spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen . 

Mike war tot . Wie war das möglich? Gestern hatten sie 
noch zusammen gelacht . Es war ihm gut gegangen . Die ganze 
Wohngemeinschaft hatte zusammen auf der Terrasse geses-
sen und gegrillt . Mike hatte es sogar geschafft, seine Brat-
wurst ohne Hilfe zu essen . Zumindest nachdem Paul sie ihm 
geschnitten und auf den Therapietisch gestellt hatte, der an 
 Mikes Rollstuhl befestigt war und über die Armstützen ge-
klappt werden konnte . 
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Während Theo mühsam seinen gegrillten Maiskolben ab-
geknabbert hatte, waren Lene in derselben Zeit dreizehn Brat-
würste, fünf marinierte Schweinerückensteaks und unzählige 
Portionen Kartoffelsalat zum Opfer gefallen . Für den Rest der 
Gruppe war nicht mehr allzu viel übrig geblieben . Sie hatte 
es nicht böse gemeint – das tat sie nie . Im Grunde war Lene 
einer der liebenswertesten Menschen, die Theo kannte, aber 
wenn man sich zwischen sie und eine Bratwurst stellte, wurde 
es  gefährlich . 

Mike hatte es mit Humor genommen und Theo von  seinen 
Plänen berichtet, sein Chemiestudium wieder aufzunehmen . 
Nichts hatte darauf hingedeutet, dass es ihm schlechter gegan-
gen war – und nun war er tot … einfach so .

„Theo?“, die Stimme von Martha, der korpulenten Pflege-
kraft, riss ihn aus seinen Gedanken . 

„Ja?“
„Ich weiß nicht, was mit Keno los ist . Er reagiert überhaupt 

nicht auf mich, und in einer halben Stunde kommt doch schon 
der Fahrdienst . Kannst du mal mit ihm reden?“

„Natürlich .“
Nach einer hastigen Katzenwäsche kleidete Martha ihn an 

und setzte ihn mithilfe des Lifters in seinen Rollstuhl . 
Sie warf einen Blick auf die Uhr . „Ach du meine Güte, in 

zehn Minuten kommt der Bus, und Keno hat mit seinen Mor-
genritualen noch nicht mal angefangen . Du weißt, dass er es 
hasst, wenn wir davon abweichen .“

Theo nickte . Er durchquerte den Flur und fuhr auf Kenos 
geschlossene Zimmertür zu . Fast alle Betreuer waren der An-
sicht, dass Theo einen besonders guten Draht zu ihm hatte . 
Nicht selten wurde er deshalb vorgeschickt, wenn Keno „Prob-
leme machte“, wie sie es nannten . Theo gefiel das nicht be-
sonders . Er war äußerst ungern die Geheimwaffe, die gezückt 
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wurde, wenn das Betreuungspersonal nicht weiterkam . Und 
im Grunde tat er auch gar nichts Besonderes, er versuchte ein-
fach nur, Kenos Verhalten zu verstehen, ihm zuzuhören . 

Keno war in Thailand geboren, lebte aber seit fast zwanzig 
Jahren in Deutschland . Die ersten sechs Lebensjahre hatte er 
bei seiner Großmutter verbracht, zwei davon in einem winzigen 
Bambusverschlag – weggesperrt wie ein wildes Tier, weil seine 
Großmutter mit ihm überfordert gewesen war . Dann hatte Ke-
nos Mutter ihren Sohn zu sich nach Berlin geholt . Erst hier war 
die Diagnose Autismus gestellt worden . Lange hatte die Wie-
dervereinigung von Mutter und Sohn allerdings nicht gedauert . 
Sein deutscher Stiefvater hatte das Zusammen leben mit Keno 
nicht mehr ausgehalten und darauf gedrungen, dass er in einer 
Wohneinrichtung untergebracht wurde . Seitdem war er hier .

Theo klopfte vorsichtig an . Niemand reagierte . „Keno, ich 
komme rein, okay?“ Behutsam öffnete er die Tür .

Die Wände waren weiß gestrichen und vollkommen kahl . Ein 
Schrank, ein Bett und ein Schreibtisch, das war alles, was Keno 
akzeptierte . Langsam fuhr Theo in den Raum hinein . Die Rei-
fen seines Rollstuhls quietschten auf dem Linoleumboden . Auf 
dem Bett lag ein zerrissenes T-Shirt . Keno stand zwischen Bett 
und Schrank, das Gesicht zur Wand gerichtet . Er hatte beide 
Hände an die Ohren gepresst und wippte mit dem Oberkörper 
vor und zurück . Dabei bewegten sich seine Lippen, ohne dass 
ein Laut zu hören war . 

„Keno, nicht erschrecken . Ich bin’s, Theo . Sag mir Bescheid, 
falls ich wieder verschwinden soll .“

Keno reagierte nicht . Zumindest konnte Theo keine Reak-
tion erkennen . „Ich komme ein bisschen näher .“ Er fuhr bis 
auf etwa einen Meter an Keno heran und wartete ab . Als er das 
Gefühl hatte, dass sein Mitbewohner ihn registrierte, fragte er: 
„Hat Lene dir erzählt, was passiert ist?“
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Schweigen .
„Mike ist letzte Nacht gestorben .“
Keno gab ein leises Stöhnen von sich . Doch er hörte weder 

mit dem Schaukeln auf noch nahm er die Hände von den 
 Ohren . Dennoch war Theo sich sicher, dass sein Mitbewoh-
ner ihn verstanden hatte . Es gab Leute, die behaupteten, Keno 
würde sich nur um sich selbst drehen und er habe gar nicht die 
Fähigkeit, Gefühle für andere Menschen zu entwickeln . Nach 
Theos Erfahrung war das ausgemachter Blödsinn . 

„Es tut mir so leid“, sagte er . „Mike ist … war mein Freund, 
und ich kann mir vorstellen –“

Keno fuhr herum . Erschrocken hielt Theo inne . Das Gesicht 
des jungen Mannes war aschfahl, und seine Augen waren weit 

aufgerissen . Seine Lippen bewegten sich immer schneller . 
Diesmal konnte Theo etwas verstehen . Leise flüsternd sagte 
Keno immerzu die gleichen Worte . „Der Taucher, der Taucher, 
der Taucher, der Taucher …“

„Der Taucher?“ Theo schüttelte nachdenklich den Kopf . 
„Das verstehe ich nicht . Was meinst du damit?“

„Der Taucher, der Taucher, der Taucher, der Taucher …!“ 
Immer hektischer wurden Kenos Worte . Schweiß perlte von 
seiner Stirn .

„Was für ein Taucher?“
„Der Taucher, der Taucher, der Taucher …“, wiederholte Keno 

immer lauter und dringlicher . „DER TAUCHER, DER TAU-
CHER!“

Die Tür wurde aufgestoßen . Martha warf Theo einen vor-
wurfsvollen Blick zu . „Der Fahrdienst ist da .“

Theo schaute in Kenos verzweifeltes Gesicht und dann 
 hinüber zur Tür, in der nun auch der graubärtige Fahrer stand .

„Na ja“, Theo räusperte sich, „ich glaube nicht, dass Keno 
heute arbeiten kann .“
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Martha nickte knapp und wandte sich dann an den Fahrer . 
„Tut mir leid . Keno bleibt heute zu Hause .“

„Och nee“, murrte der Fahrer . „Immer das Gleiche! Könnt 
ihr nicht vorher Bescheid sagen? Jetzt hab ich die Tour wieder 
umsonst gemacht . Ne Leerfahrt krieg ich nicht bezahlt!“

„Tut mir leid .“ Martha geleitete den Fahrer zur Tür . „Wir hat-
ten hier einen Todesfall .“

„Beileid“, brummte der Mann . „Aber nächstes Mal vorher 
Bescheid sagen, ja? Nicht vergessen!“

„Auf Wiedersehen .“
Die Tür fiel ins Schloss . 
Keno hatte sich wieder in seine Ecke zurückgezogen . Noch 

immer konnte Theo ihn flüstern hören . „Der Taucher, der Tau-
cher, der Taucher …“

Theos Blick fiel auf das zerrissene T-Shirt . Es war schwarz 
und trug die Aufschrift Navy Seals . Eigentlich war es eines von 
Kenos Lieblingsshirts . 

Ratlos und traurig verließ Theo den Raum . 
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