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Für meinen geliebten Vater Clarence M. Garlough. 
Du hast den guten Kampf gekämpft und wenige Monate, 
nachdem ich dieses Buch fertig geschrieben hatte, das Ziel 

erreicht.

Deine Freundlichkeit, Liebe und Treue haben es mir leicht 
gemacht, der Freundlichkeit, Liebe und Treue meines himm

lischen Vaters zu vertrauen.

Danke, Papa. Du bist mein Held, ich liebe dich.

A

Es ist vielmehr das eingetreten, was schon in der Heiligen Schrift 
vorausgesagt ist: „Was kein Auge jemals sah, was kein Ohr 
jemals hörte und was sich kein Mensch vorstellen konnte, das 
hält Gott für die bereit, die ihn lieben.“
1. Korinther 2,9
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A

Mein tief empfundener Dank gilt Elizabeth Ivy Hawkins 
(www.elizabethivy.com), die sich bereit erklärt hat, als Wren 
Crawford zu malen. Allein das Malen mit eigener Stimme und 
im eigenen Stil ist herausfordernd genug – aber sich in einen 
fiktiven Charakter hineinzuversetzen, dessen Stil, künstleri-
sche Leidenschaft und Begrenzungen bereits in Spuren deines 
Lichts festgeschrieben worden waren, hat Mut und Kunstfer-
tigkeit der besonderen Art erfordert. Elizabeth hat sich nicht 
nur in Wrens Temperament und Ängste eingefühlt, sie hat 
sich auch auf deren Kreativität und Spiritualität eingelassen. 
Mit Elizabeth gemeinsam an diesem Projekt zu arbeiten, war 
eine große Freude. Besonders dankbar bin ich für ihr wachsa-
mes Lauschen auf die Führung und Inspiration des Heiligen 
Geistes. Auf ihrer Webseite können Sie ihr Werk noch bes-
ser kennenlernen und mehr über Kunst als geistliche Übung 
erfahren. 

Danken möchte ich auch meiner Freundin Bette Lynn 
 Dickinson (www.bettedickinson.life), die so großzügig war, die 
Verwendung des Mittelteils eines größeren Werks zu geneh-
migen. Der Titel dieses Werks lautet: „What Breathes Beneath 
Our Story“ (Was unter unserer Geschichte atmet). Bette ist eine 
begabte Künstlerin. Sie nutzt ihre Kunst, um Begegnungen mit 
Gott zu ermöglichen. 
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Ich danke auch Therese Kay (www.theresekayphotography.
com), Jennifer Oosterhouse und Martie Bradley, die mir Fotos 
für die Gebetscollage zur Verfügung gestellt haben. 

Meinen Gebetspartnern, Freundinnen und meiner Fami-
lie möchte ich sagen: Ohne eure Liebe und Unterstützung 
hätte ich das alles nicht tun können. Wir haben diese Arbeit 
gemeinsam geleistet und ich bin euch sehr dankbar. Jack und 
David, auch wenn mein Name auf dem Buchcover steht, sind 
es eure Weisheit und euer Mitgefühl, die diese Seiten füllen. 
Ich liebe euch und danke Gott für euch.

Zuletzt danke ich dir, Gott. Dies alles ist von dir, durch dich 
und für dich. Dir sei die Ehre. Immer.
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1 
Das Wort wurde Mensch

Heiligabend

Sie war in Sicherheit. Nicht gesund, nicht mit sich im Frie-
den, aber in Sicherheit.

Katherine Rhodes blieb einen Moment in der offenen 
Schlafzimmertür stehen und schickte ein stummes Gebet für 
Wren zum Himmel. Das Mädchen krümmte sich wimmernd 
im Schlaf; vermutlich plagten sie wieder die üblichen Alb-
träume über alles, was geschehen war, ohne dass sie es hatte 
verhindern können. Wäre sie doch nur aufmerksamer gewesen. 
Bestimmter. Hätte sie doch nur die Zeichen erkannt und dafür 
gesorgt, dass Casey sich Hilfe suchte.

Leise schloss Kit die Tür. Allerdings nicht ganz. Der drei 
Zentimeter breite Spalt war eine psychologische Stütze – wenn 
er auch keinen physischen Schutz bieten konnte. Sie hatte die-
sen Schutz ihrem eigenen Sohn nicht bieten können und sie 
würde ihn auch ihrer Großnichte nicht geben können.

Wenn sie aufmerksamer gewesen wäre, bestimmter, wenn sie 
die Zeichen erkannt und dafür gesorgt hätte, dass Micha Hilfe 
bekam, dann wäre er jetzt in seinen besten Jahren und nicht für 
immer siebzehn.
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Die gleichen Stimmen, die jetzt Wren verfolgten, hatten 
auch Kit viele Jahre lang gequält. Und auch wenn sie schon 
lange Erfahrung darin hatte, sie zu bemerken und zu benen-
nen, ihren Ursprung zu erkennen und sie abzuweisen, brachte 
sie die Stimmen doch nicht zum Schweigen – sie schlummer-
ten bloß und warteten darauf, bei jeder kleinen Krise, in der 
sie sich ohnmächtig, aber zugleich verantwortlich fühlte, wie-
der aufzuwachen. 

Sie wählte Jamies Nummer, während sie die Treppe hinun-
terging. „Es ist alles in Ordnung. Sie schläft nur.“

„Es tut mir leid, dass ich dich ständig mit meinen Nachfra-
gen belästige“, sagte Jamie, „aber als sie den Anruf nicht ange-
nommen hat …“

„Kein Problem, ich verstehe das. Und ich verspreche dir, 
sobald ich irgendetwas Ungewöhnliches bemerke, rufe ich 
dich an.“ Dieses Versprechen hatte sie Jamie in den letzten 
Monaten wieder und wieder gegeben, seitdem sie angebo-
ten hatte, Wren könne vorerst bei ihr wohnen, bis sie sich 
nach ihrem Aufenthalt im Glenwood Psychiatric Hospi-
tal wieder ein wenig erholt hatte und sich in ihrem Leben 
zurechtfand. Aber eine Mutter konnte ihre Angst nicht able-
gen, ganz besonders nicht die Angst um eine ohnehin schon 
zer brechliche Tochter, die vor zwei Wochen auch noch das 
 zusätzliche Trauma erlebt hatte, ihren besten Freund zu ver-
lieren. 

„Ich nehme nicht an, dass sie heute Abend zur Kirche geht.“ 
In Jamies Stimme lag eine leise Sehnsucht, als wäre es noch 
immer möglich, dass ein Weihnachtswunder geschah.
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„Nein, ich glaube nicht. Aber ihre Pastorin kommt zwi-
schen den Gottesdiensten kurz her, um sie zu besuchen.“

„Oh, das ist gut. Bitte richte ihr meinen herzlichen Dank 
aus.“

„Das mache ich.“ Wren hatte zwar Hannahs Angebot ange-
nommen, an Heiligabend mit ihr zu Hause das Abendmahl 
zu feiern, aber an das Gespräch erinnerte sie sich vermutlich 
nicht. Doch Kit wollte nicht, dass Wren diese Gelegenheit 
entging. Sie selbst hatte in den Wochen nach Michas Tod das 
Abendmahl von den Ältesten der Gemeinde empfangen, die 
sie abwechselnd besuchen kamen, und das gehörte zu den 
wenigen Dingen aus dieser Zeit, an die Kit sich noch sehr 
gut erinnerte. Robert hatte nicht teilnehmen wollen. Sie hatte 
ihm keinen Vorwurf gemacht. Jedenfalls nicht deswegen. Sie 
hatte sich so von ihrem eigenen Leben abgeschnitten gefühlt, 
so geradezu körperlos vor Schmerz, dass die Gelegenheit, das 
Stück Brot zu kauen und den Saft zu trinken, für sie ein kör-
perlich spürbarer Ausdruck ihres Glaubens geworden war in 
einer Zeit, als sie meinte, keinen Glauben mehr zu haben. 

Jamie fragte: „Und was hast du morgen vor? Willst du Sarah 
besuchen?“

„Je nachdem, wie Wren sich fühlt.“ Kit hatte ihre Tochter 
bereits vorgewarnt, dass sie vielleicht nicht an der Familien-
feier teilnehmen würde. Die Mädchen werden so enttäuscht 
sein, hatte Sarah gesagt, und ihr Tonfall hatte auch ihre eigene 
Enttäuschung deutlich gemacht. Aber es war nun einmal nicht 
zu ändern. Wren für längere Zeit allein zu lassen, das war nicht 
sicher.
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„Ich kann dir gar nicht genug für alles danken, was du getan 
hast, Kit. Für alles, was du noch tust. Ich weiß, ich wiederhole 
mich, aber ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.“

„Ich bin doch froh, dass ich euch helfen kann.“ Kit blieb am 
Fuß der Treppe stehen und spähte durch das geschliffene Glas 
der Haustür. Auf der Straße vor dem Haus war es ruhig. „Ich 
hoffe, du und Dylan und die Kinder, ihr könnt trotz allem ein 
schönes Weihnachtsfest feiern.“

„Ich tue, was ich kann“, erwiderte Jamie.
„Ich weiß, das tust du. Du hältst dich wirklich gut.“
„Manche Tage sind besser als andere.“ Jamie seufzte. „Ich 

muss noch die Kostüme für das Krippenspiel fertig nähen. 
Josef hat Magen-Darm und keiner von den anderen Jungs will 
die Rolle übernehmen. Also hat Zoe sich bereit erklärt ein-
zuspringen. Olivia malt ihr gerade mit Kajal einen Vollbart, 
während wir hier reden.“

Kit lachte. „Mach bloß Fotos. Jede Menge. Und ich werde 
Wren bitten, dich nachher noch anzurufen.“

Während sie darauf wartete, dass Hannah kam, überlegte 
Kit, ob sie die beiden gerahmten Drucke, die sie für Wren 
gekauft hatte, einpacken sollte: Vincent van Goghs Sternen
nacht und Olivenbäume. Es könnte zu anstrengend für Wren 
sein, das Geschenkpapier zu öffnen. Oder schmerzliche Erin-
nerungen an andere Weihnachtsabende wecken. Vielleicht 
wäre es am besten, ihr die Drucke einfach zu geben, nicht als 
Weihnachtsgeschenk, sondern einfach so.

Kit setzte sich aufs Sofa, die Drucke auf ihrem Schoß, und 
dachte an die vielen Gespräche über van Gogh, über sein 
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Leben und seinen Glauben, die sie mit Wren geführt hatte. Sie 
hatten beide bemerkt, wie einige seiner Werke das Bild von 
Jesus im Garten Gethsemane heraufbeschworen, und sie hat-
ten gehofft, gemeinsam einen Inhalt und eine künstlerische 
Ausdrucksform für eine Veranstaltung im New Hope-Ein-
kehrzentrum schaffen zu können, die „Kreuzweg“ hieß und in 
der Karwoche stattfand.

Aber das war vor Caseys Tod gewesen. Wrens momenta-
ner Gesundheitszustand ließ es unwahrscheinlich erschei-
nen, dass sie in der Lage sein würde, sich intensiv mit Bibel-
texten auseinanderzusetzen; daran, dass sie noch rechtzeitig 
zur Karwoche aus dem Gebet erwachsene Kunstwerke als 
Antwort auf die Texte schaffen könnte, war überhaupt nicht 
zu denken. 

Was Kits Überlegung anging, ihre eigene Geschichte in die 
Gebetsstationen einfließen zu lassen – dass sie das vorhatte, 
hatte sie Wren nämlich gesagt  –, nun, je länger sie darüber 
nachdachte, umso klarer wurde ihr, dass das nicht der richtige 
Kontext war. Die Menschen, die ins Einkehrzentrum kamen, 
um den Kreuzweg zu begehen, kamen, um über Bibelverse 
nachzudenken und Kunstwerke zu betrachten, nicht, um eine 
persönliche Lebensgeschichte zu hören.

Aber es blieb doch eine Tatsache: Wren hatte den Mut aufge-
bracht, sie nach ihrer Lebensgeschichte zu fragen. Und sicher, 
keine lebensklugen oder tröstlichen Worte, keine Worte über 
den Verlust ihres Sohnes oder ihren eigenen Weg durch die 
Depression konnten Wrens Schmerz in diesen ersten Tagen 
nach ihrem schlimmen Verlust lindern – aber vielleicht, viel-
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leicht gab es doch einen Weg, um Wren das zu geben, worum 
sie gebeten hatte. 

Wenn sie ihre Geschichte in kleinen Häppchen erzählte, 
wenn sie ein paar wenige persönliche Details in die Texte ein-
flocht, die sie für den Kreuzweg ausgewählt hatte, dann konnte 
Wren das lesen, wenn es ihr wieder so gut ging, dass sie diese 
Dinge verarbeiten konnte. Und darauf zurückgreifen, wenn 
sie eine Vergewisserung brauchte, dass sie nicht allein war. 
„Gefährten im Leid“ – das hatte Wren oft gesagt, ein Zitat aus 
Vincents Briefen. Wren liebte es, die Briefe zu lesen, die Vin-
cent seinem Bruder Theo geschrieben hatte. Vielleicht würde 
sie auch einen Brief zu schätzen wissen, der an sie gerichtet 
war.

Kit warf einen Blick über die Schulter, sah die Scheinwerfer 
von Hannahs Wagen in der Einfahrt aufleuchten und legte die 
Drucke zur Seite. Wrens Geschichte hatte die schmerzhaften 
Erinnerungen an ihre eigene Geschichte in ihr wachgerufen, 
und angesichts dieser Tatsache ahnte Kit, wenn sie jetzt Ja 
dazu sagte, Wren Briefe zu schreiben, würde sie damit vermut-
lich noch zu sehr vielen weiteren Dingen Ja sagen.

Und da das Kreuz seinen Schatten schon auf die Krippe 
warf, war der heutige Abend ein guter Zeitpunkt, um mit dem 
Schreiben anzufangen.



Heiligabend
Meine liebe Wren,

heute Abend habe ich zugesehen, wie Deine Pastorin Dir ein 
Stück Brot gereicht und Dir den Abendmahlskelch an die Lip-
pen gehalten hat, damit Du daraus trinkst. „Tut dies zu meinem 
Gedächtnis“, hat sie gesagt. Du hast das Brot gekaut und den 
Saft getrunken, dann bist Du wieder erschöpft ins Bett gefallen 
und eingeschlafen.

Ich weiß, im Moment kannst Du Dich an vieles nicht erin-
nern. Die Trauer hat eine zu tiefe Kluft gerissen. Und in dieser 
Situation vertrauen wir den tiefen Geheimnissen und empfangen 
im Glauben, was wir mit unserem Verstand und unserem eigenen 
Bemühen nicht fassen können. Wir nehmen Christus an, seinen 
Tod und sein Leben, und zwar genau dort, wo wir selbst den Tod 
erleben und … warten. Und wenn wir selbst beim Warten keine 
Hoffnung mehr haben, dann lassen wir andere für uns hoffen.

Vor ein paar Wochen hast Du mich gefragt, ob ich in meinen 
Kursen im New Hope-Zentrum auch manchmal meine eigene 
Geschichte erzähle. Ich habe das verneint; ich tue es nicht, weil 
ich nicht möchte, dass das, was ich vermittle, mich selbst in den 
Mittelpunkt stellt. Wenn wir schweres Leid erlebt haben, kann 
es passieren, dass unser Zeugnis zu einer Ablenkung oder sogar 
zu einem Stolperstein wird für Menschen, die sich schwertun, 
ihre eigenen Verluste zu betrauern, besonders dann, wenn sie 



versucht sind, ihren Schmerz mit dem von anderen zu vergleichen 
oder dagegen aufzuwiegen, um ihn sich so von der Seele zu halten. 
Aber im Reich Gottes gibt es keine „Helden im Leiden“. Wenn ich 
also jetzt ein wenig von meiner eigenen Geschichte erzähle, dann 
tue ich es mit dem Gebet, dass meine Worte die Aufmerksam-
keit nicht auf mich lenken, sondern darauf, wie Jesus mir mitten 
in meinen Verlusten begegnet ist und mich daran hat wachsen 
lassen. Und das hoffe ich auch zuversichtlich für Dich – dass der 
kaum erträgliche Schmerz, den Du erlitten hast und noch jetzt 
spürst, ein Weg wird, der Dich zu einer innigeren Gemeinschaft 
mit dem einen führt, der ihn mit Dir zusammen erleidet.

Schon jetzt, am Anfang, ist mir bewusst, dass wir als Erzäh-
ler unserer eigenen Geschichte nicht zuverlässig sind. Aber wer 
sonst könnte sie von innen heraus erzählen? Manches, wovon ich 
Dir schreibe, weiß ich nur aufgrund der Berichte anderer, die mir 
nachträglich schilderten, was ich gedacht und gefühlt habe, als 
ich in meinen tiefsten, verzweifeltesten Tiefen steckte. Ich werde 
versuchen, Dir das gleiche Geschenk zu machen, die Dinge fest-
zuhalten, die Du gerade jetzt nicht selbst festhalten kannst, an 
die Du Dich aber später vielleicht erinnern möchtest. Und wenn 
ich Einzelheiten notiere, die Du lieber vergessen würdest, dann 
vergib mir bitte.

Heute Abend werde ich die Christuskerze anzünden und 
mir – für uns beide – aufs Neue die Wahrheit vor Augen führen, 
die mir in solchen Zeiten ein Trost ist: dass das Wort Mensch 
geworden ist und unter uns gewohnt hat. Wir haben seine Herr-
lichkeit gesehen, wenn auch nur wie in einem dunklen  Spiegel. 
Jesus schenkt uns Heil und macht uns heil, indem er seinen ver-



wundeten, zerbrochenen Leib hingibt – seinen Leib, der für uns 
zerschlagen wurde  –, auch wenn das überhaupt nicht nach 
Heil und Ganzheit aussieht. Wir nehmen diese Wahrheit an – 
im Glauben. Heute Abend werde ich mir auch – wieder für uns 
beide – aufs Neue die Wahrheit einprägen, die in Zeiten wie die-
sen schwer anzunehmen ist und der wir nur so schwer vertrauen: 
dass das Licht in der Finsternis scheint und dass die Finsternis 
es nicht überwinden wird. 

Liebes, heute Nacht wache ich mit Dir. 
Herzlich

Kit
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Epilog

Ein paar Tage nach Ostern fand Kit Wren in der Kapelle in 
New Hope, wo sie auf dem Stuhl saß, den sie als Caseys 

Stuhl gekennzeichnet hatte, und auf ihr Handy starrte. Wren 
sah auf, als sie Schritte hörte. „Ich habe einen Job“, sagte sie 
und zeigte auf das Display. Bevor Kit etwas erwidern konnte, 
fuhr sie fort: „Es sind nur ein paar Stunden pro Woche, aber 
das ist doch schon was. Und ich kann nächste Woche anfan-
gen.“

Kit sah ihr forschend ins Gesicht, um zu erkennen, ob diese 
Nachricht ein Anlass zum Feiern war. „Wo?“, fragte sie.

„In einem Altenheim. Es ist auch eine Putzstelle – nur sicher 
viel anstrengender als das Putzen hier –, aber mir gefällt, was 
sie dort für die Bewohner tun. Also habe ich beschlossen, 
mich zu bewerben. Es sind feste Tage und feste Zeiten, ich 
kann also auch hier weiterarbeiten. Und ich denke, das reicht 
dann auch fürs Erste. Ich verdiene genug, um über die Run-
den zu kommen, mein Studiendarlehen weiter abzuzahlen 
und so.“ Plötzlich traten ihr Tränen in die Augen. „Manchmal 
frage ich mich, ob es richtig war, meine Stelle im Bethel-Haus 
aufzugeben. Aber ich weiß, dass ich so nicht hätte weiterma-
chen können. Ich könnte der Belastung nicht standhalten.“ Sie 
zeigte wieder auf ihr Handy. „Ich hoffe, das hier schaffe ich. 
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Wenn ich noch nicht mal mehr Flure wischen und Toiletten 
putzen kann …“

Kit setzte sich auf den Stuhl neben ihr und blickte auf das 
Bild von Jesus am Kreuz mit den Vögeln. Sie hatte Wren über-
zeugen können, es in der Kapelle aufzuhängen. „Nun, wir 
beide können uns darin üben, uns in etwas Neues einzuleben“, 
sagte Kit. „Gemeinsam.“

Wren wandte sich zu ihr um. „Du hast mit dem Vorstand 
gesprochen?“

„Ja, vor Kurzem. Sie haben mich gebeten, noch den Sommer 
über zu bleiben, während sie nach einer Nachfolgerin suchen. 
Und dann werde ich im Herbst noch einen letzten ‚Geistliche 
Reise‘-Kurs geben. Aber nur noch den einen Kurs, keine Ver-
waltungsarbeit mehr ab September. Ich habe ein paar Namen 
ins Gespräch gebracht von Leuten, die ich mir sehr gut hier 
vorstellen könnte. Wir werden sehen, was passiert.“

Wren lehnte ihren Kopf an Kits Schulter. „Es ist wieder ein-
mal, wie du in einem deiner Briefe geschrieben hast: Wir sagen 
einfach unser nächstes Ja und vertrauen darauf, dass Gott all 
die Tode und Auferstehungen in der Hand hat.“

Kit blickte aus dem Fenster, hinaus in einen Hof, in dem 
noch Schnee lag. Dann schloss sie die Augen und sah Wren 
und sich selbst, wie sie nebeneinander auf dem Boden knieten, 
um zu begraben. Und zu pflanzen.
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Station eins

Jesus in Gethsemane

Dann ging Jesus mit seinen Jüngern in einen Garten, der am 
Ölberg liegt und Gethsemane heißt. Dort bat er sie: „Setzt euch 
hier hin und wartet auf mich, bis ich gebetet habe!“ Petrus, Jako
bus und Johannes nahm er mit. Angst und Entsetzen überfielen 
Jesus, und er sagte zu ihnen: „Ich zerbreche beinahe unter der 
Last, die ich zu tragen habe. Bleibt hier und wacht mit mir!“ 
Jesus ging ein paar Schritte weiter, warf sich nieder und betete, 
dass Gott ihm, wenn es möglich wäre, diese schwere Stunde 
ersparte: „Abba, Vater, alles ist dir möglich. Lass diesen bitteren 
Kelch des Leidens an mir vorübergehen. Aber nicht was ich will, 
sondern was du willst, soll geschehen.“ Dann kam er zu den drei 
Jüngern zurück und sah, dass sie eingeschlafen waren. Er weckte 
Petrus. „Simon“, rief er, „du schläfst? Konntest du denn nicht 
eine einzige Stunde mit mir wachen? Bleibt wach und betet, 
damit ihr der Versuchung widerstehen könnt. Ich weiß, ihr wollt 
das Beste, aber aus eigener Kraft könnt ihr es nicht erreichen.“ 
Noch einmal ging er ein Stück weg und betete mit den gleichen 
Worten wie vorher. Als er zurückkam, schliefen die Jünger schon 
wieder. Die Augen waren ihnen zugefallen, und sie wussten vor 
Müdigkeit nicht, was sie Jesus sagen sollten. Als er zum dritten 
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Mal zu ihnen zurückkehrte, sagte er: „Ihr schlaft immer noch 
und ruht euch aus? Genug jetzt! Die Stunde ist gekommen: Der 
Menschensohn wird den gottlosen Menschen ausgeliefert. Steht 
auf, lasst uns gehen! Der Verräter ist schon da.“
Markus 14,32–42

A

Bildbetrachtung: „In der Kelter“

Impulse für die Reflexion: 

1. Vergegenwärtigen Sie sich die Worte, die Jesus und seine 
Gefühlslage in Gethsemane beschreiben. Ist daran etwas, 
was Sie überrascht? Herausfordert? Tröstet? Warum?

2. Welche Details der Szene stoßen etwas in Ihren Gedan-
ken, Erinnerungen oder Emotionen an?

• Können Sie sich in irgendeiner Hinsicht mit Jesus 
identifizieren?

• Oder mit den Jüngern?

3. „Gethsemane“ bedeutet „Ölkelter“ oder „Ort, wo Öl ge -
presst wird“. Betrachten Sie, auf welche unterschiedlichen 
Weisen Jesus an diesem Ort „unter Druck“ gerät.

• Was spüren Sie, wenn Sie an diesem Ort mit Jesus 
wachen und beten?
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4. Inwiefern ist Jesus in Gethsemane ein Vorbild für Sie? Was 
lernen Sie hier von ihm und seiner Weise zu beten?

5. Vergegenwärtigen Sie sich, was Ihnen bei der Betrachtung 
des Textes aufgefallen ist, und kommen Sie darüber mit 
Gott ins Gespräch.


