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nur erraten könne, da sowohl Töne als auch Melodien derart falsch, 
wären, dass man es beim besten Willen nicht erkennen konnte.

Trotz meiner eher unmusikalischen Seite hatte ich einige Jahre lang 
Klavierunterricht. Eine weitaus größere Leidenscha�  hatte ich aber 
für das � eaterspielen. Mit 10 Jahren � ng ich im Kindertheater-
projekt Wetzlar an und wirkte später auch im Jugendtheater mit. 
Allerdings war ich kein Streber, auch wenn dies angesichts des für 
einen Jungen meines Alters eher ungewöhnlichen Hobbys auf den 
ersten Blick vielleicht so erscheinen mag. Nein, ganz sicher war ich 
das nicht, eigentlich war sogar genau das Gegenteil der Fall: Ich war 
stinkend faul und tat für die Schule nur das Nötigste. 

In den Augen des stellvertretenden Schulleiters war ich gar der 
Unruhesti� er Nummer eins. Wenn die Damen unseres Schulkiosks 
beispielsweise durch eine Gruppe Schüler bei ihrer Arbeit gestört 
wurden, war immer ich es, der in sein Büro zitiert wurde. Unabhän-
gig davon, ob ich bei dieser Gruppe überhaupt dabei gewesen war 
oder nicht. Er hatte mich einfach auf dem Zeiger, zugegebenerma-
ßen nicht ganz ohne Grund. 

Damals sah ich einfach keinen tieferen Sinn darin, meine kost-
bare Freizeit der Schule zu opfern, und zeigte das auch deutlich. In 
dieser Zeit gab es meines Erachtens wichtigere Dinge zu tun, als 
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Einleitung

Hey, ich bin Max und in diesem Buch schreibe ich über mein Leben 
und darüber, wie dieses sich auf tragische Art und Weise über Nacht 
veränderte. 

Als alles im Alter von 14 Jahren begann, war ich ein Junge wie je-
der andere auch. Gesund, munter und mit beiden Beinen voll im Le-
ben stehend. Ich lebte gemeinsam mit meiner Mutter, meiner kleinen 
Schwester und meinem kleinen Bruder ein idyllisches Leben in einer 
Stadt in Mittelhessen, in Wetzlar. Nichts schien sein Gleichgewicht 
aus der Ruhe bringen zu können, bis plötzlich alles anders wurde …

Auf einmal lag ich da, mit einer riesigen Hirnblutung, und konnte 
mich kein Stück mehr bewegen. Obwohl mein Zustand letztendlich 
um einiges besser geworden ist, als irgendjemand je gedacht hätte, 
werde ich doch nie wieder der Alte sein. Rein medizinisch betrachtet 
gab und gibt es für mich nämlich keine Chance, jemals wieder voll-
kommen gesund zu werden. Vielleicht kann ich das anhand eines 
Vergleichs verständlich machen: Angenommen, mein Gehirn sei 
eine Vase, die in tausend Teile zerborsten ist, nachdem man sie auf 
den Boden geworfen hat. Dann kann man hinterher die Bruchstü-
cke vielleicht wieder aneinander kleben, und möglicherweise wird 
man eines Tages sogar wieder Blumen hineinstellen können. Aber 
die Vase wird niemals wieder so sein, wie sie einst war.
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Tagein, tagaus saß ich mit dieser knallharten Aussicht im Rollstuhl 
in einer Reha fest und musste irgendwie damit klarkommen. Eines 
Tages, während ich mal wieder mit dem Handy in der Hand vor ir-
gendeiner verschlossenen Tür darauf wartete, dass die x-te Therapie 
begann, kam mir eine Idee: Mir war klar geworden, dass eines der 
wenigen Dinge, die mir noch geblieben waren, die Fähigkeit zum 
selbstständigen Denken war. Um mich von all den Dingen abzulen-
ken, die ich früher getan habe und jetzt nicht mehr tun konnte, und 
um meine geringen verbliebenen Möglichkeiten auszuschöpfen, 
wollte ich diese Gedanken zumindest von jetzt an festhalten. 

Ich fing also damit an, all meine Erlebnisse, Gedanken und Emp-
findungen aus dieser Zeit aufzuschreiben. Um meinen Stempel zu 
setzen und für immer zu markieren, dass ich ein Teil dieser Welt 
gewesen bin. „Wer schreibt, der bleibt“, heißt es, und ich wollte et-
was schaffen, das bleibt. Etwas, das man noch lange lesen kann, auch 
wenn ich selbst schon längst nur noch Asche und Staub bin.

Zwar erwies sich das Schreiben als ganz schön mühsam, da auch 
meine Augen nicht mehr ganz das sind, was sie mal waren. Und um 
zu erkennen, was ich tippte, musste ich deshalb jedes einzelne Wort 
so groß machen, wie der Handybildschirm es zuließ. So konnte ich 
natürlich nie einen ganzen Satz geschweige denn Absatz überprüfen, 
aber man gewöhnt sich ja bekanntlich an (fast) alles. Die Hauptsache 
war schließlich, dass es überhaupt funktionierte.

Schnell merkte ich, dass das Schreiben meiner Psyche sehr gut tat. 
Ich konnte die Dinge viel besser verarbeiten, wenn ich sie aufschrieb, 
statt sie in mich hineinzufressen. Für einen kurzen Moment gelang 
mir die Flucht aus der Realität und ich vergaß meine Lebenssitua-
tion. In jenen Augenblicken gab es nur mich und die Buchstaben 
in meinem Kopf, die sich zu Worten zusammenschlossen und diese 
dann wiederum ganze Sätze bildeten.
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Mit den folgenden Seiten habe ich vielleicht außerdem die ein-
zige Chance, eine Vielzahl von Menschen zu erreichen, um darauf 
aufmerksam zu machen, wie wertvoll ein Leben ist. Und auch, wie 
schnell es kaputtgehen kann.

Unser Leben besteht nämlich leider nicht nur aus den schönen 
Dingen, sondern ist oft geprägt von Leid, Trauer und Verzweiflung. 
Jeder Mensch bekommt im Lauf seines Lebens mehr oder weniger 
große Knüppel zwischen die Beine geworfen – bei mir waren es ziem-
lich große, und ich hoffe, ich kann dir einigermaßen spannend be-
richten, was passiert ist, was es mit mir gemacht hat und welche Er-
kenntnisse ich bisher auf dieser Reise voller Stolpersteine gewonnen 
habe. Vielleicht ist ja was dabei, was dich anspricht. Oder vielleicht 
erinnerst du dich an mich und dieses Buch, wenn du das nächste Mal 
jemanden im Rollstuhl siehst, und denkst: „Hey, das könnte ein ganz 
okayer Typ sein, der eine interessante Story zu erzählen hat!“ Das 
würde mich sehr freuen.

Und ich fände es auch toll, wenn meine Erfahrungen dich ein 
klein wenig zum Nachdenken bringen, denn auch mich hat die Ver-
änderung, die ich durchlaufen musste, extrem verändert und sozusa-
gen im Schnelldurchlauf reifen lassen. Ich habe erkannt, dass nicht 
alle Dinge in der letzten Zeit nur schlecht waren. Ich habe ein ech-
tes Wunder erlebt, bin entgegen aller Prognosen aus dem Schlimms-
ten herausgekommen und weiß nun, was Dankbarkeit ist. Ich habe 
 wahre Liebe vor allem durch meine Mutter erfahren, die nicht eine 
Sekunde von meinem Krankenbett wich. Natürlich gab es sehr viel 
Leid und Traurigkeit, doch habe ich auch gelernt, die kleinsten er-
rungenen Siege im Leben zu schätzen. Ich habe viele tolle Menschen 
kennengelernt und Spaß mit ihnen gehabt. Menschen, die trotz 
schwerer Schicksalsschläge keineswegs ihren Humor verloren haben 
und immer Gründe zum Lachen fanden – wie ich auch. 
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Außerdem habe ich gelernt, mit Veränderungen in meinem Leben 
umzugehen, die so krass sind, dass ich sie wirklich niemandem wün-
sche. Trotz allem ist es mir gelungen, mich mehr oder weniger an sie 
anzupassen und sogar einen Teil des Schmerzes zu überwinden. Was 
natürlich nicht heißen soll, dass alles prima ist. Bis heute erlebe ich 
Hoch- und Tief-Phasen, die es zu bewältigen gilt. Und dabei habe ich 
gemerkt, dass trotz aller Zweifel und manchmal auch Verzweiflung 
Gott irgendwie unerklärbar allgegenwärtig ist und mir die Kraft gibt, 
um zu schaffen, was geschafft werden muss.

Doch damit du besser verstehen kannst, wer ich wirklich bin und 
was ich mit all dem meine, möchte ich nun die ganze Story erzäh-
len – von Anfang an …
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1  

Es war Mittwoch, der 3. Juni 2015, nach Unterrichtsschluss. Als der 
Schulgong ertönte, verließen mein Kumpel und ich mit hochgekrem-
pelten Hosen im „Hipster Style“, wie es zu der Zeit cool war an unse-
rer Schule, als Erste das Klassenzimmer.

Gemeinsam mit den anderen Schülern strömten wir dem Ausgang 
entgegen, hinein in ein langes freies Wochenende. Nachdem wir uns 
von allen möglichen Leuten verabschiedet hatten, suchte ich nach 
meiner Schwester. Eigentlich ging sie auf eine andere Schule, hatte 
an diesem Mittwoch jedoch wegen eines pädagogischen Tages kei-
nen Unterricht und war deshalb in einer unserer Klassen zu Besuch, 
um sich unsere Schule anzuschauen. Irgendwann fand ich sie, und 
gemeinsam mit ein paar Freunden machten wir uns auf den Heim-
weg. 

Gerade war ich dabei, mehr oder weniger erfolgreich die 8. Klas-
se abzuschließen, und besuchte dazu die Freiherr-vom-Stein-Schule. 
Das ist ein Mittelstufengymnasium mit Schwerpunkt Musik, was be-
deutet, dass dort Musik an erster Stelle steht und auch dementspre-
chend stark gefördert wird.

Leider muss ich gestehen, dass Musik absolut nicht mein Ding war, 
denn ich hatte sie einfach nicht im Blut. Spaßeshalber behauptete 
meine Mutter sogar, dass man, wenn ich ein Lied summte, den Titel 
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nur erraten könne, da sowohl Töne als auch Melodien derart falsch, 
wären, dass man es beim besten Willen nicht erkennen konnte.

Trotz meiner eher unmusikalischen Seite hatte ich einige Jahre lang 
Klavierunterricht. Eine weitaus größere Leidenschaft hatte ich aber 
für das Theaterspielen. Mit 10 Jahren fing ich im Kindertheaterpro-
jekt Wetzlar an und wirkte später auch im Jugendtheater mit. Aller-
dings war ich kein Streber, auch wenn dies angesichts des für einen 
Jungen meines Alters eher ungewöhnlichen Hobbys auf den ersten 
Blick vielleicht so erscheinen mag. Nein, ganz sicher war ich das 
nicht, eigentlich war sogar genau das Gegenteil der Fall: Ich war stin-
kend faul und tat für die Schule nur das Nötigste. 

In den Augen des stellvertretenden Schulleiters war ich gar der 
Unruhestifter Nummer eins. Wenn die Damen unseres Schulkiosks 
beispielsweise durch eine Gruppe Schüler bei ihrer Arbeit gestört 
wurden, war immer ich es, der in sein Büro zitiert wurde. Unabhän-
gig davon, ob ich bei dieser Gruppe überhaupt dabei gewesen war 
oder nicht. Er hatte mich einfach auf dem Zeiger, zugegebenermaßen 
nicht ganz ohne Grund. 

Damals sah ich einfach keinen tieferen Sinn darin, meine kostbare 
Freizeit der Schule zu opfern, und zeigte das auch deutlich. In dieser 

Meine Mum und ich
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Zeit gab es meines Erachtens wichtigere Dinge zu tun, als mich stun-
denlang an meinen Schreibtisch zu setzen und zu lernen. Ganz all-
gemein war ich so gut wie nie zu Hause, sondern liebte es, mit Freun-
den draußen unterwegs zu sein. Man kann also behaupten, dass ich 
das Leben in vollen Zügen und ohne Verpflichtungen genoss.

Auf der Suche nach „meinem“ Sport hatte ich Fußball und andere 
Ballsportarten ausprobiert und festgestellt, dass ich damit irgendwie 
nicht viel anfangen konnte. Doch war mir klar: Ich musste meinen 
Körper spüren, um mich lebendig zu fühlen. Im Parkour hatte ich 
schließlich die Sportart gefunden, die zu mir passte und mich total 
erfüllte.
Beim Parkour geht es darum, schnellstmöglich von Punkt A zu Punkt 
B zu gelangen und diverse Hindernisse, die sich auf der Strecke auf-
tun, möglichst schnell und elegant zu überwinden. Kombiniert mit 
dem traditionellen Freerunning muss man im Wettkampf außerdem 
beim Überwinden der Hindernisse möglichst spektakuläre Stunts 
vollführen: Eine Rolle zum Beispiel ist essenziell, um den Aufprall 
(oder Drop) aus einiger Höhe abzufedern und danach möglichst 
schnell wieder weiterzukommen. Außerdem muss man  verschiedene 
Sprungtechniken von Hindernis zu Hindernis beherrschen und auch 
Saltos, die vorwärts und rückwärts ausgeführt und in der Szene auch 
als Front- bzw. Backflips bezeichnet werden.*

Am meisten faszinierte mich an dieser Sportart, dass man kein ge-
normtes oder einen Weg vorschreibendes Spielfeld oder besonderes 
Equipment braucht, sondern dass sie sich stattdessen immer, über-
all und auch ganz spontan praktizieren ließ. Mauern, Treppen und 
Zäune auf dem Weg stellen natürliche Hindernisse dar, und so kann 
man jede Straße ganz individuell zu seiner eigenen, immer neuen 

* Hier zum Beispiel zu sehen: https://youtu.be/oQuaHt2Eu30
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Hindernisstrecke machen. Dafür muss man lediglich die im Training 
erlernten Techniken anwenden. Es machte echt viel Spaß, sich im-
mer wieder neu selbst herauszufordern, und mit der Zeit verliebte 
ich mich mehr und mehr in diesen Sport. „Parkour ist nicht nur eine 
Sportart. Parkour ist ein Lifestyle“, so hieß es, und ich versuchte die-
sem Motto gerecht zu werden.

Alles in allem war ich sehr zufrieden mit meinem Leben, exakt so, 
wie es war. Ich mochte sogar meine Schule und den Unterricht, meine 
Klasse war auch toll und ich fühlte mich sehr wohl. In meiner Paral-
lelklasse gab es außerdem eine Mitschülerin, in die ich total verliebt 
war, weshalb mich der Weg zur Schule immer wieder mit Vorfreude 
erfüllte. Denn ich wusste ja, dass ich dort wieder auf sie treffen würde.

Wir brauchten nur etwa zehn Minuten nach Hause, auch allein ging 
ich den Schulweg meist zu Fuß. Als wir zu Hause ankamen, fiel mir 
auf einmal wieder ein, dass ja noch ein Zahnarzttermin für uns Kin-
der anstand, bevor endgültig das Wochenende beginnen würde. Und 
so saßen wir geschätzte 30 Minuten später im Wartezimmer und 
 kamen nach gefühlten 10 Stunden endlich völlig entnervt aus der 
kleinen Zahnarztpraxis. 

Ich atmete erst mal erleichtert auf: Nun konnte meine freie Zeit 
beginnen. Ich hatte schon mit meinem Kumpel ausgemacht, dass 
ich am Wochenende bei ihm penne. Aber es sollte alles ganz anders 
kommen.

Als wir wieder im Auto saßen, verkündete meine Mutter nämlich, 
dass sie eine Überraschung für uns hätte. Ganz stolz erzählte sie, dass 
sie über das Wochenende einen Kurztrip nach Holland mit uns ge-
plant habe. 
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Na toll, dachte ich und war nicht sonderlich erfreut über diesen 
Plan. Mein Opa besaß dort an der Küste ein kleines Ferienhaus, das 
oft leer stand, da mein Opa in Deutschland lebt. Deshalb hatten mei-
ne Mutter und ihre zwei Brüder fast jederzeit die Möglichkeit, mit 
ihren Familien oder Freunden dort hinzufahren, um Urlaub zu ma-
chen. Das Haus liegt direkt an der Nordseeküste, nur rund hundert 
Meter trennen es vom Strand. Ich bin seit dem Kleinkindalter min-
destens einmal jährlich da gewesen, und nun schon wieder mit der 
Familie dort hinzufahren, schien mir nicht allzu spannend. 

„Ehrlich gesagt habe ich eigentlich gar keine Lust auf Holland. 
Kann ich nicht einfach zu Hause bleiben und das Wochenende mit 
meinen Freunden verbringen?“, fragte ich.

Meine Mutter schaute mich mit zusammengezogenen Augen-
brauen an. „Heutzutage kann man euch Kindern echt keine Freude 
mehr machen. Euch geht’s einfach zu gut!“

Und im Grunde hatte sie recht damit, auch wenn ich das natür-
lich nicht hören wollte und mit den Augen rollte. Ich war tatsächlich 
ganz schön verwöhnt und wusste gar nicht richtig zu schätzen, was 
für ein tolles Leben ich hatte. Nur habe ich das damals noch nicht 
verstanden. Bei dem Leben, das ich heute führe, kann ich allerdings 
genau nachvollziehen, was sie meinte. Mit der Familie gesund in den 
Urlaub fahren zu können, das ist etwas, wofür man durchaus dank-
bar sein sollte. Dass man alle Freiheiten hat und tun kann, wozu man 
Lust hat, ist auch nicht selbstverständlich.

Meine Mutter hörte sich mein Genöle eine Zeit lang an, dann sag-
te sie, dass wir nicht allein fahren würden. Nun war ich gespannt, wer 
mitkommen würde. Mein Vater konnte es ja nicht sein, denn meine 
Eltern hatten sich scheiden lassen, und mein Vater hat wieder gehei-
ratet. Mit seiner neuen Frau hat er zwei Kinder, doch da sie um ein 
Vielfaches jünger sind als ich, hatte ich kaum etwas mit ihnen zu tun. 
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Schließlich löste meine Mutter auf, dass ein Freund meines Bru-
ders mitkommen würde und außerdem, was viel bedeutsamer für 
mich war, auch noch Bettina, eine Freundin meiner Mutter, mit ihrer 
Tochter Kim. Kim und ich kannten uns schon ewig und waren echt 
gut befreundet. Sie war 17 und ich 14 Jahre alt, und seit vielen Jahren 
fuhren unsere Mums nun schon gemeinsam mit uns in den Urlaub. 
Bei der Aussicht, dass sie mit dabei sein würde, begann ich mich so-
gar allmählich auf die kleine Reise zu freuen.

Bevor es losging, holten wir unsere Freunde ab. Das Auto war ein 
VW-Caddy und bot Platz für sieben Personen und zwei kleine Hun-
de. Als alle verstaut waren, konnte unser Trip ins niederländische 
Cadzand-Bad beginnen. 

Während der mehrstündigen Fahrt war die Stimmung im Wagen 
ausgelassen und von Vorfreude geprägt. Dass ich nie wieder so nach 
Wetzlar zurückkommen würde, wie ich es verlassen hatte, konnte zu 
diesem Zeitpunkt natürlich niemand ahnen. 

Ich schaute aus dem Fenster und sah die Sonne als helle Scheibe 
hoch am strahlend blauen Himmel stehen. Irgendwie kamen mir die 

Die Holland-Truppe
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Worte meines Kumpels in den Sinn, der vor Kurzem zu mir gesagt 
hatte: „Ey, unser Leben ist eigentlich grad schon ziemlich geil.“ Und 
es stimmte, mein Leben war wirklich geil; so wie es war, war es mehr 
als perfekt. Während ich darüber nachdachte, schien mir die ins-
gesamt fünfstündige Autofahrt gar nicht ganz so lange zu dauern.

Dennoch war ich froh, als wir endlich da waren. Den anderen sah 
man die Erleichterung auch deutlich an, als sie sich ein wenig die Bei-
ne vertreten und ihre Lungen mit frischer Seeluft füllen konnten. 
Rasch lebten wir uns in der gewohnten Umgebung ein. Ich bezog  
allein mein übliches Quartier auf dem Speicher. Der Speicher war ein 
großer, minimalistisch eingerichteter Raum, in dem nicht viel mehr 
stand als zwei alte Schränke, ein Schreibtisch und ein Bettgestell, auf 
dem eine Matratze lag. Die schlichte Einrichtung störte mich jedoch 
nicht im Geringsten, denn ich würde ohnehin nur zum Schlafen dort 
sein.

In den darauffolgenden Tagen ließen wir die Seele mal so richtig bau-
meln. Wir badeten im Meer, lagen faul am Strand oder aßen Eis. Ich 
hatte außerdem kurze Zeit zuvor den Backflip im Parkour gelernt 
und übte ihn nun ständig. Manchmal befürchte ich inzwischen, das 
ständige Training und die damit einhergehenden Erschütterungen 

Mit Kim in Holland
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haben etwas damit zu tun, was dann passierte. Aber wer weiß das 
schon … 

Am Abend des dritten Urlaubstags machten wir einen Spazier-
gang auf dem Damm. Der Damm bestand aus aufgeschütteter Erde 
und Sand und zog sich mehrere Kilometer die Küste entlang. Er war 
einige Meter hoch und verlief von Ost nach West. Bei Hochwasser 
und Sturmfluten sollte er die Häuser in unmittelbarer Strandnähe 
vor plötzlich hereinbrechenden Wassermassen schützen. Oben auf 
dem Damm verläuft parallel zum Strand ein zum Teil asphaltierter, 
doch meist geschotterter Weg. Von dort aus hat man eine tolle Sicht 
über das Meer und kann bei klarem Wetter die gegenüberliegende 
Südküste der Halbinsel Walcheren mit der Hafenstadt Vlissingen er-
kennen, die viele Kilometer entfernt ist.

Wir folgten dem Weg in östlicher Richtung. Ein starker Gegen-
wind pfiff uns um die Ohren, zerzauste uns die Haare und wirbelte 

Ein letzter Backflip am Strand
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den Sand auf. Als wir eine Zeit lang gegangen waren, spürte ich plötz-
lich einen unangenehmen, undefinierbaren Schmerz. Sowohl drü-
ckend als auch stechend breitete er sich von beiden Kieferhöhlen in 
den Hinterkopf aus. Wenn ich den Mund öffnete, wurde es besonders 
schlimm. Ich vermutete, dass er von dem kalten Wind herrührte, der 
mir unentwegt entgegenblies. Als ich mich darüber beklagte, bot mir 
meine Mutter ihre warme Kapuzenjacke an.

Eigentlich rechnete ich damit, dass es nun besser werden würde. 
Doch ganz im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. Schließlich 
war der Schmerz so unerträglich, dass wir unseren Spaziergang ab-
brechen mussten.

Auf dem Weg zurück ins Ferienhaus ließ das Stechen dann aber 
auf einmal doch nach, sodass ich beim Übertreten der Türschwelle 
beinahe überhaupt nichts Unangenehmes mehr fühlte. Dann muss es 
wohl doch am Wind gelegen haben. Komisch, dachte ich.
Auf jeden Fall war ich froh darüber, dass es vorbei war, denn für 
diesen Abend stand noch einer unserer traditionellen Spielabende 
an: Freunde und Familie alle zusammen in einer großen Runde am 
Tisch, in Gesellschaftsspiele vertieft. Ich liebte diese Zeiten, in de-
nen ich alles um mich herum ausblenden und mich nur um mich 
und die Leute am Tisch kümmern konnte. Heutzutage, im digitalen 
Zeitalter, wo jeder mit jedem kommuniziert und man sekündlich mit 
neuen Infos konfrontiert wird, tat es gut, einfach mal abschalten zu 
können. Wenn ich anfing zu spielen, vergaß ich jedes Mal völlig die 
Zeit, weshalb sich so ein Abend auch schon mal bis spät in die Nacht 
hinziehen konnte.
Diesmal sollte es jedoch leider anders kommen. Seit dem Mittag 
schon hatte ich dieses komische, sehr unangenehme Gefühl im Kopf, 
wie ein leichter Schwindel, besser kann ich es nicht beschreiben. 
Dann noch diese seltsamen Schmerzen bei dem Spaziergang eben, 
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und nun fühlte ich mich schon wieder ganz benommen und kraftlos. 
Ich beschloss daher, an diesem Abend früh ins Bett zu gehen, stand 
auf und verabschiedete mich von den anderen mit den Worten: „Mir 
geht’s irgendwie nicht so gut, ich habe Kopfschmerzen und gehe mal 
lieber ins Bett.“

„Das hast du in letzter Zeit aber öfter“, warf meine Mutter besorgt 
ein.

Ich zuckte nur mit den Achseln, wünschte allen eine gute Nacht 
und ging die Treppe hinauf auf meinen Speicher. Nachdem ich kurz 
im Bad gewesen war, ließ ich mich erschöpft auf die Matratze sinken. 
Eine ganze Weile lag ich noch wach da, bis ich schließlich mit mul-
migem Gefühl im Magen in einen unruhigen Schlaf fiel.
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Am nächsten Morgen wachte ich ganz plötzlich auf, geweckt von 
dem starken Kopfschmerz, der mich in letzter Zeit häufiger gequält 
hatte. Dieses Mal war er jedoch sehr viel schlimmer als sonst und 
machte das Weiterschlafen unmöglich. Immer, wenn ich die Augen 
schloss, war es, als würde unter meinen Lidern ein Feuerwerk explo-
dieren, dröhnend und schmerzhaft. Es war einfach schrecklich. Mein 
Kopf pochte im gleichen Rhythmus, in dem auch mein Herz schlug.

Schwerfällig drehte ich mich auf die Seite, um nach meinem Han-
dy zu greifen, das silbern im orangen Licht der aufgehenden Mor-
gensonne glitzerte. Ich wollte wissen, wie spät es war. Einem Blick 
aus dem Fenster nach zu urteilen, schätzte ich die Zeit auf etwa 7:00. 
Tatsächlich war es 7:09 Uhr am 07. Juni 2015, ein Sonntag. Ein Sonn-
tag – und der Tag, an dem mein Leben völlig zerstört werden sollte!

Nachdem ich mein Handy wieder beiseitegelegt hatte, waren die 
Schmerzen noch immer nicht besser. Ich beschloss also, mich leise 
auf den Weg zu meiner Mutter zu machen und sie zu fragen, was ich 
denn nur tun könnte, damit es aufhört. Ich wusste, dass ich bei ihr 
damit an der richtigen Adresse war. Zusätzlich zu ihrer normalen 
liebevollen Mutterfunktion hat sie nämlich noch das extra Feature, 
Krankenschwester zu sein. 

Um zu ihrem Zimmer im ersten Stock zu kommen, galt es zu 
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der Treppe auf der anderen Seite zu gelangen. Dafür musste ich den 
großen Raum durchqueren, was mir unglaublich mühsam vorkam. 
Barfuß, wie ich war, spürte ich den Teppichboden rau unter meinen 
nackten Füßen. Ich erreichte die hölzerne Treppe und begann lang-
sam, sie hinunterzusteigen. Dabei kostete mich jeder Schritt volle 
Überwindung, denn jede Stufe brachte neue Erschütterungen und 
damit neue Schmerzanfälle mit sich. 

Endlich kam ich am Fuß der Treppe an und stand nun in dem 
schmalen Flur, der die Zimmer des ersten Stockwerks miteinander 
verband. Gegenüber befand sich die Tür zum Schlafzimmer meiner 
Mutter, sie teilte es sich mit meiner Schwester. Dort klopfte ich leise 
an, um Nora nicht zu wecken.

Einen Moment später hörte ich Schritte hinter der Tür, dann wur-
de sie geöffnet. Als ich meine Mutter im Türrahmen erblickte, stellte 
ich mit Erstaunen fest, dass sie schon länger auf den Beinen zu sein 
schien. Ihr Bett war ordentlich gemacht und ihr Haar gekämmt. 

Verwundert schaute sie mich an: „Nanu, was hat dich denn dazu 
bewogen, so früh dein Bett zu verlassen, und das auch noch an einem 
Sonntagmorgen?“

„Ich kann einfach nicht weiterschlafen, ich habe wieder Kopf-
schmerzen. Mein ganzer Schädel dröhnt. Dieses Mal ist es echt übel, 
viel schlimmer als jemals zuvor. Was kann ich denn bloß dagegen 
tun?“

Sie schlug mir vor, erst einmal einen Schluck zu trinken, und 
schaute mir besorgt nach, als ich ihrem Rat folgend die Treppe zum 
Esszimmer hinunter eierte. Mein Glas stand noch vom Vorabend 
auf dem großen runden Holztisch, sodass ich lediglich die halbvolle 
Limoflasche aus dem Kühlschrank nehmen musste und mir direkt 
einschenken konnte. Dann setzte ich das Glas an die Lippen und ließ 
das kühle Nass meine Kehle herunterrinnen.
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Tatsächlich hatte ich anschließend für den Bruchteil einer Sekun-
de das Gefühl, als wären die Schmerzen verschwunden. Doch leider 
war es wohl nur Einbildung, denn kaum war die erste Euphorie vor-
bei, merkte ich, dass es schlimmer war als zuvor. Enttäuscht und rat-
los machte ich mich wieder auf den Weg nach oben, wo mich meine 
Mum fragte, ob es besser geworden sei. Doch viel mehr als ein schwa-
ches Kopfschütteln als Antwort brachte ich nicht zustande, und selbst 
das löste wieder neue heftige Schmerzwellen aus.

Jetzt war ihr die Besorgnis deutlich anzusehen, als sie sagte: „Ich 
werde mal Bettina wecken und mir eine Kopfschmerztablette für 
dich geben lassen …“

Dankbar nickend schleppte ich mich nun auch noch die zwei-
te Treppe hinauf zum Speicher und ließ mich nach einer gefühlten 
Ewigkeit dort erschöpft auf mein Bett sinken. Der Schmerz betäubte 
alles. Ich schloss die Augen und hatte das Gefühl, dass ich nicht mehr 
lange durchhalten würde, ohne das Bewusstsein zu verlieren. So et-
was hatte ich noch nie erlebt! Hoffentlich würde meine Mutter bald 
mit den rettenden Medikamenten kommen.

Aber es dauerte und dauerte … Stunden schienen vergangen zu 
sein, als ich endlich ihre Schritte auf der Treppe hörte. Sie hielt zwei 
Tabletten in der einen und ein Glas mit Zitronenlimonade in der an-
deren Hand.

Erleichtert griff ich nach den Tabletten und spülte sie mit einem 
Schluck Limo hinunter, dann legte ich mich wieder hin. Auch Mama 
legte sich zu mir: „Bis es dir besser geht!“, sagte sie.

Ich konnte nichts dagegen machen, dass mir Tränen unter meinen 
geschlossenen Lidern hervorquollen, als ich mit schmerzverzerrter 
Stimme fragte: „Wie lange dauert es denn, bis die Dinger wirken?“

„Zehn Minuten muss man schon mal warten“, sagte meine Mutter.
Ich dachte, ich höre nicht recht. Zehn Minuten?! Das war ja eine 
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Ewigkeit! Ich würde kaum mehr zehn Sekunden aushalten! Während 
ich dalag und sehnlichst darauf wartete, dass die Tabletten ihre Auf-
gabe erfüllten, packte mich ein heftiger Würgereiz und ich musste 
mich übergeben. Dabei spuckte ich die Tabletten, die mir eigentlich 
helfen sollten, in einem Schwall wieder mit aus.

Meine Mutter beschloss, jemanden von den anderen in die Dro-
gerie zu schicken, die zum Glück auch sonntags geöffnet hatte, um 
Suppositorien gegen Schmerzen sowie Übelkeit zu holen. Doch 
auch das brachte nichts, bald musste ich mich nonstop übergeben 
und die Schmerzen hatten jede bisher gekannte Maßeinheit über-
schritten. 

Es war so schlimm, dass ich, obwohl ich sonst nicht so der Jam-
merlappen war, überraschend schnell zu dem Schluss kam, so könne 
ich unmöglich weiterleben. „Kannst du mir ein Gewehr besorgen, 
damit ich mich erschießen kann?“, stöhnte ich.

Meine Mum hielt das natürlich für einen schlechten Witz und 
ging daher gar nicht weiter darauf ein. Sie überlegte, ob ich mir am 
Tag zuvor am Strand möglicherweise einen Sonnenstich geholt hatte, 
vermutete dann aber, dass ich an einem Migräneanfall leiden könnte. 
So wie einst meine Oma, die des Öfteren mit denselben Symptomen 
zu kämpfen hatte.

Als sie in Erwägung zog, nach Hause zu fahren, erklärte ich ihr, 
dass das keine gute Idee war: „Fünf Stunden Autofahrt, das überlebe 
ich nicht!“

„Ach, Maxi, mein Schatz, so schnell stirbt es sich nicht!“, antwor-
tete sie tröstend und wusste in diesem Moment nicht, dass dieser Satz 
sie bis zum heutigen Tag nicht mehr loslassen würde.

Mittlerweile hatte ich unvorstellbare Schmerzen und echt Angst, 
sodass ich, als sie runtergehen wollte, um die Spuckschüssel aus-
zuspülen, nur noch flehte: „Bitte … nicht gehen … bleib hier!“
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Die Kotz-Intervalle wurden immer kürzer. Obwohl ich schon 
längst nichts mehr in mir hatte, erbrach ich ohne Unterlass. Nach-
dem meine Mutter mir nach unten in ihr Zimmer geholfen hatte, 
erbrach ich mich sogar auf Noras Bett und stammelte noch: „Ent-
schuldigung, Nora.“

Absurderweise waren das meine letzten, klaren Worte. Denn 
kaum hatte ich sie ausgesprochen, bemerkte ich, dass ich nicht mehr 
richtig reden konnte. Mühsam stammelnd versuchte ich zu erklären: 
„I… ich kann ni… mehr red…n…“

Doch Mama hatte den Ernst der Lage bereits erkannt und sagte 
mit aufsteigender Panik in der Stimme: „Irgendetwas stimmt da ganz 
gewaltig nicht, Max muss sofort in ärztliche Behandlung!“ Sie zöger-
te nun keinen Moment mehr: „Ich fahre ihn nach Knokke ins Kran-
kenhaus! Das ist zwar in Belgien, aber liegt am nächsten.“

Trotz ihrer Ängste reagierte sie blitzschnell, und in den kommen-
den Minuten lief alles sehr zielstrebig ab, ganz so wie in einem Film. 
Noch während Mama mir gemeinsam mit Bettina beim Anziehen 
half, sagte sie: „Ich fahre das Auto so in die Hofeinfahrt, dass wir Max 
direkt reinhelfen können“, und schon eilte sie los.

Ich wollte nicht ins Krankenhaus und öffnete den Mund, um zu 
protestieren. Dann erschrak ich jedoch, denn die Stimme, die aus 
meinem Mund kam, hatte absolut nichts mit der zu tun, die ich 
normalerweise von mir kannte. Der Ton war tief, rau und verzerrt, 
 außerdem fühlte sich meine Zunge an wie taub, sodass ich lallte. Da-
raufhin musste ich doch einsehen, dass eine Fahrt ins Krankenhaus 
unumgänglich war.

Gerade wollte ich mich hochstemmen und zum Auto schleppen, 
da kam der nächste Schock: Mein linker Arm und mein linkes Bein 
funktionierten einfach nicht mehr. Was das bedeutete, konnte ich 
so schnell gar nicht erfassen, aber zunächst einmal hieß es, dass ich 
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nicht mehr laufen konnte und Mama und ihre Freundin mich ins 
Auto tragen mussten. An dieser Stelle muss ich erwähnen, dass die 
Treppen in Holland keinesfalls mit dem deutschen Standard zu ver-
gleichen sind. Insbesondere bei der in Opas Ferienhaus handelt es 
sich um eine sehr schmale und noch viel steilere Treppe, ein bisschen 
so wie alte Speicheraufstiege.

Meine Mutter erzählte mir später, dass ihr der Angstschweiß aus-
gebrochen sei, als sie mit mir oben stand und die steile Treppe nach 
unten schaute. Ich war damals immerhin schon über einen Meter 
achtzig groß. Sie schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass wir es 
heil nach unten schaffen würden. Und tatsächlich gelang es den bei-
den Frauen irgendwie, mich herunterzubugsieren und zu unserem 
Auto zu schleppen, das schon mit offener Tür und zurückgekurbel-
tem Sitz auf mich wartete. Sie legten mich hinein, dann setzte sich 
meine Mum neben mich ans Steuer, Bettina sprang auf den Rücksitz, 
und wir fuhren los. Glücklicherweise wusste Mama genau, wo sich 
das Krankenhaus befand, da mein jüngerer Bruder einige Jahre zuvor 
einen kleineren Unfall gehabt hatte und dort versorgt worden war.

Während der ganzen Fahrt lag ich apathisch vor Schmerzen im Auto 
und starrte mit leerem Blick an die Decke. Teilweise bekam ich den 
Weg gar nicht mehr richtig mit. Es war, als trennten mich dünne Ne-
belschleier von der Realität, die immer dichter zu werden schienen.

Endlich kam das mehrstöckige Krankenhaus in Sicht. Meine Mut-
ter stellte das Auto direkt vor dem Eingang ab, rannte ins Gebäude 
und erkundigte sich nach dem Weg zur Notaufnahme. Sie bekam die 
Anweisung, in eine Art Tiefgarage zu fahren. Ein Pfleger kam uns 
entgegen, er hatte einen Rollstuhl dabei, mit dem ich transportiert 


