




24. Dezember, 23:32 Uhr

Hallo Sarah, bist du noch wach?
…

Hey Sarah, wenn du das hier siehst, antworte mir, ja? Bitte! Gleich!

Hallo mein Lieber, frohe Weihnachten! Was gibt’s denn? 

Sorry, ja, frohe Weihnachten, … ich muss gerade noch mal mit 
 jemandem reden oder schreiben. Geht das? Hast du Zeit?

Okay. Was ist passiert?
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Ich weiß noch nicht so recht. Ich muss es einfach mal irgendwo los-
werden. Sophie und Lena hab’ ich es noch nicht gesagt. Ich will es 
über die Feiertage noch für mich behalten. Also halt dich mal fest, 
ja? Bist du zu Hause? Sitzt du?

Ja, Pia ist schon im Bett. Was ist denn los um Himmels willen? Hast 
du im Lotto gewonnen? Ist jemand gestorben?

Heute Morgen unter der Dusche habe ich etwas ertastet. Eine Schwel-
lung unter der linken Achsel. Ziemlich groß. Ich weiß gar nicht, wo 
die herkam. Ich meine, man duscht doch jeden Morgen genauso wie 
immer. Wie am Morgen davor. Und am Morgen davor. Immer die-
selben Bewegungen. Routine. Aber jetzt ist da dieses Ding. So groß 
wie eine Mandarine. Also wenn ich den Arm nach oben und leicht 
nach hinten strecke, dann tritt es hervor. Das ist mir etwas unheim-
lich. Wenn ich den Arm wieder runternehme, fühle ich nichts mehr. 
Da ist nur weiches Gewebe. Als wäre es weg. Aber es ist da. Und es 
ist groß. 

Ich habe keine Ahnung, was das sein soll. Ich kann doch jetzt 
nicht zum Arzt gehen. Es ist Heiligabend. Morgen ist Bescherung. 
Du weißt ja, wir machen das immer so, erst am ersten Feiertag. Wie 
bei uns zu Hause früher. Also habe ich beschlossen, ich sag erst mal 
nichts und wir feiern Weihnachten. Dann ist immer noch Zeit. 

Etwas unheimlich? Tim, das ist richtig unheimlich. Das kann alles 
Mögliche sein. Du musst zum Arzt!

Ich weiß, aber jetzt will ich noch nicht. Es musste nur irgendwie mal 
raus, weißt du? Wenn ich es jetzt hier zu Hause erzähle, dann haben 
wir drei Tage schlechte Stimmung und viele Fragen. Dann machen 
sich alle Sorgen. Am Ende soll ich noch zum Bereitschaftsdienst 
oder in die Notaufnahme. Da habe ich auch keine Lust drauf. 
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Und du hast heute ganz normal weitergemacht als wäre nichts? 
 Kirche, Abendessen, Weihnachtsbaum? Musik, Geschichten, Kekse? 
Und im Hinterkopf immer dieses Ding? Puh … 

Ja. Die wunderbare Kraft der Verdrängung. Es ging erstaunlich gut. 
Ich habe es einfach weggeschoben. Ente, Rotkohl, Weihnachtsge-
schichte, alles bestens. 

Oh Mann. Ich mache mir auch Sorgen. Das weißt du schon, oder? 
Hast du mal gegoogelt, was es überhaupt sein kann? 

Ja. Genau eine Seite. Danach wirst du sowieso verrückt. Dann ist 
nichts mehr mit Verdrängen. 

Und? 

Na ja, erst stehen da so Sachen, die man sowieso weiß: Geschwol-
lene Lymphknoten können ein Hinweis auf einen Infekt sein. Dann 
tun sie in der Regel auch weh, wenn man sie tastet. Und du merkst 
ja, ob du krank wirst, ob du Fieber hast oder so. Habe ich aber nicht. 
Ich fühle mich wie immer. Und bei mir ist das alles vollkommen 
schmerzfrei. Da tut nichts weh. Es ist einfach nur da. Und es ist ver-
dammt groß. Na ja, und ein paar Zeilen weiter auf der Seite wird 
schnell klar, dass es auch eine bösartige Veränderung der Lymph-
knoten sein kann. Also irgendeine Form von Krebs. Schon nach 
weni gen Sätzen rät mir der Netdoctor: „Gehen Sie zu einem Arzt!“ 
Sehr nett von dem Netdoctor, oder?

Mensch, Tim, ich bin völlig sprachlos. Aber danke, dass du mir 
schreibst. Das war gut. Was willst du denn jetzt tun? Versprich mir, 
dass du das nicht mit dir rumträgst bis ins nächste Jahr, ok? 
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Ich weiß nicht. Zwischen den Jahren hat doch keine Arztpraxis auf. 
Damit will ich nicht zu irgendwem, der mich gar nicht kennt. Auf 
jeden Fall werde ich es am Tag nach Weihnachten Sophie erzählen. 
Ich kann ja mal in der Arztpraxis anrufen und hören, was der An-
rufbeantworter sagt. Ich habe mir überlegt, wenn meine Ärztin da ist 
und Dienst hat, dann gehe ich hin. Sonst warte ich bis zum 2.  Januar. 
Das habe ich jetzt mal so mit mir verabredet. Damit komme ich klar. 
Was meinst du?

Okay. Das hört sich gut an. Versprich mir, dass du es genau so 
machst! Ich mach mir auch Sorgen. 

Alles klar, so mach ich das. Danke, dass du da warst. 
Schlaf schön 
Tim

Du auch. Halt mich auf dem Laufenden, ja? 
Umarmung 
Sarah

28. Dezember, 18:27 Uhr

Hallo Sarah, heute war ich bei meiner Ärztin. Sie hat zwischen den 
Jahren Dienst. Man muss auch mal Glück haben. Sie ist dabei, ihre 
Praxis an eine junge Kollegin zu übergeben. Und die war heute 
Morgen da. Ist schon seltsam: Da sitzen dann lauter Patienten mit 
 Husten, Schnupfen, Heiserkeit oder irgendwelchen Wehwehchen 
und dazwischen ich mit diesem Ding unterm Arm. 

Ich bin also zuerst bei der Kollegin gelandet. Bei ihr war ich noch 
nicht so oft. Aber egal, dachte ich, Hauptsache, es geht weiter. Ich 
hatte mir einen ersten Satz überlegt: „Ich bin hier, weil ich Angst 
habe.“ Das wäre ehrlich gewesen. Komischerweise sage ich das nicht. 
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Sie kommt rein und eröffnet mit dem üblichen „Was kann ich denn 
für Sie tun?“. Und ich sage einfach: „Ich habe da so eine Schwellung 
unter dem linken Arm, in der Achselhöhle.“ Warum sage ich nicht 
meinen Satz? Ich habe Angst, verdammt noch mal! Und sie soll mich 
beruhigen. Oder klären, was los ist. Ich will wissen, wohin mit die-
ser Angst. Aber ich verrate ihr nichts davon. Sitzt da irgendwer in 
 meinem Kopf und legt eine Sekunde vorher einen Hebel um, nach 
dem Motto: Bleib mal sachlich, mein Lieber? 

Also untersucht sie mich. Guckt sich das an, tastet. Murmelt 
irgendwas von „… für einen Lymphknoten sitzt es eigentlich zu tief “. 
Ich denke sofort: Hurra, es ist gar nicht ein Lymphknoten! Aber was 
ist es dann? 

Sie fragt bei den Mitarbeiterinnen vorne nach: „Wann wollte die 
Chefin heute kommen?“ „Um zehn Uhr.“ Es ist halb zehn. Sie ruft sie 
an. Sie sagt mir, dass wir jetzt einen Ultraschall machen müssten und 
dass sie gerne zu zweit draufgucken würde, mit der Chefin zusam-
men. Sie sei schon unterwegs. Ich weiß nicht, ob mich das beruhigen 
oder beunruhigen soll. Dass gleich die Erfahrenere von beiden mit 
draufgucken wird, beruhigt mich. Sie kennt mich seit zwanzig Jah-
ren. Ich habe Vertrauen zu ihr, weißt du? Wenn so etwas ist, was mich 
total verunsichert, gibt mir wenigstens das ein wenig Sicherheit. Ihre 
Art, ihre Genauigkeit bei der Untersuchung, ihre Fragen, ihre Zuge-
wandtheit, ihre Stimme, all das. Aber irgendwie beunruhigt mich das 
auch. Es muss schon etwas Besonderes sein. Etwas, das man nicht so 
leicht einordnen kann. Wo man lieber noch mal jemanden dazuholt. 

Endlich ist sie da. Wir begrüßen uns, sie lässt sich kurz von ihrer 
Kollegin berichten, was wir schon besprochen haben. Dann greift sie 
nach dem Ultraschallgerät und fährt damit auf und ab, hin und her. 
Ab und zu hält sie es fest, guckt genau, vermisst alles, was sie da sieht. 
„Manchmal bildet sich auch Fettgewebe und tritt dann irgendwo 
hervor. Haben Sie so was anderswo?“ „Nein, habe ich nicht.“ Fettge-
webe klingt aber gut. Fettgewebe klingt harmlos. Fettgewebe – mein 
fettes neues Lieblingswort! 
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Auf dem Monitor sieht man: Es ist wohl nicht nur eine einzige 
Schwellung, es sind drei Gebilde, die irgendwie nebeneinander und 
untereinander da herumliegen. Ich frage, was das nun sein könnte. 
„Das wissen wir noch nicht. Wir brauchen ein anderes bildgebendes 
Verfahren.“ Ich soll mich wieder anziehen und dann noch mal zu ihr 
reinkommen. Sie stellt mir noch allerlei Fragen. Ob ich nachts schon 
mal stark schwitze. Nein, tue ich nicht. Dann noch ein paar Fragen, 
die ich schon wieder vergessen habe. Denn ich habe immer noch 
Angst. Sie machen einen Termin für mich in der radiologischen Pra-
xis neben dem Krankenhaus, gleich für den 3. Januar. 

Ich bin verwirrt von allem. „Sie rätseln also immer noch, was es 
sein könnte?“, frage ich. In dem Moment stehen wir gerade mitten 
im Raum. Ich ziehe den Pullover über, und sie steht vor mir. „Ja, 
wir wissen es nicht. So kann ich noch nichts sagen. Wir brauchen 
ein anderes bildgebendes Verfahren. Deshalb machen wir jetzt  zügig 
ein MRT. Dann wissen wir mehr.“ Dann schaut sie nach unten auf 
den Boden. Ihre Stimme wird leiser. Den nächsten Satz nuschelt sie 
irgendwie in sich hinein. „Es kann natürlich auch ein Malignom 
sein.“ Ich denke: Ein was? Was hat sie gesagt? Ich habe es nicht rich-
tig verstanden. Ein Mal-irgendwas. Ich hab’ ja mal Latein gehabt in 
der Schule. „Mal…“ heißt böse. Etwas Bösartiges. Es kann natürlich 
auch etwas Bösartiges sein. Dann guckt sie mich wieder an. „Aber 
erst mal halten Sie den Ball flach, okay? Schaffen Sie das? Erst müs-
sen die Kollegen in der Radiologie sich das ansehen. Wir wissen es 
wirklich noch nicht.“ Also: Ruhe bewahren und den Ball flach hal-
ten! Dann nehmen sie mir noch Blut ab, um aktuelle Werte zu haben. 
Next Stop: Radiologie am 3. Januar. 

Liebe Sarah, so ist die Lage. Niemand weiß was, niemand legt sich 
fest. Aber es kann etwas Bösartiges sein. Ein Malignom. Ich habe 
es nachgesehen. Das Wort, das mit „Mal“ anfängt. Nicht Malefiz, 
nicht Malibu, nicht Mal-was-anderes, nein, ein MALIGNOM. Ein 
bö sartiger Tumor. Krebs. Vielleicht habe ich Krebs. Das hat meine 
gestandene, erfahrene Ärztin in sich hinein genuschelt. Dabei ver-
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schämt zu Boden gesehen. Aber ich soll den Ball flach halten. Kann 
ich das? Ich weiß es nicht.

Liebe Sarah, heute grüße ich dich etwas ratlos. Drück mich mal 
aus der Ferne, ja?

Ach, Tim, mein Lieber … Ich drücke dich ganz, ganz fest. Ich um-
arme dich. Mannomann, was musst du da durchmachen! Diese 
Angst – das verstehe ich so gut. Angst vor dem Unbekannten. Angst 
vor dem, was jetzt kommt. 

Ich musste natürlich gleich an deine Geschichte mit dem Schlagan-
fall denken. Das ist ja auch erst ein paar Jahre her. War das nicht so-
gar mitten im Urlaub?

Ja, auch so eine Zeit, in der ich das gar nicht gebrauchen konnte. 
Fast so schön wie Weihnachten. Aber das Schicksal wartet ja nicht, 
bis es passt. Wenn du das hier alles erzählst, kommen tatsächlich 
meine eigenen Erinnerungen hoch. Die kleine Ferienwohnung in 
Alt-Schwerin, direkt am See. Wir durften sogar das Boot benutzen. 
Und dann plötzlich dieser Mittwochmorgen.

Da ging alles verdammt schnell, oder? Weiß man da sofort, was los 
ist?

Ja. Wir hatten gerade gefrühstückt, ich las noch in der Zeitung, als 
mir plötzlich schlecht wurde. Dann machte der Raum seltsame 
Sachen. Die Decke wölbte sich nach unten, die Bilder an der Wand 
zerflossen und sahen aus wie von Miró. Sie blieben ständig in Be-
wegung. Erst fühlte ich das Kribbeln im linken Bein, dann hatte ich 
schlagartig keine Kraft mehr im linken Arm. Ich weiß noch, wie ich 
zu Mama sagte: „Das ist ein Schlaganfall. Ich habe einen Schlagan-
fall!“ Sie rief sofort den Notruf. 
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Und das mitten im Niemandsland …

Genau das schoss mir durch den Kopf. Ich dachte nur: Mist, wo sind 
wir hier? Mecklenburgische Seenplatte, hübsche Städtchen mit drei-
tausend Einwohnern. Bestimmt muss der Rettungswagen bis nach 
Schwerin fahren. Dann kam die Angst: Ich will meine Sprache nicht 
verlieren. Alles, bloß das nicht! Wie stark wird das Ganze? Diese Un-
gewissheit. Furchtbar. Aber ich hatte Glück im Unglück. Die Stroke-
Unit in Plau am See war zehn Minuten entfernt. Ein Schnelltest, ein 
CT und dann ab auf Intensiv. Ein Schlaganfall, ja. Aber einer, von 
dem ich mich erholen könnte. Vielleicht. Wahrscheinlich. Eine In-
fusion und die Hoffnung, dass sich alles löst. Im wahrsten Sinne des 
Wortes auflöst.

Ich glaube, ich kenne dieses Gefühl: unbedingt Klarheit darüber 
haben zu wollen, was es ist. Und die erste Aussicht, dass man etwas 
machen kann. Aber dann hatte ich noch Tage voller Unsicherheit. 
Ob das alles funktioniert. Ob wirklich alles wiederkommt. Dass es 
hoffentlich keinen zweiten Schlag gibt, einen stärkeren womöglich. 

… und mir hast du das alles erst erzählt, als es wirklich vorbei war. 

Stimmt. Da fing es ja gerade erst wieder an, dass wir etwas mehr 
Kontakt hatten. Noch lange nicht so eng wie heute. Was ich sagen 
will: Ich kann mir gut vorstellen, wie anstrengend das Warten ist. 
Die Angst wird ja erst wieder kleiner, wenn alles konkret wird. Wenn 
man nicht mehr fantasieren muss, sondern den Gegner kennt. Ein 
Bild vor Augen hat. Im wahrsten Sinne des Wortes. Dann kannst 
du die Lage vermessen. In Zentimetern. In Zellstrukturen. In was 
auch immer. Dann kannst du wieder damit umgehen. Alles wird 
überschaubar, handhabbar. Auch das Schlimme. Weil es dann einen 
 Namen hat. Weil es dann eine Diagnose gibt und einen Plan. Bei mir 
war es jedenfalls so. 

Aber bis dahin? Da kannst du eigentlich nur alle Fantasien ver-
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drängen. Ein großes Stoppschild aufstellen. Die Musik aufdrehen. 
An etwas anderes denken. Sonst wirst du ja bekloppt. Das habe ich 
jedenfalls im Rettungswagen versucht und dann wieder in der ersten 
Nacht auf der Intensivstation. Nun ja. Ist so mäßig gelungen damals. 
Ach, ich wünsche dir so sehr, dass sich bald alles aufklärt. Und dass 
es dann einen Weg gibt.

Du, ich muss leider gleich los, ich bin noch verabredet heute 
Abend. Mädelsabend mit Moni und Elena. Die sind immer zwischen 
den Jahren hier in Hamburg, da müssen wir uns einfach sehen. Ich 
drücke dich. Vielleicht bis morgen noch mal, okay? 
Ganz liebe Grüße 
Sarah 
PS. Und sag der Angst gute Nacht! Vielleicht schläft sie ja vor dir 
ein … 

Danke für deine Worte, Sarah! Ich versuche das mal. Amüsiere dich! 
Und pass auf dich auf! 
LG 
Tim

29. Dezember, 1:49 Uhr

Hallo Sarah, bist du wieder zu Hause? Na ja, wahrscheinlich schläfst 
du schon. Oder du machst gerade erst richtig Party. Egal. Das 
Schöne am Schreiben ist ja, es wirkt sofort. Egal, wann du es liest. 
Ich schreibe, und es geht mir besser. Es hat nicht geklappt bei mir mit 
dem Einschlafen. Ich bin um eins noch mal aufgestanden und hab 
noch eine Runde um den Block gedreht. Manchmal stelle ich mir 
vor, du gingst dann neben mir. Dann erzähle ich dir, was mir alles im 
Kopf herumschwirrt, und du hörst zu. Schon werde ich ruhig. Schön, 
oder? Dies als kleine Freundschaftsbekundung zur Nacht. Als ich 
wieder zurück war, bin ich direkt eingeschlafen. Schön, dass du da 
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bist. In meinem Kopf. In meinem Herzen. In meiner Fantasie. Und 
gerade irgendwo in Hamburg. 
Liebe Grüße
Tim

29. Dezember, 12:37 Uhr

Guten Morgen mein Lieber. Da gehe ich endlich mal wieder aus und 
drehe gleichzeitig eine Runde um den Block mit dir? Verrückte Welt. 
Aber wenn es dich irgendwie beruhigt, ist das auch ein schönes Ge-
fühl für mich. Wozu hat man gute Freunde? Ich könnte dir auch am 
Abend ab und zu ein Flüstern aufs Kissen legen. Statt Schokolade. 
Als Betthupferl. 

So, nachdem ich meinen kleinen Rausch ausgeschlafen habe, 
gibt’s jetzt erst mal Frühstück. Pia ist beim Ex. Ich glaube, ich mache 
mir mal Rührei mit Speck. Orangensaft habe ich auch noch. Hotel-
Frühstück am eigenen Küchentisch. Ich liebe das. 

Tim, ich denke an dich! 

Ein Flüstern aufs Kissen? Hast du noch Gedichte gelesen vorm Ein-
schlafen?

„I lay a whisper on your pillow …“ So fängt ein Song an. Lief gestern 
Abend irgendwann. Von wem war der noch? Ich weiß es nicht mehr.

Egal. Klingt schön. Und Schokolade soll ja nur wach machen am 
Abend. Dann lieber ein Flüstern. Was immer das bedeutet. Rührei 
hab ich mir übrigens auch gerade gemacht. Bei mir ist es wohl das 
zweite Frühstück. Dann essen wir jetzt beide was und denken an-
einander. Kannst du mir mal den Orangensaft rüberreichen? Hab 
einen schönen Tag! 
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4. Januar 2019, 9:50 Uhr

Guten Morgen, Sarah! Eins muss man den Ärzten ja lassen: Wenn 
es ernst wird, geht es Schlag auf Schlag. Der zweite Arbeitstag des 
neuen Jahres, und schon schieben sie mich in die Röhre. Das Zau-
berwort des Tages heißt: behandelbar! Nach einem langen Tag rief 
mich die Ärztin, die junge, abends noch zu Hause an. Da hatte sie 
den Bericht aus der Radiologie bekommen. Sie hat mir viel erklärt, es 
kommt jetzt viel auf mich zu, und einen Satz hat sie wie ein  Mantra 
immer wiederholt: „Das ist heute in der Regel gut behandelbar.“ Hat 
sie endlich meine Angst bemerkt? Mindestens fünfmal hat sie die-
sen Satz gesagt. 

Ich fühle so eine Art angespannte Erleichterung. Ich habe Krebs, 
aber er ist behandelbar. Die Krankheit ist da, aber die Prognose ist 
gut. Ich bin immer noch angespannt, aber trotzdem erleichtert. Ver-
stehst du das? Man kann die Sätze ja auch umdrehen: Die Prognose 
ist gut, aber erst mal ist die Krankheit da. Es ist behandelbar, aber ich 
habe Krebs. Ich stelle fest, so herum gefallen mir die Sätze nicht. Wir 
alle zu Hause, Sophie und Lena, halten uns an diesem einen Wort 
fest: BEHANDELBAR! 

Mensch, Tim, das ist großartig! Was für ein tolles Wort! Ich bin so 
erleichtert. 

Warte mal, ich muss dir noch erzählen, wie das ablief gestern. Sarah, 
das kannst du dir nicht vorstellen. Das war wirklich schräg. Sie sind 
ja alle guten Willens, sie machen auch alle einen total wichtigen Job 
in so einer radiologischen Praxis, aber die Ärzte dort konnten wie-
der nicht reden. Dabei ist das doch so wichtig. Einfach sagen, was ist. 
Was ist so schwer daran? Ich verstehe das nicht. Ich glaube, ich biete 
irgendwann mal Seminare an. Den Titel habe ich schon: „Sagen, was 
ist. Kommunikation für Ärztinnen und Ärzte“. 

Erst gab es eine etwas skurrile Situation. Da sitzt ein Arzt in einem 
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kleinen Raum, den Rechner und ein Mikrofon vor sich. Er guckt auf 
die Aufnahmen und diktiert Berichte. Aber er hat die Tür aufgelas-
sen Richtung Wartezimmer. Und da sitze ich mit vier, fünf anderen 
Patienten. Alle starren vor sich hin, manche warten auf ihre Untersu-
chung, andere auf ihre Ergebnisse. Es ist still. Nur der Arzt sitzt über 
seinen Berichten, und wir hören ihn. Er diktiert das in sein Mikro fon 
wie der Sportreporter seinen Bericht über die letzte Heimniederlage 
des 1. FC Köln. „Hector verletzungsbedingt ausgefallen. Die Vierer-
kette völlig ungeordnet. Der Befund ist hochgradig suspekt auf …“, 
und dann nennt er irgendeinen bestimmten  Tumor. Der Patient ist 
abstiegsgefährdet, so viel ist klar. Lakonisch und routiniert gibt er 
die Befunde durch. Ein anderes Mal klingt er so wie der Kollege aus 
dem Wirtschaftsressort, der seine Analyse der Börsenkurse diktiert. 
Deutliche Verluste im Bankensektor. Börse schließt im Minus. „In 
erster Linie ist an ein Lymphom zu denken.“ Wenn du das hörst, fal-
len deine Kurse ins Bodenlose. 

Ich sitze da und werde immer blasser. Denn ich gucke ja gerade 
nicht „Sportschau“ oder „Börse vor acht“, sondern gleich, in wenigen 
Minuten, auf meine Röntgenbilder. Ist hier irgendjemandem klar, 
dass da Patienten sitzen, die das alles mithören? Stell dir das mal vor! 
Das war gruselig.

Dann werde ich reingerufen. Ich gucke auf die Aufnahmen von 
meinem Bauch, Rumpf und Hals. Die Arme musste ich nach oben 
nehmen und über dem Kopf ablegen. So sieht man jetzt in der linken 
Achsel ein Konglomerat aus drei großen Knoten. Riesige Teile. Der 
oberste etwa 8 x 6 x 4 cm groß. Darunter zwei weitere, flache. „Sie 
sehen hier etwas, was da nicht hingehört.“ Na, wer hätte das gedacht! 
„Gut ist, dass keine weiteren Lymphknoten betroffen sind“, erläutert 
mir der Arzt. „Es ist lokal begrenzt, es liegt so, dass keine Organe be-
rührt werden.“ Das kann ich wohl auf der Haben-Seite verbuchen. 

Zu dem jüngeren Arzt kommt kurz darauf der ältere Kollege dazu, 
der Inhaber der Praxis. Der, dessen Name vorne auf dem Schild 
steht. Auf mich wirkt es so, als käme er immer dazu, wenn es ernst 
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ist. Er legt seine Stirn in Falten, guckt nachdenklich auf die Bilder, 
guckt mich ernst an, nickt vor sich hin, so als müsste ich ja wis-
sen, was das bedeutet. Aber er spricht nicht aus, was es bedeutet. 
„Ist bei Ihnen schon mal was vorgefallen?“, fragt er. „Nein.“ „Mel-
den Sie sich bei Dr. Fischer im Krankenhaus. Das ist der Chefarzt. 
Auf der Inneren. Die müssen eine Biopsie machen. Dann weiß man 
 Genaueres.“  Ernster Blick. Händedruck. Alles Gute. 

Unfassbar das alles, oder? Sei lieb gegrüßt von Tim, dem neuen 
Patienten an der Behandel-BAR! Welchen Drink empfiehlst du heute 
Abend? 

Tim, Tim, Tim! Mein Lieber, darauf müssen wir anstoßen! Whisky 
Sour hast du doch früher immer bestellt. Wenn einem das Leben 
etwas Hartes zumutet: Zuckersirup und Zitronensaft rein und dann 
runter damit! Zum Wohl!

Ähm, ging das nicht anders? Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, 
mach Limonade draus? 

Kann sein. Aber das hier passt doch viel besser zu uns, oder?

Stimmt. Danke!

4. Januar, 22:37 Uhr

Liebe Sarah, ich hab mal was geschrieben …

Behandel-Bar 
Klar bin ich anders
doch ich bin nicht allein
bin auch besonders
wie sollt es anders sein
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Klar will ich echt sein
das in jedem Moment
das könnt’ dir recht sein
weil mich so keiner kennt

Ich bin an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfällen
manch wunderbares Exemplar
gibt’s nur an dieser Stelle

Ein Einzelfall bin ich
und schwer zu deklinieren
nicht überall gibt’s mich
bin nicht zu kalkulieren
Will gut genug sein 
und sogar geliebt
Es könnte klug sein
zu sagen, dass das geht

Ich bin an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfällen
manch wunderbares Exemplar
gibt’s nur an dieser Stelle

Nehm mir das Leben
und von allem genug
will nehmen und geben
ganz ohne Betrug 
Vielleicht sind wir zwei
wär das denkbar für dich
bin ich dabei
so annehmbar für dich
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Triff mich an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfällen
manch wunderbares Exemplar
gibt’s nur an dieser Stelle

Vielleicht wird es dann offenbar
bei all den Zweifelsfällen
Du bist genauso wunderbar
nicht nur an dieser Stelle

5. Januar, 23:05 Uhr

Liebe Sarah, zu Hause sind wir alle noch ziemlich durcheinander. 
Wir halten uns tatsächlich an diesem Wort fest: behandelbar. Lena 
reagiert ziemlich gefasst. Sie ist ja immerhin 16. Ich überlege manch-
mal, wie ich als Jugendlicher in dem Alter war. Wie steckt man so 
eine Nachricht weg? Kann man die überhaupt schon richtig einord-
nen? Wie gesagt, sie wirkt recht gefasst. Sie sagt mir dann – und 
vielleicht auch sich selbst: „Es ist behandelbar. Das ist doch gut. Das 
schaffst du.“ Daumen hoch, lächeln, alles wird gut. 

Mit Sophie saß ich gestern Abend auf dem Sofa, nur wir zwei, 
und wir haben geheult. Das muss dann auch mal raus. Dann haben 
wir uns gegenseitig festgehalten. Das tat gut. Einerseits. Anderseits 
bist du auch irgendwie zusammen allein. Wenn die Titanic sinkt, 
kannst du dir auch in den Armen liegen. Aber sie sinkt. Plötzlich 
ist die Sicherheit weg. Alles gerät ins Rutschen. Was ist, wenn ich es 
nicht schaffe? Was heißt „in der Regel behandelbar“? Vielleicht bin 
ich auch die Ausnahme von der Regel. Wer weiß das schon? Was ist, 
wenn uns nur noch Monate bleiben? 

Plötzlich haben wir völlig verrückte Dinge gemacht. Sind ins 
Arbeits zimmer an die Aktenordner gegangen. Wie viel Restschuld 
ist eigentlich noch auf dem Haus? Wo ist die Lebensversicherung? 
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